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RESUMO 

 

Este trabalho estuda parte da obra do jornalista Marcos Faerman, constituída de 

contribuições com publicações de relevo da história da imprensa brasileira, como o 

Jornal da Tarde e o jornal Versus, ao longo de mais de 30 anos. O objetivo principal é 

compreender as características textuais que fundamentam a forma como Marcos 

Faerman exercia e entendia o jornalismo, assim como as ideias e noções explicitadas na 

obra. Para isso, coleta, seleciona e se debruça sobre reportagens, artigos e crônicas 

escritos pelo repórter a partir dos anos de 1970, até os anos de 1990. A tarefa de 

compreensão da obra se apoia em referenciais teóricos, como as noções de dialogismo, 

de Martin Buber; de compreensão e complexidade, de Michel Maffesoli e Edgar Morin; 

e de ideologia, de Roland Barthes e Louis Althusser. Também se vale de noções 

essenciais de teoria da literatura. Como resultado, pretende chamar a atenção para os 

ganhos, em termos de possibilidade de conhecimento e compreensão do mundo, do 

jornalismo exercido com criatividade, subjetividade e ternura. Ao mesmo tempo, visa 

alertar para os riscos de o jornalismo transformado em pura indústria não cumprir sua 

tarefa primeira de bem informar e dar a conhecer a complexidade (e a beleza) do 

mundo. 
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Comunicação. Jornalismo. Narrativa jornalística. Marcos Faerman. Compreensão. 
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ABSTRACT 

 

This work studies a portion of journalist Marcos Faerman’s work, which comprises 

contributions to prominent publications in the history of Brazilian press, as the 

newspapers Jornal da Tarde and Versus, for over 30 years. The main objective is to 

understand the textual characteristics that underlie how Marcos Faerman did and 

understood journalism, as well as the ideas and notions that his work makes explicit. 

For this, it collects, selects and focuses on reports, articles and chronicles written by the 

reporter from the 1970s until the 1990s. The task of understanding his work relies on 

theoretical references, such as Martin Buber notions of dialogism, Michel Maffesoli and 

Edgar Morin notions of understanding and complexity and Roland Barthes and Louis 

Althusser notions of ideology. It also counts on theory of literature essential notions. As 

a result, it intends to draw the attention to the gains, in terms of chance of knowledge 

and understanding, of journalism practiced with creativity, subjectivity and tenderness. 

At the same time, it aims to warn of risks of journalism transformed into pure industry 

fails in its primary task of well inform and shows world’s complexity and beauty. 

 

Key words: Communication. Journalism. Journalistic Narrative. Marcos Faerman. 

Comprehension. 
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CARTA AO REPÓRTER QUANDO MORTO 

 

 

 

 

 

 

São Paulo, noite de um dia difícil de 2013. 

 

 

Querido Marcos Faerman, 

 

Para ser sincero contigo, vou aqui me filiando àquele 

grupo (de caráter) duvidoso de escrevinhadores que se valem do 

locus literário de escrever ao interlocutor, e não sobre o 

interlocutor, como a ocasião pede, pois inelutavelmente 

assaltado por uma falta de criatividade e de inspiração funda (e 

crônica). Perdoai; ou melhor, não perdoai tanto artifício. 

Estas mal traçadas provavelmente nunca serão lidas 

por você. Digo provavelmente, e não certamente, porque a vida 

(e a morte) tem mistérios insondáveis, coisas que nos escapam e 

de que não nos damos conta, ainda bem; pois haverá de fato 

comunicação dos daqui com os daí? Aliás, existe essa divisão 

quase epistemológica de planos? E se um dia você me salta à 

frente, como aquele ladrão no conto do Lima Barreto, “Dentes 

negros e cabelos azuis”, numa madrugada silente e obscura de 

subúrbio (1990:206): “Olá! Passe o ‘bronze’ que tem”? Eu 

ficaria um pouco mais pobre entretanto mais rico com o assalto, 

Marcos; não tive a sorte e o privilégio de te conhecer em 

pessoa, salvo uma palestra que você deu na Biblioteca Mário de 

Andrade, no centro de São Paulo, e em que tanto se queixou do 

computador, do mundo informatizado, da tecnologia. Foi em 

meados de 1990, a transformação digital recém-começara e, 

então, nem sabia quem era você; na verdade, não sei nada até 

hoje, nem sequer consegui confirmar o ano em que você 

nasceu, 1943? 1944? Isso talvez importe só para nós vivos, ou 
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quase-vivos, ou quase-mortos; podemos celebrar sua efeméride 

certinha, tantos anos sem Marcos Faerman, há tantos anos 

nascia Marcos Faerman, o repórter que... etc. etc., com um tanto 

de vaidade e egoísmo. Naquele único dia em que o vi, achei que 

havia algo em você de pícaro, de bufão, de palhaço de circo de 

subúrbio com lona varejada de furos por onde se vê a noite, sua 

figura corpulenta e bojuda, sua cara gorda e rosada, as cãs 

grisalhas pendendo em cachos sobre os ombros. Havia algo de 

histriônico no teu discurso, que soava como pilhéria 

desarrazoada, tola, mas só para os levianos, e para aqueles que 

não te levaram a sério, ou que fingiram te aceitar. Ser palhaço é 

coisa séria, não é para qualquer um.  

Outro dia perguntaram se, na minha opinião, dado o 

seu caráter e espírito revolucionário, sua busca pela libertação 

do ser humano (sim, falavam de ti), você estaria na internet e 

seria um combativo blogueiro. Como poderia responder por ti? 

Lembrei apenas daquele dia em que te vi falando muito mal da 

tecnologia e da informática em geral e que, por isso, talvez você 

não fosse assim tão apologista e entusiasta do meio digital. Daí, 

o interlocutor repetiu a mesma pergunta, ignorando minha 

resposta. Não é fácil a comunicação, quando algo que contraria 

nossa crença se interpõe, como dúvida. Tem gente que não 

ouve, Marcos, não ousa mudar seu pensamento, aquela velha 

opinião formada sobre tudo, do nosso Raul, tão certos de seu 

estado se encontram. Certos críticos não são autocríticos. Mas 

não vim até você para criticar ninguém, cansei disso, de gente 

assim. 

Nem te pedi licença, a morte tem dessas, não é?, o 

pessoal vai chegando sem bater, fazendo arrelia na sala, abrindo 

a geladeira; é que ando tentando compreender alguns de teus 

textos e ideias, com imensa dificuldade, confesso. É no 

mestrado da Cásper Líbero, a mesma em que você lecionou e 

deixou muita saudade em tantos alunos. Já viu que tem até uma 

sala com teu nome, lá, Sala Marcos Faerman, como 

homenagem? Chique, isso, não? Eu ainda nem sei onde fica, 

sou meio desleixado, mas será que você já esteve ou anda por 
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lá? Você sabe bem: é sempre tudo tão cinza na Cásper, já há 

tantos anos, aquele aspecto de casa de regeneração, meio deprê, 

meio escuro, e eu tenho um pouco de medo dos mortos, acho 

que não vou lá na tua sala, não. Já convivo com tantos 

fantasmas meus, que não quero os de mais ninguém. Nem 

mesmo o teu. 

Nos momentos de desalento grande, tenho pensado 

em desistir. Não estou conseguindo ligar os fios que as Moiras 

teceram para a tua vida, o teu destino, a tua obra. Desde a Rio 

Pardo onde nasceu, no Rio Grande, a formação da tua 

(in)sensibilidade, a grande e antiga casa onde cresceu e seus 

espaços cheios de histórias; a primeira juventude como guri de 

Porto Alegre, na luta por justiça social, por Jango, por Brizola, 

na Cadeia da Legalidade, você foi um deles, que orgulho! 

Depois o início romântico na profissão de jornalista, com os 

mestres mais velhos dando dicas de livros, a faculdade da 

redação, e a vinda posterior para São Paulo, Jornal da Tarde, 

imprensa alternativa no segundo expediente, Versus, Ex- e 

outros. E depois, décadas depois, os anos de 1990, pós-ditadura, 

como diretor do Departamento de Patrimônio Histórico da 

Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, como editor na 

revista do instituto, a Cidade (veja como a vida dá uns nós na 

gente, Marcos, o prefeito de então era o Paulo Maluf!, símbolo 

do mais arcaico e autoritário que há no Brasil); da contribuição 

com outras publicações, como as revistas Problemas 

Brasileiros, Shalom e Hebraica. Ah, estou lembrando agora: 

você era judeu, num país eminentemente cristão. Você também 

foi culpado de terem judiado e matado o messias Jesus Cristo? 

Você teve participação nisso, Marcos? Você até já falou sobre o 

caso, o medo, na infância, naquele texto bonito, “Eu, menino” 

(1999:136). E de que ia rezar escondido de noite, da mãe e do 

pai judeu, para não ser mais judeu, para não ser mais 

perseguido. 
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Ternura e infância 

 

Embora você tenha tratado de temas cabeludos, 

espinhosos, de gente perseguida, de gente prejudicada, despida 

de seus direitos mínimos, de moradia, alimento, carinho, você 

sempre o fez com muita ternura, acima de tudo. Era uma 

vontade de abraçar o mundo, teu semelhante, afagá-lo, acolhê-

lo, ampará-lo pela palavra, pela narrativa. É como diz o Luis 

Carlos Restrepo, psiquiatra e filósofo, num livro muito bacana 

que não sei se você leu, mas decerto compartilharia as ideias, 

chamado O direito à ternura. É você esse homem terno, sempre 

aberto ao mundo, ao mundo do outro (que pode ser mesmo 

você, de um ponto de vista até religioso, do “ama o próximo 

como a ti mesmo”, ou, como dizem os orientais, “ama o 

próximo porque ele é ti mesmo”), em busca do reconhecimento, 

da compreensão, da transformação que começa primeiro em si, 

quando a gente abre mão das certezas, do que supostamente 

sabe e aceita ver o mundo por outros olhos, sentir com outra 

pele, com outro coração. É bom se despejar, embora doa um 

bocado. O princípio da incerteza aplicado à alma (Morin, 

2000:79-92). Olha que pensamento bonito do Restrepo 

(2001:24): “... a ternura só pode enunciar-se a partir da fratura, 

vivenciada a partir de um ser atravessado pelo mundo e não a 

partir daquele que se fecha sobre a experiência impondo a 

qualquer preço suas intenções e projetos”. 

Há um afeto latente em suas palavras, na forma com 

que você retrata seus interlocutores, o tu do seu eu, para dizer 

com as palavras de um filósofo, judeu como você, Martin Buber 

(2012). Esse modo de entrar em relação com o mundo, mediado 

pelo afeto, pela ternura, se transformou em palavras afetuosas, 

ternas e respeitosas, avessas a sensacionalismos, a demagogias, 

a reduções, a simplismos, a normatizações, à pré-moldagem 

sem a poesia como liga, que pudessem rebaixar o homem, esse 

ser tão fabuloso, tão capaz de coisas belas, mesmo no meio da 

guerra, no meio da lama, no meio da fome. 
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E as palavras escolhidas por ti, a sintaxe buscada para 

articular sentimentos e ideias em texto, mimetizam, de forma 

sutil, o universo infantil, a forma como uma criança se expressa. 

Por que o emprego de um estilo novamente criança no retrato 

do mundo, do mundo às vezes mais humilhado e maltratado? 

Um eu-lírico que se abre ao mundo, como a criança, sem a  

(pré-) condenação do adulto, a crítica do adulto, a indignação 

própria de um discurso da crítica adulta, e suas interdições 

prévias. Por que voltava a ser guri, Marcos, tantas vezes? Era o 

filho a devolver ao mundo o afeto aprendido na casa, com o pai, 

com a mãe? Era o filho encontrando, em cada casa por onde 

passa, novos pais, mães e irmãos? A criança vai acolhendo tudo 

por onde tateia, compreendendo sem precisar dar nomes. 

Ter o estilo infantil narrativo significa, do ponto de 

vista da coesão textual, do nível da oração, a elipse intencional 

de palavras, deixando as construções mais curtas e diretas, 

menos subordinadas. Também muito significa o emprego 

contínuo, a reiteração de estruturas, de formas, de léxico, sem a 

preocupação adulta de ir colocando outros termos, outras 

estruturas, com vistas a evitar repetições que os manuais dizem 

desnecessárias e recomendam evitar. Comove igualmente a 

pontuação que às vezes se abandona, subtraindo pontos-finais e 

vírgulas, como num texto marcado mais por oralidade, para 

reproduzir ou, ao menos, retransmitir aquela atmosfera de 

nossos diálogos ou monólogos de infância. Não sei se me faço 

claro.  

 

Era uma vez... 

 

Lembro deste texto aqui, “O poeta da favela do Sapo” 

(1979:47), publicado originalmente no Jornal da Tarde, de São 

Paulo, em 21 de outubro de 1976, com o título “Não têm água, 

nem luz, e nem sabem quantos são – Receberam uma ordem: 

abandonar a Favela do Sapo”. Você começou assim: “Na favela 

do Sapo vive um poeta. É o único poeta da favela do Sapo. Na 

hora em que a favela começou a ser despejada, ele sentou numa 
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pedra e escreveu um poema”. Parece uma fábula daquelas que a 

gente ouve na hora de dormir, contada por pai ou mãe. Estamos 

num mundo de apólogos, de bichos que nos ensinam sabedoria? 

Favela do Sapo, um lugar de sonhos, mítico? Era uma vez o 

poeta da favela do Sapo? E você vai falando a seguir nesse 

jovem sensível que quer ser escritor, vive num barraco 

paupérrimo e está para ser despejado, mas guarda seus poemas 

numa caixa de biscoitos. Poemas são doces, não é, poeta? Você 

encontrou um poeta no lugar onde muitos acreditavam haver só 

podridão, feiúra, negação, gente má. Ora, você mostra, no 

mundo, com um exemplo, que todos são capazes de beleza, que 

ninguém, na verdade, vive sem um pouco de beleza, de poesia, 

todos os dias. Nosso mestre Antonio Candido já falou muito 

disso, do direito que todos têm à literatura, como ao alimento e 

à moradia (2004:169-191). O poeta da favela do Sapo era 

príncipe. O não-lugar, o lugar hediondo, impossível, 

irrespirável, pode se converter em casa, em lar, com a 

capacidade de ver e produzir beleza do poeta, da capacidade 

geral do ser humano de se adaptar e derramar e impregnar sua 

humanidade mesmo no casebre mais instável e transitório. Mais 

ou menos o que dizem certos estudiosos da antropologia e da 

sociologia, como Marc Augé, em “Sobremodernidade: do 

mundo tecnológico de hoje ao desafio essencial do amanhã”: 

“A definição do espaço está, portanto, em função dos que 

vivem nele” (2006). Para responder à possível conversão de 

não-lugares em lugares, outra vez, e vice-versa.  

Esse poeta que morava na favela do Sapo e guardava 

seus poemas numa caixa de biscoitos acorda em mim não sei 

bem que histórias, histórias antigas, que pressinto. Ah, sim, 

estamos no universo do mito e das narrativas universais. 

Quantas vezes não registramos nossas angústias, nossos 

temores, nossos amores, nossos quereres na caverna do Sapo, 

na pólis do Sapo, no bairro do Sapo, no condomínio do Sapo, na 

Frog Tower? As narrativas míticas estão repletas de histórias de 

sapos, que nos enojam primeiro e nos encantam depois, 

convidando à aventura. Na favela do Sapo tem um poeta! O 
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sapo é um poeta? O poeta é um sapo? São histórias que 

despertam para a condição semelhante do ser humano, do herói 

de mil faces de que nos fala o mitólogo Joseph Campbell 

(2010), em toda parte. A nossa condição comum, a nossa 

semelhança tão mais notável que a diferença. A caixinha de 

biscoitos do poeta contém a minha história, porque é a história 

dele. A nossa história. Eu sou o poeta da favela do Sapo. Você 

também o é, Marcos. 

Em “Gênesis” (1979:51), outra reportagem da década 

de 1970, de 8 de fevereiro de 1977, também publicada no 

Jornal da Tarde, com o título “Assim lutou a favela”, você via 

a grandeza bíblica da criação, ou recriação do mundo, numa 

favela de São Paulo, após ser destruída por um incêndio, isto é, 

um não-lugar reduzido à máxima negatividade. Você descobre 

logo que “a vida é mais forte do que qualquer coisa”, como 

dizia um dos moradores de lá. E vai narrando, dia após dia, até 

o sétimo, como na narrativa da criação do mundo na Bíblia, o 

renascimento de uma favela, do homem literalmente das cinzas. 

Do pó vieste ao pó voltarás, posto que é homem. A forma digna 

com que você retrata seres tão marginais, como dona Maria, 

moradora da favela que só falava com os cães e diziam ser 

louca; a luta do Luiz Francisco para salvar o fogão, um de seus 

pouquíssimos bens, primeiro das chamas, depois do homem que 

o furtara. Era contar a história pela perspectiva dessa gente 

surrada e chamuscada pela vida, sem criminalizá-la, sem julgá-

la, apenas ouvindo-a, apenas compreendo-a, com amor. 

Os ecos do passado, da infância, vão ressoar por tua 

obra, por toda a vida. O “Eu, menino” (1999:135) mostra bem 

este teu estilo que volta a ser criança, quando adulto. Relembro 

este trechinho:  

 

Era a cidadezinha antiga, eu e meu pai nas suas ruas 

pequenas nós agora estamos subindo eu as calças curtas 

subindo uma elevação verde, uma montanha em meus 

olhos meninos. Montanha em meus olhos meninos 

naquele sol forte amarelo na velha fortaleza destruída o 

forte de Jesus Maria José de minha infância o forte onde 

bombardeamos, nós da gloriosa Rio Pardo, 
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bombardeamos todos os navios espanhóis que 

desafiavam a nossa bravura. 

 

A quase ausência de pontuação vai criando uma 

sequência rítmica com a marca da emoção, a empolgação do 

filho com a aventura do passeio com o pai, as imagens se 

sucedendo sem interposições, e a repetição de palavras, 

subindo, subindo, montanha, montanha, forte, forte, conferindo 

uma atmosfera mágica, mítica à memória de infância, a 

perspectiva e a emoção da criança que ampliam tudo, deixando 

tudo sempre mais grandioso. Foi tantas vezes assim, Marcos, ao 

longo dos anos. 

 

Memória e utopia 

 

Importante também notar seu apreço pelo passado, e, 

por consequência, pelo futuro. Como isso se combina? O 

passado, a memória de um povo, suas narrativas históricas, os 

marcos de um povo, era preciso recuperá-los e mantê-los, 

sempre que possível, e às vezes isso já era impossível, porque 

haviam se perdido para sempre na sombra do tempo, com os 

homens que os guardavam, com os homens que os derrubaram. 

Era tal esforço, o de estudar e compartilhar o passado, não só de 

preservá-lo como algo estanque, que você foi se tornar, nos 

anos de 1990, diretor do Patrimônio Histórico da Secretaria 

Municipal de São Paulo. Tarefa difícil. Na metrópole que se 

projeta ao longo dos anos derrubando o que veio antes, como 

reféns de um eterno presente que não deixa sombra, você foi 

agir para mostrar a importância do caminho que nos trouxe até 

aqui. E viu nisso o próprio vínculo que há entre memória e 

utopia, entre a narrativa do passado e a narrativa de um futuro 

mais radioso. Entre a cidade que foi (e é) e a cidade que 

projetamos, sonhamos, aspiramos. Você escreveu nestes termos 

aqui, em “Memória & Utopia” (1996:55), texto publicado na 

edição da revista Cidade que homenageava os 100 anos do 

engenheiro-arquiteto-político Prestes Maia, que você editou, do 

instituto que você dirigia:  
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A cidade é o centro da memória e da história, e de um 

vento sibilante que passa pelo coração dos homens, 

umas tantas vezes chamado de utopia. (...) Fazer da 

cidade o núcleo de uma poética existencial, em que a 

aldeia e a metrópole se unifiquem no coração dos 

homens (memória afetiva). Será, assim, incompatível o 

salto para (algum) futuro, proposto por Prestes Maia 

com as recuperações do passado, que hoje preocupam 

os assustados viventes da cidade de São Paulo? Não 

serão tais instantes momentos diversos de uma mesma 

ficção existencial? 

 

Interessante você destacar o atributo ficcional da 

memória e da utopia, como parte dessa ficção maior que é a 

existência. As narrativas do futuro, os planos e projetos para a 

cidade não diferiam das narrativas de recordação, que 

expressam vontade de preservar espaços passados, biográficos, 

afetivos. Essas narrativas têm um fundo comum, não são 

adversárias, mas complementares. Expressam a necessidade de 

saber de onde vim, de poder revisitar meus antepassados e meus 

mortos, de saber como viviam, e, em seguida, poder elaborar no 

meu espaço-tempo a minha contribuição para um outro futuro, 

tomara melhor. “A cidade é uma e tantas. É o sonho de um 

cinema perdido no coração de um poeta. É o chute na bola de 

meia. É uma invenção de círculos e de outras geometrias...”, 

encerrava você assim, então. 

Já fui um guri, que gostava de chutar bola dente de 

leite. Quando me sentia mal no jogo da rua, o coração saindo 

pela boca para voar, um baticumbum danado, eu fingia uma 

contusão, saía de lado, me deitava e esperava melhorar. Mas 

não contava para ninguém. Uma vergonha que não sei explicar. 

Esse coração que te surpreendeu lá, em 1999, Marcos, já vem 

também me pregando cada uma... Mas já não sei bem por que te 

conto isso. No coração fica o futuro e o passado da gente, 

pulsando presentes? Quem sabe! 

Bem, vou ficando por aqui. Aceite, de coração 

arrítmico, meu abraço humilde mas caloroso. E, se der, por 

favor, me ajude daí, quem sabe em sonho, porque estou 
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precisando. Mas apareça de mansinho, sussurrando, mão à 

passarinho, como pai zeloso, senão eu morro de susto.  
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Como, e quando, descobri Marcos Faerman e sua obra? Não consigo localizar 

exatamente o momento, nem por que via. Sei que foi durante a faculdade de jornalismo, 

estudei nesta mesma Cásper Líbero, JO-B de 1992, período matutino. 

Recordo perfeitamente que a leitura de Com as mãos sujas de sangue, 

coletânea de reportagens do autor, obra esgotada, único livro publicado por ele, foi o 

reconhecimento de tudo que intuía para o jornalismo. Foi emocionante, uma alegria. 

Muito se falava (e ainda se fala, ah, como se fala!) da suposta neutralidade, da suposta 

objetividade e de outras fábulas do jornalismo como atributos essenciais da profissão. 

Era (é) preciso ser “isento”, ser “distante”, ser “frio”, ser numérico, ser referencial antes 

e acima de tudo para alcançar o objeto (sim, objeto, nem parecia que se tratava de gente) 

em sua inteireza. O jornalista, quase um daqueles cientistas positivistas, ou nascidos na 

ficção científica, mais com cara de monstro do que de médico.  

Nunca acreditei nisso. Jornalismo era, sim, lugar de subjetividades latentes e 

evidentes, de entrevistados e de repórter de carne e osso e um coração no meio do peito 

(bumbum paticumbum prugurundum, é o ritmo do meu texto), de encontros 

transformadores; e se havia uma possibilidade que fosse de compreensão do mundo, 

ainda que parcial e frágil, seria a de que repórter e entrevistado fossem companheiros de 

uma mesma jornada, de um mesmo espanto de mundo, como o próprio Marcos Faerman 

defendeu, na epígrafe de Com as mãos sujas de sangue: “Aos personagens: é de vocês 

este livro. O repórter e vocês são cúmplices da mesma aventura”. Sem hierarquias 
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grosseiras, sem fronteiras. Desse encontro original, dessa relação integral, haveria a 

chance de uma intuição funda do mundo. 

Marcos Faerman, pois, se situava numa posição antípoda à de toda aquela 

imprensa pseudo-objetiva, pseudosséria, pseudorrelevante. Os espantos do mundo, a 

luta por sobrevivência, por dignidade, por uma vida melhor, pela concretização de 

sonhos, vinham transcritos num texto primoroso, avesso a sensacionalismos, a 

reducionismos e a simplificações verbais, a sintaxes comuns, que trazia, em si, na 

palavra escrita, a revolta convertida em ternura. Por isso a obra de Marcos Faerman 

sempre me fez lembrar um meio do caminho entre a poesia de Manuel Bandeira e de 

Carlos Drummond de Andrade, situada entre sentimento de ternura e sentimento de 

mundo. De compaixão e de paixão. De amor e de fúria. De solidariedade e de ação. 

Pela linguagem, acolhia afetivamente seus companheiros de aventura e 

espanto, quase sempre gente muito prejudicada, famélica, paupérrima, miserável, 

subtraída, perseguida, como os moradores do bairro dos Alagados, em Salvador, onde 

esteve como repórter do Jornal da Tarde em maio de 1975, gente que, ainda assim, 

apesar da situação desumana, era capaz de ternura, de sanidade na mais profunda 

insanidade. Em “O poeta da favela do Sapo”, por exemplo, publicado no JT em outubro 

de 1976, o escritor encontra, no meio miserável da habitação paupérrima, do deslugar, 

um jovem que sonha e guarda seus doces-amargos sonhos de vida numa caixa de 

biscoitos. Em “Gênesis”, que também saiu no JT, em fevereiro de 1977, o autor 

acompanha o renascimento de uma favela, depois de destruída pelo fogo. A vida é 

sempre mais forte, o ser humano é sempre mais forte, capaz de amor, de dar a volta por 

cima, mesmo com nada ou quase.  

A escrita de Faerman faz-me lembrar, muitas vezes, a escritura de uma criança, 

com a reiteração de certas estruturas linguísticas, do uso repetido de certas palavras, da 

pontuação propositalmente ausente, bem ao universo da criança. Uma escrita elevada, 

feita de palavras simples e humildes e pueris. Em crônicas que rememoram a infância, 

esse estilo de contar se acentua. As experiências originais, dos primeiros sentimentos de 

mundo, o medo da morte, a descoberta da morte, o vislumbre do sexo, do amor surgem 

num mesmo movimento. E o homem feito, ao retornar em memória ao vivido, à 

infância em Rio Pardo (RS), à grande casa, aos sítios diletos na pequena cidade, a 

figuras de que sente saudade, parece perguntar, como os antigos latinos: Ubi sunt? Onde 

estão? Onde estão todos aqueles que um dia estiveram aqui e já não estão mais? 
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Ao lançar mão da dúvida como diretriz básica do trabalho jornalístico, ao 

indicar que havia sempre uma história com início e fim mal delineados, quase 

intocados, insuspeitados pelo repórter, nosso autor parecia aproximar-se de uma 

possível verdade, ainda que muito precária e parcial, isto é, possível. Isso também 

colocava seu discurso em situação oposta ao do discurso articulado e pronto dos grandes 

jornais, sempre tão seguros de si, retratando a vida como algo retilíneo e previsível, 

inclusive linguisticamente. Marcos Faerman colocava outras questões, duvidava de si 

mesmo, da prática jornalística e da própria lógica da produção industrial da notícia e, 

assim, por meio da dúvida, era, na minha opinião, muito mais sincero e honesto. 

Tornava-se mais humano no reconhecimento de sua própria limitação.  

Tomar conhecimento desse tipo de jornalismo confirmou em mim a convicção, 

na verdade, alimentou-a, de que o jornalismo era muito diferente daquilo que se via 

produzido diariamente, como discurso único e autoritário. Jornalismo era linguagem 

diferenciada, era dúvida, era poesia, subjetividade, confronto e também prazer, para 

quem escreve e para quem lê. Desde aquela época de faculdade, Marcos Faerman 

tornou-se uma grande referência daquilo que queria para mim. 

Os capítulos que você vai ler a seguir são tentativas de compreensão desse 

modo próprio de fazer jornalismo, com o fim prático de mostrar os recursos expressivos 

e éticos em jogo, a validade, a singularidade, a importância e a beleza da obra. É um 

estudo retrospectivo, decerto, com a preocupação clara de resgate de uma obra que corre 

o risco de se perder e ser esquecida, mas com questões e olhar absolutamente cotidianos 

e contemporâneos. Sempre é falar do e para o presente, mesmo quando se fala do 

passado distante, o que não é o caso, aqui, pois completou, alguns dias atrás, no dia 12 

de fevereiro deste ano, apenas 15 anos da morte do repórter.  

O trabalho que você está lendo se baseia, fundamentalmente, na coleta, leitura 

e seleção de textos do autor, publicados ao longo de cerca de 30 anos, na imprensa 

brasileira. O recolhimento da obra se realizou por meio de visitas a bibliotecas, 

hemerotecas, livrarias, sebos, além da consulta a diversas fontes on-line. Contou com a 

ajuda decisiva da filha do autor, Laura Faerman, que, no mesmo momento que eu, 

palmilhava bibliotecas e hemerotecas em busca do pai.  

Um conjunto de autores e estudos foi escolhido para ajudar na tarefa de 

compreensão da obra, tanto da área do jornalismo e da comunicação quanto da área da 

literatura. O esforço se dá no sentido de abrir os braços o máximo possível, num abraço 
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generoso, à Dorival Caymmi, e aproximar, quanto mais perto, melhor, o jornalismo da 

literatura, embora reconhecendo, aqui e ali, as particularidades de um ou de outro. O 

“Jornalismo é poesia”, do título desta dissertação, significa exatamente essa vontade de 

união de quem acredita, com toda a fé que esse ato de viver pode conter, que o 

jornalismo, sim, pode ser poesia, literatura, ser algo a mais, melhor, mais bonito, 

quando praticado com talento, verdade e paixão. A obra de Marcos Faerman é 

integrante da melhor literatura já criada por aqui exatamente por conter esse algo a mais 

de sentimento, de vontade de transformação solidária, de apuro verbal, de criatividade 

que fazem de um texto uma obra de fruição literária. Cumpre, assim, uma função 

estética igualmente importante, pois sem beleza não se vive, em nenhum lugar. Não é o 

atributo ficcional exclusivamente, de ser produto do trabalho de invenção do homem, 

que garante a um texto o estatuto de literatura. A gente precisa buscar argumentos em 

outro lugar. 

Uma palavra que já apareceu por aqui umas tantas vezes e aparecerá outras 

tantas, ainda, é compreensão. É o propósito de tudo, a noção que enfuna as velas dessa 

nau linda e louca rumo ao pélago profundo do jornalismo, da comunicação. Vinculo-

me, com muito gosto, ao grupo de pesquisa do mestrado “Comunicação, jornalismo e 

epistemologia da compreensão”, sob a supervisão do orientador deste trabalho, o 

professor Dimas A. Künsch. São encontros em que discutimos os fenômenos da 

comunicação, da vida pela ótica da possibilidade de encontrar e construir pontes para o 

diálogo. A postura dialógica abdica da conversão do mundo e do nosso semelhante em 

mero objeto de pesquisa, como fonte, pois, afinal, todos somos uns mestres dos outros. 

Compreender, para lembrar a raiz latina da palavra, é cum + prehendere, ou seja, 

abraçar junto. Acredito que só se conhece assim, encontrando e construindo laços. Esse 

texto que ora escrevo participa, portanto, do contexto do universo da compreensão, que 

não prescinde, absolutamente, de um bom confronto, quando necessário. Confronto 

dialógico, que fique bem claro. Como dizia um professor de literatura anos atrás, 

quando furibundo com o pagode na sala de aula, “comigo é na poesia ou na porrada!”. 

Serve como divertida alegoria. 

Falei do auxílio de alguns autores na tarefa deliciosa (e angustiante) de 

compreensão de textos e contextos, mas não dei o nome de nenhum, ainda. São estes 

aqui, os principais:  
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1) Antonio Candido e a noção generosa da literatura como toda forma de 

narração, incluindo as piadas e também as reportagens. A literatura como bem 

fundamental do homem, direito tão incompressível quanto o alimento e a moradia. 

2) Antonio Olinto e Alceu Amoroso Lima e os limites e entrecruzamentos do 

jornalismo e da literatura, quando autores-repórteres alcançam níveis de excelência 

textual e humana em seus relatos. 

3) Martin Buber e a discussão sobre processos dialógicos, sobre a natureza das 

relações humanas. O Eu e o Tu, inseparáveis, para a qualidade do encontro. 

4) Michel Maffesoli e Edgar Morin e as formas de conhecer o mundo, noções 

de intuição, compreensão e pensamento complexo. Modos de estar e saber e saborear o 

mundo. 

5) Cremilda Medina e Dimas A. Künsch e a crítica ao modo positivista da 

imprensa transformada em indústria e a defesa da narrativa como forma de conhecer, 

compreender e criar sentidos para o mundo. 

6) Walter Benjamin e Michel de Montaigne, viva a experiência! E viva o 

narrador, esse nosso irmão, tão bom conselheiro. Ele é sábio, correu mundo, ouviu 

mundo, se ralou nos fatos e não apenas relou neles, como o bom escritor, o bom 

jornalista na defesa apaixonada de João Antônio. 

6) Roman Jakobson e a teoria das funções da linguagem. A função poética aqui 

em destaque. 

7) Martin Heidegger e Vilém Flusser e a crítica à questão da técnica moderna. 

8) Roland Barthes e Louis Althusser e o estudo do papel da ideologia como 

modo de conformação do homem e de falsificação da realidade (noções de mito, para 

Barthes, e de Aparelhos Ideológicos de Estado, para Althusser). 

9) James Agee, Norman Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe, Truman Capote, o 

Novo Jornalismo e a literatura social do século XX, difundida desde os Estados Unidos. 

Autores que muito influenciaram a formação de Marcos Faerman. Evoé! 

O depoimento de Audálio Dantas, jornalista e escritor, amigo próximo de 

Marcos Faerman nos últimos anos, profissional com participação decisiva na história do 

país, quando liderou a reação do Sindicato dos Jornalistas no Estado de São Paulo à 

morte sob tortura de Vlado Herzog, em outubro de 1975, também foi muito valioso, 

para a compreensão do homem Marcos Faerman e de sua obra. Contribuiu igualmente o 

depoimento do jornalista e escritor Vital Battaglia, companheiro de décadas do nosso 
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autor no Jornal da Tarde, situando a importância histórica do JT e detalhando o dia a 

dia daqueles tempos gloriosos, nos anos de 1960 a 1980, sobretudo. A íntegra desses 

dois depoimentos encontra-se ao final desse trabalho, como anexos. 

Há outros autores e noções que surgem ao longo do trabalho, ora implícitos, 

ora explícitos, mas os principais, ao menos conscientemente falando, estão aí. Acontece, 

admito, que sempre uma mãozinha se imiscui e se estica sobre o teclado, e não percebo, 

e escreve cada coisa! Não fui eu! Não fui eu! No fim, acho que até fica melhor, algo 

foge do pensado e planejado e me integra, outra vez, religa, o plugue na tomada da 

humanidade e do zoológico transcendental. É preciso haver gozo, aqui, primeiro, ou não 

há. 

O trabalho final resultou um tanto diferente daquele que planejei inicialmente. 

Paciência. Abandonei, por impossibilidade, mesmo, um capítulo que trataria mais da 

produção recente de Marcos Faerman, muito calcada na contribuição dada por ele como 

editor da revista Cidade, do Departamento do Patrimônio Histórico da Secretaria 

Municipal de Cultura de São Paulo, na primeira metade dos anos de 1990, na fase pós-

Jornal da Tarde. Recolhi e li essa produção, mas apenas a menciono, muito de 

passagem. Nessa fase encontramos o repórter, esse historiador do presente, fazendo as 

conexões, puxando os fios do passado e os entretecendo num tecido urbano do futuro. 

Memória e utopia serão faces da mesma moeda? Uma mesma e única ficção?  

Outra lacuna desta dissertação é a produção de Marcos Faerman para a editora 

Segmento, nos títulos Educação, Cidades e Ensino Superior, ao longo dos anos de 

1990. Fiz algumas leituras esparsas, insuficientes dessa fase, mas que me autorizam a 

dizer que merecem um estudo mais amplo e atento. Tem coisa muito boa ali, o autor 

preocupado com educação, com o exercício de produção e difusão de conhecimento, 

ele, um apaixonado pelo saber, um autodidata de vasta cultura. Fica esse trabalho como 

lição de casa. Também não coloquei os olhos sobre a participação de Marcos Faerman 

como editor da revista Singular & Plural, no fim dos anos de 1970. Outra tarefa por 

fazer. Recolhi e li todos os textos de Marcos Faerman publicados na revista Problemas 

Brasileiros, na última fase da vida do autor, mas nenhum me tocou tanto quanto outros 

textos, de outras épocas. 

E aqui me parece boa a hora de justificar minhas preferências textuais, por que 

esses e não outros. Os textos escolhidos concentram-se nos anos de 1970, publicados no 

Jornal da Tarde e no jornal Versus. Evidenciam os modos desse fazer jornalístico, que 
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o colocam no mesmo patamar da melhor literatura brasileira. São reportagens, artigos, 

crônicas marcadamente dubitativos e isso, para mim, importa. Porque o jornalismo foi 

se tornando o lugar das certezas, do meu ponto de vista, exatamente devido à 

simplificação. Houve acobertamento da realidade, disfarçado de revelação, como 

resultado, talvez, dessa dicotomia, sim e não, bandido e mocinho. O reducionismo, 

decerto, reduz também a dúvida. O exercício da dúvida, inclusive de si mesmo, base do 

modo de reportar de Marcos Faerman, é o reconhecimento da complexidade do mundo e 

da dificuldade, e até da impossibilidade, de um homem, um repórter, um jornalista, por 

mais preparado que esteja, compreender e narrar o mundo com acuidade. Isso, para 

mim, é jornalismo: deixa clara a limitação de quem me informa e me convida a 

participar da produção desse conhecimento, como parte da minha contribuição, como 

protagonista, o exercício da minha autonomia e não da minha tutela passiva. 

Os textos selecionados e estudados também me parecem de qualidade literária 

inegável. Há um trabalho verbal muito apurado, o uso de sintaxes pouco comuns, 

muitas elipses, muitas reiterações, muitas figuras de linguagem, narrativas dentro da 

narrativa, metalinguagem. A mim me encantaram e advém também desse encantamento 

a minha escolha. Gosto igualmente do tom dos textos, às vezes melancólicos, 

emocionados, mas gosto mais ainda da linguagem que foge a sensacionalismos, que 

nasce de dentro de cada cena, de cada homem entrevistado, nunca como algo externo ou 

imposto. Um homem, como sabia muito bem Marcos Faerman, é também o modo como 

escolhe nomear o mundo. E respeitar esse modo, incorporando-o respeitosamente ao 

próprio texto, tornando-se, ao fim, um pouco dele, é uma condição do bom texto, da boa 

reportagem. Não é concessão, é condição para que funcione. Os textos do Versus, 

sobretudo, têm um componente reflexivo muito evidente. É quando Marcos Faerman 

atua mais como pensador, expõe angústias e dúvidas, divide ideias a respeito do 

jornalismo e da literatura, muitas vezes. “As palavras aprisionadas”, por exemplo, é a 

súmula, a síntese de sua filosofia do jornalismo. Uma beleza.  

Essa dissertação, portanto, reflete sobre uma amostra que considero expressiva 

da obra de Marcos Faerman, mas é, necessariamente, incompleta e falha. Não me 

orgulho disso, mas sou obrigado a explicitar e aceitar o fato. 

Dividi essas reflexões em sete capítulos: o primeiro serve como uma 

introdução à obra, uma apresentação do homem e dos temas em forma de carta, “Carta 

ao repórter quando morto”. No desespero de uma noite do ano passado, precisando 
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mostrar e apresentar trabalho, decidi escrever ao próprio autor pedindo ajuda, 

explicando as dificuldades, as insuficiências. Deve ter chegado a ele pelo serviço de 

comunicação intermundos, que desconhecia e até julgava não existir, haja vista que o 

trabalho saiu, é esse aqui que você tem em mão. O segundo capítulo é “Literatura ou 

morte!”, e refaz a trajetória do autor desde a cidade natal, seu início no jornalismo, o 

trabalho no Jornal da Tarde e a descoberta do Novo Jornalismo, que tanto influenciou 

Marcos Faerman e sua geração. Vamos com ele até o final da vida, perguntando, ao fim, 

se ele viveu na não, ou na contramão da história. Eu não respondo à pergunta, não, e 

você? Depois vem “Conhecer é uma aventura”, em que recupero a reportagem, o 

jornalismo como o exercício da aventura, desse abrir-se ao mundo por vontade e 

necessidade. O capítulo trata do valor da experiência, indo de Michel de Montaigne a 

Walter Benjamin e João Antônio. O capítulo seguinte, “O eu é o tu”, abre a série de 

estudos mais textuais, fincado na apreciação de textos do autor. Esse se fixa mais em 

“As palavras aprisionadas”, à luz do dialogismo de Martin Buber, do jornalismo como a 

arte do encontro. O quinto capítulo, “A questão da técnica”, volta ao texto anterior, “As 

palavras aprisionadas”, e se debruça sobre um outro, “Aqueles antigos xetás, agora 

sombras”, sobre o desaparecimento de uma tribo de índios no Paraná. Importa tratar do 

impacto da técnica sobre o jornalismo e sobre o próprio homem, baseado nas ideias de 

Martin Heidegger e Vilém Flusser. O sexto capítulo, “Como se vê uma reportagem?”, 

tenta identificar os recursos de visualidade empregados por Marcos Faerman para 

retratar a comunidade pobre do bairro dos Alagados, em Salvador, Bahia. Recursos que 

tornam o narrado e descrito muito mais vivo. O último capítulo, “O ladrão e o repórter”, 

cuida dos textos de Marcos Faerman sobre um ser já mitológico da cidade de São Paulo, 

o ladrão Gino Meneghetti. Ele foi um dos personagens mais constantes da obra do nosso 

autor e por quem Marcos Faerman nunca escondeu funda admiração. O ladrão seria um 

revolucionário?  

Bom, a sequência de perguntas pode até ser retórica, mas necessária: Por que 

isso importa? Para que isso serve? Para quem?  

Bem, se se acredita que narrar bem o mundo, da melhor e mais livre maneira 

possível, seja uma forma de ajudar a melhorá-lo, de compreendê-lo, como é o caso do 

autor aqui estudado e também o meu, a abertura à obra de Marcos Faerman pode ser a 

abertura para reflexões e intuições sobre nós mesmos e sobre as narrativas jornalísticas 
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que hoje nos formam, informam e, tantas vezes, deformam. Diante de textos 

inconformados, vale o cotejo com textos conformados. Quem dá mais? 

A obra de Marcos Faerman é, ao fundo, uma obra que fala da liberdade, num 

tempo que se combatia também com palavras. Esse tempo que começou no passado e é 

esse mesmo, o tempo de hoje. Ou será que a história acabou? Conversa! 

Pois é chegada a hora do encontro (nunca pude falar com o autor diretamente, 

o que é uma pena). Espero que aceite a minha presença. E que você aprecie a leitura.  
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Capítulo I 

 

LITERATURA OU MORTE! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 Como e onde tudo começa? 

 

Como essa aventura começa? Quando começou? Onde? Com quem? Quem é 

que sabe? Alguém sabe? Eu não sei. Assim, de forma irresponsável e simplista, escolho 

um dia, o dia 5 de abril de 1943, e um lugar: Rio Pardo, município do Rio Grande do 

Sul, situado a cerca de 140 quilômetros da capital Porto Alegre. Data e local de 

nascimento do herói da nossa história, ele se chama Marcos Faerman, já ouviu falar? 

Pois vou aumentar o volume do gravador, do radinho de pilha, para podermos ouvir 

juntos essa história enquanto fazemos nosso trabalho manual, justo, útil e bom.  

O primogênito de uma família judia com raízes europeias, de imigrantes, e a 

primogenitura já deu cada rolo, não é?, de Esaús e Jacós ao longo da história, mas essa 

história aqui é outra. Ele vai se tornar, confirmadas certas características de 

sensibilidade (e insensibilidade), um dos principais repórteres da história do Brasil. 

Morrerá, porque na vida real até os heróis morrem no final, no dia 12 de fevereiro de 

1999, em São Paulo, surpreendido pelo coração. “Se por acaso morrer do coração é 

sinal que amei demais”, cantava Rita Lee, canção que bem serviria para embalar o 

funeral do nosso homem, como trilha. 

A carreira de jornalista teve início logo cedo: em 1961, pelas mãos de Flávio 

Tavares, no jornal Última Hora, de Porto Alegre, não tinha nem 18 anos. Não concluirá 

o curso de Direito, nem nenhum outro curso universitário. Aquele era um ano 

importante lá no Sul, ano da Cadeia da Legalidade, liderada pelo governador Leonel 
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Brizola, para garantir a posse de João Goulart, vice-presidente da República, quando da 

renúncia do então presidente, Jânio Quadros. Marcos Faerman era um dos guris de 

Porto Alegre, os estudantes nas ruas!, defendendo a legalidade no Brasil, com paixão, 

contra a tentativa de golpe. Ele recordaria aquele tempo em “A longa aventura da 

reportagem”, texto integrante da coletânea Repórteres, organizada pelo jornalista e 

escritor Audálio Dantas: 

 

E era o ano de 1961, o ano da Legalidade – e os guris de Porto Alegre, na resistência 

àquele golpe de Estado direitista, sonhavam que estavam em Madri, na Guerra da 

Espanha. O próprio Flávio era romântico, era socialista e escrevia como se desse 

rajadas de uma metralhadora poética mas revolucionária. Foi ele que me recomendou 

muitas leituras, que iam de Hemingway a Machado de Assis. Outros colegas veteranos 

da imprensa, como Edson Capp, também conversavam muito com os focas – e as 

redações eram verdadeiras universidades e os velhos repórteres eram nossos 

professores (Faerman, 1997:148). 

 

Sim, naquela época, em que os cursos universitários de comunicação tinham 

pouca ou nenhuma tradição ou até mesmo nem existiam, os mais experientes iam 

ajudando na formação dos mais jovens, os jornalistas em início de carreira, os focas, 

para dizer no jargão da profissão de jornalista, na troca de experiências do dia a dia do 

trabalho, na prática, um aprendendo com o outro. 

 

 

1.2 No Jornal da Tarde 

 

O ano agora é 1968 e o jornalista que também militava pela revolução 

socialista muda-se para São Paulo, a fim de trabalhar numa publicação que se tornaria 

ícone da história da imprensa brasileira, o Jornal da Tarde, do grupo O Estado de 

S.Paulo, lançado dois anos antes, em 4 de janeiro de 1966. Trabalhará ali por mais de 20 

anos, até 1990. Nosso protagonista chega como editor do caderno de esportes, mesmo 

sem nunca ter atuado especificamente na área esportiva, embora fosse um amante do 

futebol e torcedor fanático do Grêmio, de Porto Alegre. 

Pois agora é preciso falar do Jornal da Tarde e de sua contribuição. Era um 

diário vespertino, mais preocupado com a cobertura de assuntos locais, da cidade de São 

Paulo, ou de assuntos nacionais e até internacionais, mas com vieses, pontos de vistas 

diferentes. Por essas características, não competia com o carro-chefe da casa, o 
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tradicional jornal O Estado de S.Paulo. As redações dos dois jornais, aliás, se situavam 

num mesmo edifício e andar, na rua Major Quedinho, Centro Antigo de São Paulo, 

sexto piso. Um corredor com pouco mais de dez metros de comprimento por três metros 

de largura separava os jornalistas de uma e de outra publicação. Um espaço para o 

imaginário, pois se convertia, nas horas de espera da madrugada, durante o processo de 

redação e edição final do jornal do dia seguinte, quer dizer, do jornal de hoje mesmo, já 

que é madrugada, em campo de futebol, num jogo com bola de papel reunindo os 

colegas de redação do Jornal da Tarde. Quem recorda aquelas partidas memoráveis, em 

entrevista, é Vital Battaglia, um dos mais longevos repórteres do JT, desde os anos de 

1960 até 1990. Estamos, ele e eu, na sacada de seu elegante apartamento, localizado no 

rico Panamby, bairro da Zona Sul de São Paulo. Battaglia começou no caderno de 

esportes, na equipe comandada por Marcos Faerman, e foi um dos repórteres especiais 

do jornal. O jornalista justifica nos seguintes termos a predominância, na manchete do 

jornal e no foco geral da cobertura, de assuntos da cidade e também do esporte e da área 

cultural: 

 

O Jornal da Tarde se baseava basicamente em “Divirta-se” [nome do caderno], que 

era espetáculos, tinha matérias fantásticas também; em esportes; e cidade. Era um dos 

três. Por que que raramente a gente dava uma manchete sobre Brasil, uma coisa que 

interessava o Brasil inteiro? Porque isso era Estadão. Ou Brasil ou matéria 

internacional. Quando era um fato marcante da política, os grandes jornais iam dar 

essa manchete. Para o Jornal da Tarde não era interessante dar uma manchete e 

competir com o próprio Estadão, com Globo, com Folha de S.Paulo, com Jornal do 

Brasil, Correio da Manhã, um pouco antes. Então o Jornal da Tarde tinha quase 

sempre uma manchete específica, dele, própria, e isso estava baseado aqui, na cidade 

de São Paulo. 

 

Isso, até que, anos depois, a direção do jornal mudasse o estilo, numa 

competição fratricida, efetivamente:  

 

Até que Murilo [Murilo Felisberto, secretário de redação e considerado por muitos a 

“alma” do JT] saiu, Mitre [Fernando Mitre, que ocupou por mais de uma década o 

cargo de diretor de redação do JT] saiu e os donos do jornal passaram a ter uma 

influência maior. Daí praticamente o Ruy Mesquita passou a competir com o irmão 

dele no Estadão. Passaram os dois jornais da casa a ser arquirrivais. Então era fácil 

você ver manchete do Jornal da Tarde igual à do Estadão, mas foi um grande erro. 

 

Edvaldo Pereira Lima, um dos principais estudiosos, no Brasil, da reportagem e 

dos vínculos entre jornalismo e literatura, assunto de que vou tratar um pouco mais à 
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frente, identifica, no livro Páginas ampliadas, características no estilo JT de fazer 

jornalismo:  

 

O modelo sofre alterações ao longo do tempo, mas consegue firmar duas tendências de 

forma – a excelência da linguagem plástica, criatividade do texto literário – e uma 

tendência de fundo – a busca da interpretação. Evolui com o tempo, depois tem queda 

de nível – apelando tendenciosamente, como em momentos das eleições presidenciais 

de 1989 –, mas ao longo das oscilações nunca deixa de apresentar um nível de texto 

verbal, nas grandes reportagens, quase sempre bom. Seus textos mais longos 

extravasavam em certos casos uma edição e saem em forma seriada, durante dias 

seguidos [Lima, 1993:177]. 

 

De fato, do ponto de vista da forma, o JT era um jornal moderno, leve, com 

diagramação arrojada e arejada, até lembrando o estilo revista. Suas capas fizeram 

história, com criatividade, surpresa e o uso expressivo de imagens, muitas vezes, 

ocupando a área toda do jornal tamanho standard, como a do dia seguinte à 

desclassificação da seleção brasileira de futebol, na Copa do Mundo de 1982, na 

Espanha, derrotada pela Itália por 3 a 2 (Figura 1). 

 

Figura 1: Capa do JT do dia 6 de julho  

Foto: Reginaldo Manente 
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1.3 Isso é Novo Jornalismo! 

 

O Jornal da Tarde refletiu como poucos o ambiente de transformação e 

efervescência cultural e política dos anos de 1960, embora já nascido sob ditadura civil-

militar, instaurada no Brasil em 31 de março de 1964, via golpe. Contudo os próprios 

jornalistas matizam o aperto advindo do novo regime de exceção sobre a circulação 

livre de notícias, normalmente situando o início da censura efetiva com a edição do ato 

institucional número 5, o AI-5, de 13 de dezembro de 1968. Então, de 1964 a 1968, as 

redações de modo geral trabalharam sem condições impostas. O próprio Vital Battaglia 

confirma o fato: “A gente tinha tanta liberdade que nem sentia essa liberdade”. Para ele, 

era possível ludibriar os censores e fazer jornalismo, mesmo nos tempos mais duros de 

perseguição, como quando diligenciavam dentro da própria redação e Marcos Faerman, 

por sua militância também política, era alvo dileto dos militares. Uma ditadura talvez 

pior viria depois, na opinião de Battaglia: “Quando os militares deixaram o poder, que o 

patrão assumiu, passou a ser a censura do patrão e contra a censura do patrão você não 

tem armas para lutar, porque tem os seus capatazes, também. Mais realistas do que o 

rei”. 

De todo modo, é na redação do Jornal da Tarde que vai reboar com estrondo o 

New Journalism, o Novo Jornalismo que vicejava com vigor nos Estados Unidos desde 

os anos de 1960, a boa-nova que nasceu. Como defendiam os novos jornalistas, era hora 

de aposentar aquele jornalismo pouco inspirado, sisudo, careta e cartorial e botar o pé 

no mundo, para viver e contar histórias. Abaixo o lide (lead) e suas seis questões 

básicas a responder, o quê, quem, quando, onde, como e por quê, abaixo o suposto 

cientificismo, as hierarquias forçadas, de contar do mais para o menos importante, de 

ficar exclusivamente no nível dos dados e declarações. Prática, aliás, nascida e 

desenvolvida com a crescente produção industrial de notícias por grupos de 

comunicação a partir da segunda metade do século XIX. 

No contexto sociocultural da renovação de valores no mundo ocidental, era 

hora de arriscar outros pontos de vista na reportagem, para dar a dimensão da 

complexidade do fato, experimentar o mundo até como protagonista, narrar tudo, até em 

primeira pessoa, como narrador-protagonista, com precisão e envolvimento, captando a 

atmosfera que enformava os fatos, descrevendo lugares e pessoas, tudo com palavras 

bem-postas, precisas, avessas a normas preestabelecidas. Em vez de uma ideia a outra, 
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de um parágrafo a outro, íamos conhecendo os acontecimentos e pessoas de uma cena a 

outra, isto é, com a incorporação das falas das pessoas, na forma de diálogos, e todo um 

trabalho verbal apurado, para levar o leitor a não só conhecer os fatos, mas sobretudo 

vivê-los. E já que falei em cena, é bom explicitar como aqui essa noção se entende: 

“Compreendida no domínio da velocidade imprimida ao relato, a cena constitui a 

tentativa mais aproximada de imitação, no discurso, da duração da história”, ensinam 

Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, no Dicionário de Teoria Narrativa. “De fato, a 

instauração da cena traduz-se, antes de tudo, na reprodução do discurso das 

personagens, com respeito integral das suas falas e da ordem do seu desenvolvimento; 

daqui resulta uma narrativa caracterizada pela isocronia e por uma certa tendência 

dramatizada” (1988:233). A construção de cenas, portanto, gera a impressão daquilo 

que se narra estar acontecendo num aqui e agora, mais vívido, mais próximo, mais 

envolvente. Com o Novo Jornalismo, em síntese, era hora de experimentação, de 

criatividade, de liberdade com decisões editoriais tomadas no fazer, jamais de forma 

antecipada.  

O jornalista e escritor Gay Talese, talvez aquele que inaugurou o movimento 

nos Estados Unidos, situou as bases do que se pretendia:  

 

Embora muitas vezes seja lido como ficção, o novo jornalismo não é ficção. Ele é, ou 

deveria ser, tão fidedigno quanto a mais fidedigna reportagem, embora busque uma 

verdade mais ampla que a obtida pela mera compilação de fatos passíveis de 

verificação, pelo uso de aspas e observância dos rígidos princípios organizacionais à 

moda antiga. O novo jornalismo permite, na verdade exige, uma abordagem mais 

imaginativa da reportagem, possibilitando ao autor inserir-se na narrativa se assim o 

desejar, como fazem muitos escritores, ou assumir o papel de um observador neutro, 

como outros preferem, inclusive eu próprio (Talese, 2004:9). 

 

Outro grande ideólogo e realizador do Novo Jornalismo nos Estados Unidos, 

Tom Wolfe, em “The New Journalism”, texto incluído na coletânea Radical Chique e o 

Novo Jornalismo, inventariava a nova escola e ia dar na reportagem de Talese sobre o 

boxeador Joe Louis, “Joe Louis: o Rei na meia-idade”, publicada na revista Esquire em 

1962, como possível precursora. A descoberta daquele modo de narrar foi um espanto, 

até mesmo para Wolfe:  

 

Minha reação instintiva, defensiva, foi achar que o sujeito tinha viajado, como se diz... 

improvisado, inventado o diálogo... Nossa, ele talvez tenha criado cenas inteiras, o 

nojento inescrupuloso... O engraçado é que essa foi precisamente a reação que 

incontáveis jornalistas e intelectuais da literatura teriam ao longo dos nove anos 



36 

 

seguintes, à medida que o Novo Jornalismo ganhava força. Os filhos-da-mãe estão 

inventando! (Estou lhe dizendo, Ump, é uma bola com efeito que ele está lançando...) 

A reportagem realmente estilosa era algo com que ninguém sabia lidar, uma vez que 

ninguém costumava pensar que a reportagem tinha uma dimensão estética (Wolfe, 

2005:22). 

 

Uma outra vontade de saber se somava às clássicas perguntas na hora da 

entrevista: conhecer bem as emoções dos entrevistados, com a intenção de ir fundo na 

alma de cada um deles a ponto de revelá-las. É Wolfe quem indica:  

 

Porém, como pode um jornalista, escrevendo não-ficção, penetrar acuradamente os 

pensamentos de outra pessoa? A resposta mostrou-se deslumbrantemente simples: 

entreviste-o sobre seus sentimentos e emoções, junto com o resto. Foi isso que eu fiz 

n’O teste do ácido do refresco elétrico, o que John Sack fez em M e o que Gay Talese 

fez em Honor thy father [Honra teu pai] (2005:55).  

 

Quer dizer, o Novo Jornalismo era capaz de ir além da compilação de dados, 

do registro factual, porque seu método de pesquisa incluía outras perguntas, outros 

questionamentos, outras buscas. Era, portanto, um modo de fazer jornalismo, de 

aprofundar o conhecimento, mais complexo, difícil e exigente. 

As lições dos mestres do New Journalism nos Estados Unidos prontamente 

chegaram até aqui e ganharam adeptos e difusores, entre seus mais entusiastas, Marcos 

Faerman. Livros, como Aos olhos da multidão, coletânea de reportagens de Gay Talese; 

A sangue-frio, a grande reportagem de Truman Capote, publicada em revista (New 

Yorker) em 1965 e em livro em 1966, sobre a história do assassinato de quatro 

integrantes de uma família em uma pequena cidade do Kansas, nos Estados Unidos, 

crimes ocorridos em 1959; e Canção do Carrasco, de Norman Mailer, sobre os últimos 

dias de um homem condenado à morte, circularam de mão em mão e foram cultuados 

pelos jornalistas do Jornal da Tarde.  

 

― Como vocês ficaram conhecendo esses livros? –, pergunto a Vital Battaglia, que 

está de camiseta, chinelo e bermuda, parece um boleiro à moda antiga, os óculos 

emoldurando os olhos escuros, sentado à mesa, na varanda. 

― Principalmente através do Marcos Faerman, que era um rato de biblioteca. 

 

Na avaliação de Edvaldo Pereira Lima, em Páginas ampliadas, Marcos 

Faerman também desempenha o papel de vanguarda na difusão das novas ideias no 

jornalismo, pois “encarna o espírito do repórter amante do bom texto e, com isso, não só 
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produz mas também ajuda a disseminar o valor da boa reportagem, pelos circuitos de 

comunicação a que tem acesso” [1993:177]. 

Se nosso homem parece mesmo ter sido figura central na prática e divulgação 

dos ideais e textos do Novo Jornalismo, inspiração para tantos, decerto não foi o único. 

Era, como o próprio Marcos Faerman rememora em “A longa aventura da reportagem”, 

uma devoção coletiva, feita de descobertas igualmente coletivas, compartilhadas: 

 

Quando eu cheguei em São Paulo, em 68, encontrei no JT uma paixão absoluta, 

diluída no próprio ar que se respirava, pelo Novo Jornalismo americano de Norman 

Mailer, Tom Wolfe, mas, principalmente, por Gay Talese – e o Gay Talese de Aos 

olhos da multidão. Outra leitura absolutamente fundamental para Murilo Felisberto, 

Ivan Ângelo, Fernando Mitre ou Flávio Márcio – que tanto pesavam no jornal – era A 

sangue-frio, de Truman Capote. Estávamos, então, em pleno império do New 

Journalism, num jornal que valorizava as grandes histórias jornalísticas, os textos 

longos e articulados e as chamadas “reportagens humanas” (exatamente como a 

revista Realidade, da Abril) (Faerman, 1997:156-157). 

 

O sociólogo Michel Maffesoli intuía, em Elogio da razão sensível (1998), que 

somos muito mais criados do que criadores, relativizando a questão da autoria 

individual. Quer dizer, é ilusório acreditar que somos os autores exclusivos de 

movimentos e ideias, uma vez que nos encontramos imersos no mundo, vasto mundo, e 

talvez não seja mais vasto o meu coração. Há algo que nos envolve, nos fecunda, e nos 

excede. Talvez seja mais justo e preferível compreender assim o protagonismo 

importante mas relativo de Marcos Faerman na luta por mais beleza e liberdade no texto 

jornalístico a ceder à tentação de, como num filme de Hollywood, eleger um único herói 

capaz de salvar a humanidade ou o jornalismo. Na sala de estar do apartamento do 

jornalista e escritor Audálio Dantas, localizado no elegante bairro das Perdizes, Zona 

Oeste de São Paulo, vamos falando de textos e contextos, do amigo Marcos Faerman: 

 

― Acredito que, de certa forma, o JT foi fundamental para ele – comento, sentado 

meio de lado no sofá, o interlocutor no mesmo sofá, dois assentos à frente, o gravador 

de permeio; há quadros coloridos na parede de frente, do lado, a figura do caranguejo 

aparece mais de uma vez nas telas, recordo do Audálio catador de caranguejos, em 

reportagem especial para a revista Realidade, “Povo caranguejo”, 1970, mas ignoro, 

naquele momento, a informação de que Audálio é canceriano (de 8 de julho), cujo 

símbolo é o crustáceo. 

― Claro. 

― Havia aquela escola de estímulo a um texto diferenciado, a reportagem. De certa 

forma ele foi formado no JT? Foi decisivo para ele? 

― Não tenho dúvida nenhuma. O Jornal da Tarde, naquela fase, era, naqueles anos, 

em 1966 ele surgiu, uma revolução na imprensa diária, na medida em que eles 

valorizavam o texto de maneira extraordinária. Logo depois veio a Realidade [revista 
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Realidade, lançada em abril de 1966, pela editora Abril, que se tornou outra grande 

escola de reportagem no Brasil]. Foi o espaço de formação que ele teve, ele não teve 

formação na área jornalística, porque fez Direito. 

― E ele nem concluiu. 

― Nem concluiu. Ele já era aquele... Ele era um escritor, mas que escolheu esse 

caminho do jornalismo. Escolheu? Sei lá, foi a vida dele pelo jornalismo. 

 

Em tempo, em tempo triste: o Jornal da Tarde circulou, pela última vez na 

história, no dia 31 de outubro de 2012, após 46 anos de vida. Era um simulacro de si 

mesmo, uma pálida figura. Sua manchete derradeira, epitáfio sem nenhuma inspiração: 

“Obrigado, São Paulo” (Figura 2). 

 

Figura 2: Reprodução da última capa do JT. Fim de uma história 
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1.4 Nanicos e brilhantes 

 

Foi o escritor e jornalista João Antônio (1937-1996), referência no Brasil em 

termos de reportagem literária (é atribuída a ele, inclusive, a invenção de um gênero, o 

conto-reportagem, na revista Realidade), que cunhou a expressão: imprensa nanica. 

Serviu para designar o grupo de jornais e revistas, de publicações, que, mesmo atuando 

sob ditadura civil-militar, nos anos de 1960 até meados dos anos de 1980, e dispondo de 

poucos recursos, travaram o combate pela livre circulação da informação e manifestação 

da opinião. A expressão imprensa nanica era o contraponto à expressão grande 

imprensa, a imprensa dos patrões, das elites, daqueles que apoiavam e faziam média 

com os novos donos do poder e obtinham vantagens. 

Simultaneamente ao trabalho como editor e repórter do Jornal da Tarde, 

Marcos Faerman manteve longa contribuição com algumas das publicações mais 

importantes dos chamados anos de chumbo. Escreveu e editou o jornal Ex-, com o 

grupo original que fundara a revista Realidade em 1966 e dela saíra no fim de 1968, sob 

a liderança de Sérgio de Souza, entre outros. O Ex- teve dezesseis edições regulares, 

mais algumas especiais, entre novembro de 1973 e novembro de 1975, quando noticia, 

em longa reportagem, o assassinato do jornalista Vlado Herzog, ocorrido a 25 de 

outubro de 1975, numa dependência dos aparelhos de repressão da ditadura, em São 

Paulo. Foi a gota d’água para a perseguição policialesca e o consequente fechamento do 

jornal. Nosso autor também colaborara, entre outras publicações, com o Pasquim (1969-

1991), jornal que lutava por liberdade com muito humor, irreverência e inteligência. 

Mas a principal contribuição de Marcos Faerman à história da imprensa independente 

parece mesmo ter sido o jornal Versus. 

 

 

1.4.1 Soy loco por ti, América! 

 

Fundado em outubro de 1975, pela iniciativa de Marcos Faerman, o Versus 

logo marcou posições inovadoras, como a articulação pela integração do Brasil com os 

demais países da América Latina, via aproximação com alguns dos grandes nomes da 

cultura latino-americana, como o jornalista argentino Tomáz Eloy Martinez e o escritor 

uruguaio Eduardo Galeano, que editava, à época, a revista Crisis, em Buenos Aires. 
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Manteve, de forma vanguardista, espaço específico para a difusão da cultura negra, 

contra o racismo no Brasil, e tratou a questão indígena com viés crítico e corajoso.  

Inicialmente bimestral e depois mensal, Versus recebeu colaborações dos 

principais nomes da época e foi editado sempre com a marca da criatividade, com 

posicionamentos políticos claros mas sem proselitismo, ao menos enquanto Marcos 

Faerman dirigiu a publicação. Ele e um grupo de colaboradores anunciaram a saída do 

jornal em carta datada de 13 de agosto de 1978 e publicada em Versus. Discordavam da 

influência crescente da Convergência Socialista, organização de inspiração trotskista, 

nos rumos editoriais da publicação. O jornal encantou também visualmente: o leiaute 

era feito de movimento, e trazia, ao longo de suas páginas, muitas ilustrações e histórias 

em quadrinhos. Encerraria suas atividades em 1979, de forma muito diferente da que 

começou. 

Importa dizer também que a atuação de Marcos Faerman na imprensa nanica se 

motivava pelo sonho de revolução, de liberdade, de beleza e foi uma atividade 

praticamente voluntária, a realização de um ideal. Não foi um trabalho, digamos, por 

dinheiro. 

 

Figura 3: Reprodução da capa da primeira edição de Versus,  

outubro-novembro de 1975 
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1.5 Na mão? Na contramão? 

 

Quando a Indesejada das gentes chegou, era uma sexta-feira, 12 de fevereiro de 

1999. Ele tinha 55 anos e estava sozinho, no apartamento onde morava no bairro da 

Bela Vista, região central de São Paulo. Nos últimos anos, desde a demissão do Jornal 

da Tarde, em 1990, tornara-se professor no curso de Jornalismo na Faculdade Cásper 

Líbero; criara e editara Cidade, revista do Departamento do Patrimônio Histórico, da 

Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo; frilara como repórter para algumas 

publicações, como as revistas Problemas Brasileiros e Educação; editara Shalom e 

Hebraica, revistas da comunidade judaica em São Paulo. 

A hora da morte é aquela em que se revela o homem, em sua inteireza? Se não 

em sua completude, pois o que é um homem senão um homem e um mistério?, é nessa 

hora que sua história pode ser finalmente contada, como sugere o filósofo e sociólogo 

Walter Benjamin, em “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”: 

“Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua 

existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela 

primeira vez uma forma transmissível” (1994:207). 

O jornalista e escritor Audálio Dantas, íntimo de Marcos Faerman nos anos 

derradeiros, encontrou a chave para narrar o amigo na hora da morte dele, sintetizada no 

mote da vida, como a morte, na contramão. Audálio recorda as circunstâncias daquele 

12 de fevereiro de 1999 e de seus desdobramentos, na conversa que tivemos naquela 

terça-feira de verão:  

 

― E, finalmente, na morte dele, aí eu tive uma, digamos, participação. A gente 

aprende a conviver com a morte, claro, principalmente jornalista e essa coisa toda. 

Mas, no caso dele, foi uma coisa muito intensa. Primeiro, porque foi repentina, uma 

coisa assim que não se esperava. Era um cara moço ainda, menos de 60 anos, menos, 

55, 56 anos. E para mim foi um choque e acompanhei isso com, sabe, uma 

participação profunda.  

― Como assim? 

― De, de, de, de, de, de... sentimento dessa morte. E o velório dele foi no Sindicato 

dos Jornalistas e aí então, acho, na morte, o Marcão se definiu totalmente. É curioso, 

não é? (risos) Eu diria isso com toda a tranquilidade. Porque sendo judeu, mesmo que 

ele não estivesse ligado à religião, digamos aos movimentos da comunidade judaica, 

mas sendo judeu, ele me pediu para ser cremado. Você sabia que ele foi cremado? 

― Não. 

― Ele pediu para ser cremado (risos). Não pode. Segundo os preceitos judaicos, não 

pode. Ele morreu na sexta-feira à noite, e sexta-feira de Carnaval. Tudo isso eu 

comecei a juntar, os fatos. E depois escrevi um texto para o Diário Popular, eu tinha 

um artigo diário, lá. Escrevi um texto dizendo que o Marcão morreu na contramão 
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(risos). E é verdade. Não podia ser sepultado no sábado, também, segundo os 

preceitos judaicos. Não podia ser cremado, tinha que estar em caixão lacrado, fechado. 

Eram as três coisas principais. E, consequentemente, não teria o conforto espiritual do 

sacerdote judaico, o rabino, no caso. Mas o rabino foi lá, o rabino Sobel [Henry Sobel, 

com participação importante também no apoio a outro jornalista judeu, Vlado 

Herzog, morto pela ditadura em 25 de outubro de 1975 e que, por supostamente ter se 

suicidado, como diziam os militares na fraude montada, não poderia ser enterrado 

conforme as leis judaicas] foi encomendar o corpo, rezar para o Marcão lá no 

Sindicato dos Jornalistas, que estava em caixão aberto e vestido com a camisa do 

Grêmio Foot-ball Porto Alegrense, que era uma das paixões dele. Aquilo tudo, para 

mim, foi, digamos, o resumo do espírito do Marcão. Porque, inclusive, o corpo saiu, 

estava marcado lá para a Vila Alpina [crematório da Vila Alpina], lá, cinco horas, se 

não me engano, o corpo já saiu depois das cinco por várias razões. Estava vindo o 

irmão dele de Porto Alegre, o irmão que chama Mauro, o único irmão vivo. Como não 

tinha passagem aérea, eles vieram, com um amigo, de carro para cá. E atrasavam, não 

chegavam. E saiu o cortejo para o crematório. Chegando ao crematório, era para as 

cinco, já eram seis e meia, sei lá que horas, se resolveu esperar mais pelo irmão. E o 

irmão se comunicava por celular, dizendo que estava não sei onde, estava chegando, 

chegou e pegou congestionamento na Marginal, aquela coisa toda, e finalmente 

chegou. Quando ele chegou, já não dava mais para esperar, já estava descendo o 

caixão. E ele chegou, voltaram com o caixão, para a despedida (risos). Enfim, e era 

sábado de Carnaval, para completar toda a história. Então, é isso. Não tive uma 

participação muito grande na vida dele, no dia a dia, mas tive esses últimos anos, em 

que eu descobri a figura maravilhosa que ele era. Depois fui visitar a Nina [Maria 

Aparecida Toschi Lomônaco, a Nina, historiadora, com quem Marcos Faerman 

estava casado à época], depois da morte dele. Ele pediu para jogar as cinzas, uma 

parte no [rio] Tietê e outra parte no [rio] Guaíba. O rio, para ele, era muito importante. 

 

Vital Battaglia, companheiro de décadas de Marcos Faerman no Jornal da 

Tarde, diz que cabe ao amigo o epíteto de “jornalista de vanguarda”, de “precursor”. 

Por isso inverte a lógica do pensamento de Audálio, com firmeza: “Nós é que 

estávamos na contramão. O mundo é que estava na contramão. O Marcão estava na mão 

da história”. E um fato que Battaglia elenca, como argumento definitivo, é a qualidade 

da entrega do nosso homem: “Ele era um camarada que, tudo que ia fazer, fazia com 

uma paixão desenfreada”. 

Segundo a legislação do amor e da poesia, os apaixonados estão autorizados a 

circular por todas as vias, em todos os sentidos, a qualquer hora do dia e da noite, e 

estão sempre livres de rodízio, pois transportam o alimento mais importante de toda a 

gente: a verdade do coração. Sem mão, sem contramão. 
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Capítulo II 

 

CONHECER É UMA AVENTURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Onde a terra se acaba e o mar começa”, Luís de Camões, Os Lusíadas 

 

Se há uma palavra muito cara ao vocabulário rico de Marcos Faerman, quando 

ele reflete sobre o jornalismo e a reportagem, em específico, é a palavra aventura. É, 

aliás, o cerne do título do texto em que faz sua arqueologia da chamada reportagem 

literária, já citado aqui: “A longa aventura da reportagem”. O artigo vai buscar as 

origens desse modo de fazer jornalismo, aventureiro, literário, difundido firmemente 

pelo Novo Jornalismo nos Estados Unidos, e as encontra muito antes dos anos de 1960 

e de Gay Talese e Tom Wolfe; por exemplo, nos relatos do escritor e jornalista inglês 

Daniel Defoe, no século XVII. 

 

Mas já nessa época, duas décadas atrás, me interessava uma questão: o Novo 

Jornalismo não tinha “inventado” o jornalismo literário e documental, como achavam 

alguns. A reportagem literária já “existia”, tanto em autores como Daniel Defoe, no 

século XVII, como num John Reed ou no quase desconhecido (no Brasil) James Agee, 

ou nos inúmeros livros de reportagem do argentino Rodolfo Walsh, dos quais se 

destaca Operação massacre. No mesmo sentido eu situaria a obra jornalística de 

autores brasileiros como Joel Silveira e Rubem Braga, que escreviam textos 

fortemente literários desde muito antes do Novo Jornalismo (Faerman, 1997:158). 

 

Mas falávamos de aventura e explicitamente assim Marcos Faerman a indica, 

na vida do jornalista: “Eu queria dizer, antes de mais nada, que um dos alimentos da 

alma do repórter é o ‘espírito de aventura’, tantas vezes alimentado por mestres como 

alguns que referi, particularmente o trio Stevenson – Melville – Jack London, ele 
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mesmo o último grande aventureiro” (1997:151). O escocês Robert Louis Stevenson 

(1850-1894) escreveu, entre outros livros, A ilha do tesouro e O médico e o monstro, o 

norte-americano Herman Melville (1819-1891) criou Moby Dick, ícone da atração 

irresistível pelo perigo, e o norte-americano Jack London (1876-1916) correu mundo e 

escreveu obras, como O lobo do mar.  

Um pouquinho mais adiante, nosso autor vincula a aventura à própria 

necessidade de fantasia, como um Dom Quixote que precisa reagir, e sua reação, sua 

revolta, é ver o mundo de outra forma, claro que são gigantes perigosos e jamais 

moinhos de vento! “E o deserto, o sertão, os índios e o Polo Sul, o que são senão os 

ícones da aventura? Os filhos reais de minha paixão pelo imaginário. O repórter 

tornando-se um personagem de Stevenson ou de Verne [Júlio Verne, 1828-1905, 

escritor francês de clássicos, como Vinte mil léguas submarinas]” (1997:152). A 

aventura, em cuja raiz encontra-se também a acepção de “façanha de cavaleiro andante 

ou de cavalaria”, como indica o Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, é a 

própria disposição e abertura à vida, ao mundo que se quer conhecer e compreender, o 

deslocamento do eu em relação ao seu tu, ao interlocutor, a possibilidade de acolhê-lo, 

como tratarei num capítulo mais à frente. Audálio Dantas também assim entende a 

aventura em Marcos Faerman: “A reportagem, em si, para ele, é uma aventura, uma 

descoberta. É um trajeto que se faz para chegar a algum ponto”.  

 

― E aventura como uma forma de conhecimento. 

― Isso, da busca. Da descoberta. 

― Certamente precisa de uma abertura para isso, não adianta viajar fechado. 

― Precisa estar aberto para o mundo, para o outro, principalmente. O repórter que tem 

essa concepção deve estar aberto para o outro, o seu outro lado, seu interlocutor. O 

interlocutor é a tua razão de ser. É ele quem vai te contar as histórias. 

 

Um traço que sobressai no modo de escrever de Marcos Faerman é a imitação 

ou retomada intencional, em certos momentos, de uma sintaxe e vocabulário infantis. 

Do ponto de vista da forma, significa a repetição de palavras e locuções em sequência e 

a elipse de elementos constituintes dos períodos, com destaque para a supressão de 

pontuação. No texto “Eu, menino” (Faerman, 1999:135), por exemplo, citado na 

abertura deste trabalho, páginas mais atrás, esse processo é muito expressivo. “Eu, 

menino” revela o autor que recorda a infância em Rio Pardo (RS), o pai, a mãe, a casa 

onde morou, construções da cidade, a escola, a descoberta de ser judeu num país 

católico, a morte, o sexo. A sintaxe, que prescinde de pontuação, acelera as passagens e 
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sentimentos, decerto para mostrar, mais uma vez, mas como fosse daquela primeira, as 

emoções fundas em jogo, as descobertas que uma criança vai fazendo do mundo. 

Embora discorde de haver ali uma criança falando, quando nosso autor revive-se ou 

mostra-se narrativamente guri, Audálio Dantas vê, no recurso expressivo, algo próprio 

do universo da criança, que vai aprendendo a ver e a ler o mundo: “Vi muito pelo lado 

da linguagem simples, talvez do descobrimento. E isso tem a ver com criança. Porque 

criança, na medida em que ela vai crescendo, vai descobrindo o mundo. Acho que está 

dentro desse sentido que essa linguagem pode ser considerada”. 

De minha parte, acredito que esse converter-se em criança, outra vez, quando 

já adulto feito, no exercício do jornalismo, da reportagem, também externe e veicule a 

vontade de nosso autor de acolher e amparar o interlocutor, como a criança que 

pressente o choro do pai ou da mãe e os abraça em silêncio ou diz, “não chora, pai, não 

chora, mãe”, a mãozinha miúda gesticulando. A simplicidade da palavra é a desmedida 

do sentimento incomensurável. É ternura, compaixão, amor. 

Audálio Dantas também faz leitura pouco diferente do recurso da repetição de 

palavras, tão característico de Marcos Faerman. Para Audálio, a recomendação de evitar 

a repetição de palavras no texto, um dos mandamentos de qualquer manual de redação 

vigente nos grandes jornais, é equívoco:  

 

Eu acho que as palavras existem e, se precisar repetir, que sejam repetidas, mesmo que 

seja num período. Se ela funciona no texto, deve ser repetida. Acho que nesse sentido 

ele [Marcos Faerman] usava, proferia as palavras. Não tinha a preocupação com a 

construção corretinha, gramaticalmente pura etc. Acho que isso é a marca de um bom 

escritor. Eu também, muitas vezes, escrevendo, quando vejo, estou repetindo palavras, 

às vezes num parágrafo, e paro para tentar usar outra coisa e não encontro, acho que 

deve ser aquela mesma. 

 

 

2.1 Pé na estrada, repórter 

 

O jornalismo de Marcos Faerman era, como visto, o exercício da aventura. Na 

prática, significava abandonar a redação refrigerada e tantas vezes sem janelas e botar o 

pé na rua, na estrada, ao vento, para bem conhecer a vida e os homens. É um jornalismo 

que se fia na experiência imediata como possibilidade epistemológica, como expressa 

por Michel de Montaigne no ensaio “Da experiência”: “O desejo de conhecimento é o 

mais natural. Experimentamos todos os meios suscetíveis de satisfazê-lo, e quando a 
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razão não basta apelamos para a experiência. (...) Este segundo processo é menos seguro 

do que o primeiro e menos digno; mas a verdade é tão valiosa que nada devemos 

desdenhar, capaz de nos levar a ela” (2000:354). A reportagem, como forma de 

experiência, é um método de descoberta do mundo. O jornalismo que cultiva e provoca 

a experiência parece ter, em sua base, outro pensamento de Montaigne, quando 

considera que a experiência de um homem comum é tão valiosa quanto a experiência 

daquele julgado o mais importante: “A vida de César não nos oferece mais exemplos do 

que a nossa, porque tanto a de um imperador como a de um homem vulgar são vidas 

sujeitas a todos os acidentes humanos. Escutemos nossa experiência, e veremos que nos 

diz tudo aquilo de que temos necessidade especial” (2000:362). O enfrentamento com a 

realidade, o confronto com ela, o encontro estabelecido pelo repórter seja com quem for 

tem a validade, o estatuto de produzir verdade.  

Não era por outro motivo que o escritor e jornalista João Antônio, ícone da 

reportagem literária no Brasil, conclamava, em 1975, um corpo a corpo com a vida 

como a única possibilidade de captar e narrar o Brasil com verdade: “O caminho é claro 

e, também por isso, difícil – um corpo a corpo com a vida brasileira. Uma literatura que 

se rale nos fatos e não que rele neles” (1975:146). Para João Antônio, era preciso ter a 

capacidade de compreender diferente, de dentro para fora e nunca o oposto:  

 

Trocando em miúdos: um sujeito pensante não poderia mais, pelo menos 

conscientemente, ver, sentir e retransmitir um crime do Esquadrão da Morte, por 

exemplo, pela ótica costumeira ou por alguma das óticas tradicionais. Mas sim, 

tentaria no fundo enxergar e transmitir um problema velho, visto com olhos novos. 

Novos, mais sérios, mais atraídos, sensíveis, fecundos, rasgados, num corpo a corpo 

com a vida. Jamais como um observador não participante do espetáculo (1975:146). 

 

O jornalismo cuja base é a reportagem, isto é, fincado no encontro e na 

abertura ao desconhecido, participa igualmente de uma longa tradição humana: a de 

viver e ouvir experiências, próprias e alheias, e transformá-las em experiências 

compartilhadas e transmissíveis pela palavra. Exatamente como o narrador de Walter 

Benjamin, do estudo “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” 

(1994), em que expõe, baseado na obra do escritor russo, as ideias sobre o que considera 

a derrocada da narrativa nos dias de hoje. “O narrador retira da experiência o que ele 

conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas 

à experiência dos seus ouvintes”, pontua. O narrador tradicional de Benjamin é aquele 

que reúne um conhecimento que vem de longe, tanto no espaço, da viagem a lugares 
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distantes, quanto no tempo, por meio da tradição, conhecimento esse que lhe dá 

sabedoria e a capacidade de dar conselhos. 

Marcos Faerman, como outros repórteres de sua estirpe, são os narradores 

tradicionais, mas já atuando num contexto que lentamente os alheia e os despreza, 

contexto da transformação da narrativa mais tradicional em indústria da informação, 

com seus modos industriais de fazer e de narrar. É essa mudança, aliás, que Benjamin 

indica como principal motivo para o declínio do narrador e da narrativa, hoje. “Se a arte 

da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente responsável por esse 

declínio”, escreve (1994:203). Segundo Benjamin, apesar de recebermos a cada manhã 

notícias de todo o mundo, seguimos carentes de histórias que nos surpreendam. “A 

razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras: 

quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da 

informação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações” (1994:203). Não é à 

toa, como já dito na introdução deste trabalho, que marca fundamental do texto de 

Marcos Faerman era a dúvida, consciente da precariedade e da falibilidade da apreensão 

da realidade na hora da reportagem. Era um jornalismo, portanto, avesso a explicações 

fáceis e simplificadoras e contrário, portanto, ao discurso da certeza do jornalismo que 

então se impunha, sobretudo, a partir dos anos de 1970. 

O desestímulo à reportagem ou mesmo a sua interdição nos jornais, ora como 

corte de custos, ora como prática desnecessária para o relato meramente factual, 

referencial, numérico, que abria mão da experiência do encontro, da descrição de 

homens e de cenas, parece não deixar dúvida: os jornais perderam a capacidade de 

revelar o mundo e se tornaram incapazes de intuir e bem aconselhar seus leitores. 

Somos órfãos da narrativa e dos narradores. Somos muito mais pobres de experiências. 
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Capítulo III 

 

O EU É O TU 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como é que se estabelece uma efetiva relação Eu-Tu, recíproca, integral, 

horizontal, nascida do encontro entre repórter e entrevistados, na prática diária do 

jornalismo? A questão, embora formulada em outros termos, parece colocada por 

Marcos Faerman, quando reflete sobre a natureza da produção jornalística e do trabalho 

do jornalista, em meados dos anos de 1970, no Brasil. 

Este capítulo trata especificamente do texto “As palavras aprisionadas”, 

publicado originalmente no jornal Versus, em sua edição de número 7, de dezembro de 

1976. Com alguns ajustes (sínteses, em sua maior parte), o mesmo texto seria incluído, 

três anos depois, em 1979, como posfácio da coletânea de reportagens de Marcos 

Faerman, Com as mãos sujas de sangue (Global Editora). É a versão original, de 1976, 

que ora estudo aqui.  

“As palavras aprisionadas” reúne reflexões sobre questões éticas, mesmo 

humanitárias, que fundamentam o exercício do jornalismo e da profissão de jornalista, 

na concepção do nosso autor. Pode ser considerado declaração de princípios, ou, melhor 

dizendo, declaração de questionamentos, dúvidas e perplexidades, com poucas certezas. 

Trata dos limites impostos ao bom exercício da profissão, dos riscos, dos obstáculos e é, 
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ao fim, um libelo pela libertação da palavra, pela busca (tomara o encontro!) de uma 

linguagem que saiba, ao menos, se aproximar do mundo e do homem, para conhecê-los, 

narrá-los e, sobretudo, compreendê-los.  

E aqui, talvez, para nosso começo de conversa, seja melhor dar a conhecer o 

modo pelo qual escolhi saborear o mundo, feito de um desejo fundo de comunhão e 

compreensão, como também parece ser o de Marcos Faerman. Nas palavras de Dimas 

A. Künsch, estudioso e defensor de uma comunicação compreensiva: 

 

O Signo da Compreensão, compreensivamente, não condena nem renuncia a toda 

explicação. Inclusive porque sem explicações não se vive. Rejeita, isso sim – aliás, como 

um tributo de respeito ao melhor de todo esforço explicativo –, a vã ideia de que tudo se 

explica, de que os sentidos se fecham, de que o mundo é, de que a vida é. Nas sendas da 

compreensão, há lugar também para o inefável, o mistério, as entrelinhas e as dobras que 

ajudam a tecer e a entretecer os sentidos reais e presumidos das coisas. Há um lugar de 

honra reservado ao princípio da incerteza (Künsch, 2010:20-21). 

 

Estou, assim, inclinado a reconhecer que minha capacidade de conhecer tem 

limitações e que o resultado desta minha investigação, este texto, mesmo, é 

necessariamente parcial e incompleto. 

Na década de 1970, as palavras estavam, inclusive institucionalmente, 

aprisionadas. Vivíamos sob os coturnos dos militares desde o golpe de 31 de março de 

1964, impedidos de falar e escrever livremente, com direitos básicos suspensos 

especificamente desde dezembro de 1968, com a edição do ato institucional número 5, o 

AI-5. Assim havia, de um lado, a censura informal exercida por alguns órgãos 

jornalísticos, que faziam do jornalismo prática industrial de enquadramento da 

realidade, com preceitos de ordem mais positivista, que se acreditavam científicos, com 

fumos de verdade. E, de outro lado, a prática efetiva da censura aos jornais e aos 

jornalistas, acompanhados e vigiados de perto por censores nas redações e sob a 

supervisão de órgãos públicos criados para evitar a divulgação de fatos e opiniões 

contrários aos interesses do regime e de seus apoiadores. Entre 1974 e 1979, a 

Presidência da República estava nas mãos do general Ernesto Geisel, com a promessa 

anunciada, embora vaga, de abertura gradual e lenta. A perseguição, nos chamados 

porões da ditadura, seguia, contudo, implacável. Basta dizer que foi em 25 de outubro 

de 1975 que morreu, nas dependências de um órgão da repressão, em São Paulo, em 
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decorrência de tortura, o jornalista Vladimir Herzog, o Vlado. Não fora o primeiro, mas 

se transformaria num ícone da reação contra a ditadura. 

 

Figura 1: Reprodução do texto “As palavras aprisionadas”,  

publicado em Versus, edição número 7, dezembro de 1976 
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3.1 Jornalismo, conhecimento e diálogo 

 

É hora de tratar especificamente de “As palavras aprisionadas”. Foi escrito em 

11 tópicos numerados, com um título inicial em negrito para cada um deles. São os que 

seguem: 1 – O repórter e sua perplexidade. 2 – Saindo da abstração. 3 – O repórter e sua 

perplexidade. 4 – Os direitos do repórter e do jornal. 5 – Saindo da abstração. 6 – As 

lembranças do repórter. 7 – O repórter e sua formação. 8 – Ainda a formação do 

repórter. 9 – Saindo da abstração. 10 – Ficção e realidade. 11 – Manifesto de Libertação 

da Palavra.  

Começo agora a observar e comentar mais detidamente cada um desses tópicos. 

O primeiro: 

 

1 – O repórter e sua perplexidade. O repórter tem diante de si a realidade. A 

realidade é a indagação a ser feita. A realidade é a natureza e os outros homens. Como 

entender tudo o que nos rodeia? Como entender os conflitos, as mentiras aparentes, as 

verdades ocultas? Que instrumento usar no momento da descoberta? Que instrumentos 

usar na hora da revelação? 

 

Estamos, aqui, envoltos por uma série de questionamentos fundamentais do 

exercício da profissão de repórter, o que é a realidade, como chegar às verdades ocultas, 

indo além das mentiras aparentes, sobre como proceder, como conhecer, com que 

instrumentos. É um tópico marcadamente dubitativo, sobre o repórter e seu espanto de e 

com o mundo, na hora da reportagem, ou, dizendo de outra forma, na hora da relação. E 

a hora parece boa para compartilhar outra noção básica que norteia este trabalho: a de 

dialogismo, do filósofo Martin Buber (1878-1965).  

Segundo Buber, o homem só se constitui como tal na relação, ou seja, ele é 

sempre duplo. Para o filósofo, há duas formas de atitude do homem, ou do eu, na 

relação com seu mundo, estabelecidas pelo que chamava de palavras-princípio e 

formadas pela junção de dois vocábulos inseparáveis: a palavra-princípio Eu-Tu e a 

palavra-princípio Eu-Isso. Nas palavras do próprio Buber: 

 

As palavras-princípio são proferidas pelo ser. 

Se se diz Tu profere-se também o Eu da palavra-princípio Eu-Tu. 

Se se diz Isso profere-se também o Eu da palavra-princípio Eu-Isso. 
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A palavra-princípio Eu-Tu só pode ser proferida pelo ser na sua totalidade. 

A palavra-princípio Eu-Isso não pode jamais ser proferida pelo ser em sua totalidade 

(Buber, 2001:51). 

 

Assim, nos indica o autor, quando um homem endereça a outro a palavra-

princípio Eu-Tu, entra em relação com ele, o considera em sua totalidade, sem mutilá-lo 

de nenhum aspecto, sem reduzi-lo a um estado de coisa, a instrumento de pesquisa ou 

de experiência, que pertence ao universo da palavra-princípio Eu-Isso.  

 

O homem não é uma coisa entre coisas ou formado por coisas quando, estando eu 

presente diante dele, que já é meu Tu, endereço-lhe a palavra-princípio. 

Ele não é um simples Ele ou Ela limitado por outros Eles ou Elas, um ponto inscrito 

na rede do universo de espaço e tempo. 

Ele não é uma qualidade, um modo de ser, experienciável, descritível, um feixe 

flácido de qualidades definidas. Ele é Tu, sem limites, sem costuras, preenchendo todo 

o horizonte. Isto não significa que nada mais existe a não ser ele, mas que tudo o mais 

vive em sua luz. 

Assim como a melodia não se compõe de sons, nem os versos de vocábulos ou a 

estátua de linhas – a sua unidade só poderia ser reduzida a uma multiplicidade por um 

retalhamento ou um dilaceramento – assim também o homem a quem digo Tu. Posso 

extrair a cor de seus cabelos, o matiz de suas palavras ou de sua bondade; devo fazer 

isso sem cessar, porém ele já não é mais meu Tu (Buber, 2001:55). 

 

Sigamos nossa jornada por “As palavras aprisionadas”. O segundo tópico, cujo 

título é “Saindo da abstração”, corporifica os dilemas do repórter, profissional 

entendido, aliás, por Marcos Faerman assim, nesse mesmo bloco: “O repórter é um ser 

em disponibilidade. Esta é quase que sua essência”. E essa disponibilidade revela muito 

da hierarquia, segundo nosso autor, de o profissional estar à disposição de seus chefes e 

de cumprir a ordem deles e, de uma hora para outra, ser “mandado para um lugar 

qualquer”. E o lugar a que Faerman se refere no texto, de onde brotará tantas questões, é 

o bairro de Alagados, em Salvador, Bahia. Em maio de 1975, ele fora enviado para lá, 

pelo Jornal da Tarde, para contar a história dessa comunidade pobre de “homens-

peixe”, que vive em palafitas sobre o mar, de onde tira quase todo seu sustento, marisco, 

em sua maior parte, em meio a denúncias de contaminação das águas por mercúrio, por 

uma indústria química. Dessa viagem resultará uma de suas mais belas reportagens, 

“Alagados, Baía de Todos os Santos, aqui está o perigo que ameaça os pescadores”, 

publicada no JT de 21 de maio de 1975, com sua segunda parte, “Bahia poluída”, 

publicada no dia seguinte, dia 22. Na coletânea Com as mãos sujas de sangue, essa série 
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será publicada, com algumas edições, sob o título “Veneno sobre o mar de todos os 

santos”. 

O terceiro tópico de “As palavras aprisionadas” repete o título do primeiro: “O 

repórter e sua perplexidade”. E aqui a perplexidade nasce da observação atenta daqueles 

que com ele entram em relação, nos Alagados, incluindo a forma de linguagem que 

utilizam para se expressar:  

 

Os olhares das pessoas para ele – como o olhar daquele homem ajoelhado à beira do 

rio, não dá para esquecer. Um homem de roupas rasgadas, um pescador, que me fala 

com uma linguagem confusa como o vento que bate na água. Uma canoa parada no rio 

e uma rede. O olhar um pouco louco do homem. O olhar do repórter que cai em suas 

mãos. Mãos cortadas pelo barro. 

 

Na quarta parte, “Os direitos do repórter e do jornal”, nosso personagem traz à 

luz questionamentos éticos nascidos de um repórter de sua estima, o norte-americano 

James Agee (1909-1955). Cita, textualmente, palavras preliminares de Agee a Let Us 

Now Praise Famous Men (traduzido para o português como Elogiemos os Homens 

Ilustres, na coleção Jornalismo Literário, da Companhia das Letras), sua grande 

reportagem sobre três famílias pobres de meeiros nas plantações de algodão no 

Alabama, sul dos Estados Unidos, durante a Grande Depressão, no ano de 1936. A 

história, encomendada pela revista Fortune, acabou rejeitada pelos editores da 

publicação e só foi editada, em livro, cinco anos depois, em 1941. Tornou-se um 

clássico. O texto preliminar de Agee não tem compaixão pela prática jornalística 

industrial, e é assim citado por Faerman:  

 

“Parece-me curioso, para não dizer obsceno e totalmente aterrorizante, que pudesse 

ocorrer a um grupo de seres humanos reunidos através da necessidade e do acaso, e 

por lucro, numa empresa, num órgão jornalístico, intrometer-se intimamente nas vidas 

de um indefeso e arruinado grupo de seres humanos, uma ignorante e abandonada 

família rural, com o propósito de exibir a nudez, a humilhação e a inferioridade destas 

vidas, em nome da ciência, do jornalismo honesto, da humanidade e do destemor (...)” 

 

É sobre essa concepção ética básica, avessa à transformação do Eu em Isso, 

tirando-lhe o atributo digno de ser o Tu, que nosso autor também reflete, com Agee. 
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No tópico de número 6, intitulado “As lembranças do repórter”, Marcos 

Faerman detalha a importância do repórter norte-americano e de Let Us Now Praise 

Famous Men: “A Life rejeitou a reportagem de Agee por considerá-la antijornalística. 

Agee descrevia com minúcias até a respiração do pesado sono de trabalhador. Construiu 

um documento eterno. Seu relato é obra à altura de Steinbeck. John dos Passos, 

Faulkner”. 

 

 

3.2 Linguagem e poder 

 

E a linguagem jornalística, o que é? A questão suscita algumas das principais 

reflexões de nosso autor, desconfiado do que lhe dizem ser “jornalismo” e a linguagem 

que o acompanha.  

 

5 – Saindo da abstração. O repórter em busca da realidade. Com a sua sensibilidade. 

Com a sua insensibilidade. Em nome de uma Empresa Jornalística. Ouvindo histórias 

das vidas dos outros. Sugando dos outros a única coisa que eles têm, além do corpo 

nu: uma história, a sua vida, a sua perplexidade, as suas dúvidas, as suas mínimas 

certezas. O repórter e sua própria pobreza. E as suas próprias dúvidas e pequenas 

verdades (e separa grande medo). E o que ele ouviu que era “jornalismo”. E uma 

linguagem que lhe disseram que era jornalística. Como esta linguagem que lhe 

disseram ser “jornalística” se adequa aos olhos e às mãos daquele homem à beira do 

rio? 

 

E também aqui, no tópico de número 7: 

 

7 – O repórter e sua formação. Todas estas ideias nascendo na cabeça do repórter a 

partir da questão da linguagem da imprensa. A certeza que o repórter tem de que 

muitos colegas ainda têm na cabeça o mito do texto jornalístico e do texto 

antijornalístico. A certeza de que em nome do jornalismo muitos colegas rejeitariam o 

texto de Agee e muitos outros textos. A questão do “texto objetivo”. A pergunta: que 

texto é este? Onde nasce e com quem a técnica jornalística ensinada pelo que é 

publicado nos jornais e revistas e pelas “Escolas de Comunicação”? Onde nasceram e 

como as ideias de objetividade e neutralidade? Uma resposta possível: este texto 

jornalístico, esta linguagem fluente nos jornais surge com a estruturação da imprensa 

em forma de empresa/imprensa; empresas ligadas diretamente a determinada forma de 

organização da sociedade, o capitalismo. A linguagem da imprensa norte-americana se 

disseminando pelo mundo. A expansão de um império e das ideias que o justificam. 

 



55 

 

E também, explicitamente, no tópico de número 8: 

 

8 – Ainda a formação do repórter. A linguagem oficial da imprensa é defendida por 

muitos jornalistas. Ou não discutida. Ela é implantada nos jornais por jornalistas. Os 

“Vigilantes do Texto”. Às vezes, os “Policiais do Texto”. Uma arma na mão, a caneta. 

O direito que ganham de modificar o texto. O texto nasce do olhar do repórter sobre a 

realidade. Mas um olhar que não baixou para a realidade pode modificar as palavras. 

 

Em seguida, no mesmo tópico, Marcos Faerman lembra de que não há 

linguagem neutra, isto é, ela tem sempre uma intenção e está sempre referida a um 

grupo humano, a uma classe social. Daí a ideia de que “há uma linguagem do poder, 

como há uma linguagem de crítica ao poder”. E questiona: “O quanto pode a linguagem 

do poder se disseminar pela realidade toda, preenchendo até a linguagem dos sonhos, 

até se tornar uma linguagem aparentemente neutra e objetiva?”. Na versão publicada em 

Com as mãos sujas de sangue, o excerto termina com uma referência explícita: 

“(Barthes. Barthes. Barthes.)”. Faerman, na revisão de “As palavras aprisionadas”, faz 

menção direta ao pensador francês Roland Barthes e, tudo leva a crer, à aula inaugural 

da cadeira de semiologia literária do Colégio de França, de janeiro de 1977, em que se 

trata exatamente da relação entre poder e linguagem. Disse Barthes, a certa altura de sua 

aula:  

 
É, com efeito, de poder que se tratará aqui, indireta mas obstinadamente. A 

“inocência” moderna fala do poder como se ele fosse um: de um lado, aqueles que o 

têm, de outro, os que não o têm; acreditamos que o poder fosse um objeto 

exemplarmente político; acreditamos agora que é também um objeto ideológico, que 

ele se insinua nos lugares onde não o ouvíamos de início, nas instituições, nos ensinos, 

mas, em suma, que ele é sempre uno. E no entanto, se o poder fosse plural, como os 

demônios? “Meu nome é Legião”, poderia ele dizer: por toda parte, de todos os lados, 

chefes, aparelhos, maciços ou minúsculos, grupos de opressão ou de pressão: por toda 

parte, vozes “autorizadas”, que se autorizam a fazer ouvir o discurso de todo poder: o 

discurso da arrogância. Adivinhamos então que o poder está presente nos mais finos 

mecanismos do intercâmbio social: não somente no Estado, nas classes, nos grupos, 

mas ainda nas modas, nas opiniões correntes, nos espetáculos, nos jogos, nos esportes, 

nas informações, nas relações familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos 

liberadores que tentam contestá-lo: chamo discurso de poder todo discurso que 

engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe. (...) Esse 

objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a linguagem — 

ou, para ser mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua (Barthes, 1978:5-6). 

 

Com base nas ideias de Barthes, portanto, nosso autor não só desconfiava, como 

também repudiava a propalada objetividade e neutralidade jornalísticas, e de sua 
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linguagem, como capazes de dar conta da complexidade do nosso mundo e do homem. 

Se não pode haver linguagem neutra, essa linguagem imposta pelas grandes empresas 

jornalísticas serviria a quem? Revelaria ou escamotearia? Com que fim? O de 

dominação de um grupo por outro grupo? Dos mesmos grupos, desde sempre?  

Para o autor, o risco era exatamente o das narrativas jornalísticas, assim tecidas, 

nem sequer se aproximarem de uma verdade ainda que frágil, de uma descoberta 

possível. Impedia-se, com esse modo de olhar e representar o mundo, uma chance 

epistemológica mínima de compreender a realidade, e de nela intervir.  

 

 

3.3 Relações de cumplicidade 

 

Ao lado do caráter de combate, a linguagem também se caracteriza pela 

possibilidade de afago, de respeito, segundo o pensamento de Marcos Faerman. Com a 

linguagem entrava em jogo, por isso, o próprio estatuto de humanidade dos 

entrevistados, um ser exatamente igual a mim e a você. Com as mesmas angústias e 

necessidades, os mesmos medos e os mesmos sonhos. Era preciso, por uma questão 

sobretudo de humanidade, de relação efetivamente Eu-Tu, que os entrevistados tivessem 

representados seu modo de ser e de dizer, as palavras que escolhessem para nomear seu 

mundo, seu espanto, seu sonho, sua paixão. E também fosse protegida e preservada a 

sintaxe, o vocabulário escolhido pelo repórter, o outro par da relação fundamental Eu-

Tu, na hora de transformar o encontro/relação em palavra articulada, em narrativa. Daí, 

a importância decisiva da linguagem.  

Para Marcos Faerman, estava implícito que, para haver possibilidade de relação, 

base de conhecimento possível, repórter e entrevistado deveriam formar uma palavra-

princípio Eu-Tu, em condições de igualdade. Sem hierarquia, sem status. Uma 

reportagem, como relação, só se estabelece efetivamente entre iguais, como se um fosse 

espelho para o outro se enxergar melhor ou, juntos, formassem um espelho mais nítido 

para cada um poder se observar. Para dizer com Martin Buber, outra vez, é preciso 

haver, nesse encontro jornalístico, reciprocidade.  
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Relação é reciprocidade. Meu Tu atua sobre mim assim como eu atuo sobre ele. 

Nossos alunos nos formam, nossas obras nos edificam. (...) Quanto aprendemos com 

as crianças e com os animais! Nós vivemos no fluxo torrencial da reciprocidade 

universal, irremediavelmente encerrados nela (Buber, 2012:60). 

 

Nos termos de Marcos Faerman, a relação do tipo Eu-Tu com seus interlocutores 

se manifesta com o reconhecimento da comunidade de destino, como explícito na 

epígrafe de Com as mãos sujas de sangue: “Aos personagens: é de vocês este livro. O 

repórter e vocês são cúmplices da mesma aventura”. A cumplicidade significa essa 

comunhão de propósitos, de identificações entre um e outros, entre outros e um. Somos 

todos companheiros, iguais, na incrível e dolorosa aventura de viver. Porém, as normas 

do jornalismo industrial, as suas interdições e prescrições, as suas certezas, vão 

exatamente rebaixando o ser humano, transformando-o em um objeto apenas, em um 

Isso do meu Eu. E, se já não há mais reciprocidade, já não há mais relação. Haverá 

jornalismo? 

Na outra ponta dessa relação se situa o leitor, formando um triângulo. É ele 

quem tomará consciência e conhecimento de certo fato, de certa falta, de que há fome e 

esperança no mundo. E vale dizer a essa altura, como parêntese amplo e generoso, que o 

leitor esteve muito presente nas preocupações do nosso autor, implicitamente em “As 

palavras aprisionadas” e explicitamente num outro texto, um perfil escrito sobre ele, em 

que assim situa seu outro Tu irmão: 

 

O que mais me interessa – diz Faerman – é trabalhar todos os dados de uma 

reportagem sem fingir que o repórter sabe tudo. Mais importante do que simular esse 

domínio da realidade é o leitor querer saber que é preciso saber mais. A grande 

reportagem, como todo grande texto, deve ter o dom de inquietar quem a lê 

(Conceição, 1991:81). 

 

O endereçamento do Tu ao seu leitor significava mostrar a ele que aquele texto, 

aquela reportagem era só um início de conversa, relato muito inicial e parcial, que 

precisava de complementos, da colaboração do leitor, de sua mobilização. Um 

conhecimento que explicita uma complexidade muito maior e intocada pelo repórter. 

 

 

 



58 

 

3.4 Jornalismo e literatura 

 

Voltando agora especificamente a “As palavras aprisionadas”, vamos entrar no 

campo das relações entre jornalismo e literatura, como expressas no texto. No tópico 9, 

que repete, pela terceira vez, o título “Saindo da abstração”, nosso autor regressa ao 

homem, à beira do rio. E chama a atenção para a “responsabilidade que temos diante 

dele e daquele momento”, e da “necessidade de saber ouvir e de saber descrever”. 

Questiona o autor: “O jargão jornalístico, economicista, sociologuês pode captar esta 

realidade?”. E lança outra pergunta, contra aqueles que taxam de “literato” os que 

buscam outras linguagens para tentar compreender a realidade: 

 

Mas é aquele homem que eu devo descrever, e não uma abstração. Será que é ser 

“literato” abrir meu mundo até aquele homem, absorver a sua realidade, a sua 

linguagem – achar as palavras certas para revelá-lo? E uma outra ideia: a relação entre 

as palavras que vão aparecendo na minha máquina e aquele homem. 

 

Aqui, parece reclamar o direito de escolher as palavras, livremente, as palavras 

que mais bem representam aquele homem, as palavras que brotaram de sua travessia, da 

relação. É a defesa de um estilo subjetivo e pessoal, da própria liberdade de expressão. 

Faz lembrar a afirmação de um estudioso do jornalismo e da literatura, Antonio Olinto, 

quando dizia: 

 

Não existe, no jornalismo concebido em termos mais avançados, o estilo de um jornal. 

Existe, sim, o estilo de um jornalista. O que se costuma chamar de estilo do jornal tal 

ou qual é um aglomerado de determinados lugares-comuns que, sem dúvida alguma, 

facilitam o trabalho do profissional comum, isto é, daquele que exerce por acaso o 

jornalismo, que nele está porque um acontecimento fortuito o levou a essa profissão, 

como poderia ser profissional de outra especialidade, se as circunstâncias tivessem 

sido diferentes. O jornalista, que tem a vocação do jornal, é um escritor, no sentido 

exato desta palavra. Aperfeiçoa a sua linguagem e, tendo de fazer uma reportagem, 

coloca nela o melhor de seu talento e de seus esforços (Olinto, 1955:18-19). 

 

Logo depois, Marcos Faerman aproxima jornalismo e literatura, no tópico 

intitulado “Ficção e realidade”. E apresenta, mais uma vez, ideias de James Agee, sobre 

a natureza diversa das personagens de ficção e dos personagens da realidade, dizendo 

que os últimos são sempre muito mais complexos do que os primeiros, uma vez que 
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existem de fato, no mundo, não através de um escritor. E posiciona o jornalismo como 

“um método de trabalho e não uma linguagem”, isto é, “instrumento de descoberta de 

uma realidade, com formas próprias, anotações, pesquisa”. Ao questionar se o 

jornalismo de James Agee e de autores consagrados, como Norman Mailer (1923-2007), 

seria menos literário do que sua ficção, nosso autor parece ecoar outra vez as palavras 

de Antonio Olinto, pois escritor pode bem ser aquele muito capaz de sentir e expressar o 

mundo, de questioná-lo radicalmente, e não exclusivamente de inventar enredos. 

Defendemos, aqui, o jornalismo que busca algo mais, como obra de arte: 

 

Há uma nítida separação entre o jornalismo comum e a obra de arte – ou entre o 

jornalismo comum e o jornalismo como obra de arte – que o escritor tem de 

surpreender, de demarcar, para poder sair incólume do trabalho diário de escrever e 

dos perigos da ‘organização’. Porque o artista é o homem que mantém intacta, em si, a 

capacidade de sentir sentimentos estranhamente verdadeiros e de transmitir 

sentimentos estranhamente verdadeiros (Olinto, 1955:11). 

 

Nosso autor encerra “As palavras aprisionadas” com o tópico “Manifesto de 

Libertação da Palavra”. Conclui que “a busca de uma realidade implica uma linguagem 

capaz de captá-la”. E mais, com uma declaração elevada e bonita: “É o único caminho 

para nos levar à débil captação de uma sociedade e de suas contradições. E da única 

coisa que nos interessa: o ser humano sufocado em sua vontade de ser” (1979:151). 

Sim, estamos sufocados. Ainda aprisionam as palavras, mesmo em tempos de 

democracia. Sim, queremos o direito de respirar outras linguagens, outras narrativas, de 

eleger diretamente as palavras que bem expressam o que sinto e pressinto, minha 

vontade de saber o mundo, no post de agora, no jornal da noite, de amanhã.  

Sim, Marcos Faerman, a luta continua, companheiro! 
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Capítulo IV 

 

A QUESTÃO DA TÉCNICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1 À beira. 

 

 

“A usina hidroelétrica não está instalada no Reno, como a velha ponte de 

madeira que, durante séculos, ligava uma margem à outra. A situação se inverteu. Agora 

é o rio que está instalado na usina” Martin Heidegger, A questão da técnica 

 

Repare nesta imagem: um braço branco estendido leva à boca do homem 

moreno um fio que termina em uma extremidade metálica, ligado a alguma coisa que 

não se vê. O homem, em destaque no quadro, está sem camisa, é miúdo, mirrado, 

acocorado já com a água pelo calcanhar, parece colher alimento, mariscos, com as mãos 

enfiadas parcialmente na água. O saco claro do lado esquerdo dele deve receber o 

resultado do trabalho de coleta. A gente não vê o rosto desse homem, escondido por 

detrás do chapéu de palha puída e já escura e em que há um rombo no alto do cocuruto. 

Assim como não vê o rosto do homem que estende o braço até o pescador com o fio na 

mão, o joelho que se entremostra no lado direito da imagem indica que o homem 

também está agachado. E esse fio que se alonga? Que serventia esse fio tem? Qual 

cordão umbilical, vai levar alimento à boca desse homem? Ou, qual dreno, vai subtrair 

dele o tão pouco que ainda tem? 
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Essa curiosa cena é a da fotografia que encima o texto “As palavras 

aprisionadas”, publicado por Marcos Faerman no jornal Versus, em sua sétima edição, 

de dezembro de 1976, e já tratado no capítulo anterior, do ponto de vista da relação. A 

foto foi provavelmente produzida pelo repórter fotográfico Agilberto Lima, quando ele 

e nosso autor foram enviados à Bahia pelo Jornal da Tarde, em maio de 1975, em razão 

de denúncia de contaminação do mar. A fotografia revela e vela simultaneamente, como 

dizia Martin Heidegger a respeito do desencobrimento realizado pela técnica, que já no 

ato que descobre encobre a verdade, aletheia, outra vez. A propósito, o pensador alemão 

vai habitar longamente este capítulo, para lidar com a questão da técnica apresentada 

neste “As palavras aprisionadas”, e também em outro, “Aqueles antigos xetás, agora 

sombras”, igualmente publicado no jornal Versus, em sua edição de número 6, de 15 de 

outubro a 15 de novembro de 1976.  

Àquela imagem à beira d'água, outra vez. Ela recebeu um corte. A imagem 

original mostrava nosso autor de corpo inteiro, também em destaque, entretido com a 

operação de um gravador negro e opulento em mão, um trambolhão, de onde nasce 

aquele fio que avança, para captar e registrar as palavras do pescador, habitante do 

bairro pobre dos Alagados, em Salvador, Bahia, homem que lidava todos os dias com a 

tragédia da fome. O contexto é ainda mais grave: suspeita de contaminação das águas da 

baía de Tainheiros por mercúrio e o risco de envenenamento de toda a população dali, 

milhares de homens-peixe que foram viver dentro do mar, em palafitas, por falta de 

outro lugar. Aquele povo praticamente se alimenta só do que o mar dá, mariscos, 

sobretudo. Se o marisco está envenenado, vai comer o quê? 

Muito por sua defesa apaixonada do texto poético, avesso a enquadramentos de 

manuais de redação, empobrecedores e redutores de complexidades, nosso autor ajudou 

a projetar, ainda que à revelia, a imagem de alguém avesso à tecnologia. Por isso, 

espanta a imagem dele com um trambolhão técnico na mão. Parece algo fora de lugar. 

Como aquele homem “romântico”, rato de sebos e bibliotecas, bibliófilo na essência, 

escritor, literato, se agachava assim para a técnica? Talvez, amigo Marcos Faerman, 

tenha sido o argumento usado por seus inimigos para desmoralizá-lo. Sempre buscam 

um e, quando não o encontram, o inventam. E você sempre esteve no passado e no 

futuro, na memória e na utopia, com o presente do rio no meio, pé nesta canoa, pé na 

outra, a rede de pescar compreensões se abrindo largamente, chuá. “Não tenho a menor 

dúvida de que meu pai estaria com um desses aparelhinhos de hoje o tempo todo nas 



62 

 

mãos”, acredita Laura Faerman, filha mais velha do jornalista, falando sobre o possível 

uso de aparelhos técnicos, como smartphones, pelo pai, numa noite de sexta-feira em 

São Paulo, no apartamento já semidesmontado para a mudança, de volta à casa da mãe, 

Marilsa Taffarel, a primeira mulher do nosso autor. “Ele estava o tempo todo com o 

telefone na mão, ligando para os amigos”, indica Laura a predileção do pai por 

aparelhos, rejeitando a pecha de passadista ou ultrapassado. 

Sim, tudo faz crer que Marcos Faerman não abria mão da companhia de 

aparelhos técnicos para o documento mais preciso da realidade, em suas reportagens. É 

o estar no mundo, sim, aberto para que a relação aconteça, ao diálogo franco, e também 

o aproveitamento do potencial de registro do aparato técnico, de modo a amplificar a 

apreensão do mundo, mesmo que de forma externa. Todos os recursos possíveis para a 

tarefa parcialmente possível de desvelar o mundo. “As técnicas do repórter: o papel, a 

caneta Bic, o gravador”, enumerará seus instrumentos, a certa altura de “As palavras 

aprisionadas”. E um pouquinho mais adiante, falando agora do “ferramental” sensitivo, 

a capacidade, ou não, de abraçar o mundo: “O repórter em busca da realidade. Com a 

sua sensibilidade. Com a sua insensibilidade”. Com aquilo que tem, com aquilo que não 

tem, não escondendo seus limites. 

 

 

4.2 A questão da técnica jornalística 

 

Tratando de “As palavras aprisionadas” com pouco mais vagar, e retomando 

ideia apresentada no capítulo anterior, pode-se dizer que seja uma reflexão sobre a 

essência do jornalismo e do repórter num contexto de dupla censura: a imposta pela 

ditadura civil-militar que tomou o poder em 1964 e a impingida pelos próprios grupos 

de comunicação, que se convertiam a cada dia em grande indústria, mediante o processo 

crescente de padronização de práticas e textos. Tudo tendia, então, à uniformização. É 

desse cerceamento que fala o título, pois as palavras estão efetivamente aprisionadas. 

Marcos Faerman, ao avaliar essa disposição da imprensa, questiona a possibilidade de o 

jornalismo revelar o homem e a realidade, de alcançar uma verdade mesma que frágil. 

No primeiro tópico do texto (o texto é tecido com 11 tópicos numerados, cada um com 

um subtítulo), “O repórter e sua perplexidade”, somos convidados a refletir sobre 

questões de base do trabalho de quem se aventura pelo mundo com vontade de 



63 

 

compreendê-lo: “Como entender tudo o que nos rodeia? Como entender os conflitos, as 

mentiras aparentes, as verdades ocultas? Que instrumento usar no momento da 

descoberta? Que instrumentos usar na hora da revelação?”. 

A dúvida, nesse texto e em muitos outros do nosso autor, surge como 

instrumento primordial de trabalho. Duvidar, inclusive de si mesmo, parece dar a 

dimensão da complexidade da tarefa de conhecer o mundo, sempre tão diverso, 

misterioso, fluido. Não estamos aqui, portanto, no universo das certezas, da razão 

desmedida. Não há, decerto, certeza de praticamente nada, exceto aquela de que nada 

sabemos, muito pouco sabemos. A realidade é, no mínimo, feita de camadas e exige 

cavoucá-la com sofreguidão. O que se mostra pode ser mentiroso, o que está escondido 

pode ser verdadeiro. Como distinguir um do outro? Que recurso, que instrumento, que 

técnica pode ajudar na tarefa de conhecer e compreender o homem? O repórter se 

equilibra e caminha sobre o abismo. 

Daqui por diante será preciso mergulhar na essência da técnica jornalística da 

era industrial, das empresas jornalísticas, aquelas que provocam asco em nosso autor, e 

que o fazem retomar declaração de horror de um repórter como ele, o norte-americano 

James Agee (1909-1955), autor, já citado, de um dos livros de reportagem mais 

importantes da história, Let Us Now Praise Famous Men (traduzido para o português 

como Elogiemos os Homens Ilustres, na coleção Jornalismo Literário, da Companhia 

das Letras). A citação de Agee, retomada por Faerman, diz respeito à reportagem 

indicada acima, quando o repórter norte-americano é designado para retratar a vida de 

três famílias de meeiros pobres no Sul dos Estados Unidos, no período chamado de 

Grande Depressão, após a quebra da Bolsa de Nova York, em 1929. Aqui, a retomada 

de Agee pelo nosso autor: 

 

4 – Os direitos do repórter e do jornal. A lembrança, diante daquele homem, das 

perguntas de um outro repórter, das inquietações de outro repórter diante de outra 

realidade. “Parece-me curioso, para não dizer obsceno e totalmente aterrorizante, que 

pudesse ocorrer a um grupo de seres humanos reunidos através da necessidade e do 

acaso, e por lucro, numa empresa, num órgão jornalístico, intrometer-se intimamente 

nas vidas de um indefeso e arruinado grupo de seres humanos, uma ignorante e 

abandonada família rural, com o propósito de exibir a nudez, a humilhação e a 

inferioridade destas vidas, em nome da ciência, do jornalismo honesto, da humanidade 

e do destemor (...) 

 

Tudo parece conspirar para explorar o homem e subtrair o pouco que lhe resta. 

Para fazer dele, homem, um não-homem, uma coisa ou até uma não-coisa. Estamos 
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diante do destino que pode retirar do homem o atributo que o distingue como tal. Já não 

é mais relação, é subtração. Quem muito chamou a atenção para esse perigo maior, que 

chamou de “o perigo”, foi Martin Heidegger, em sua célebre conferência “A questão da 

técnica”, realizada em novembro de 1953. Então, questiona a essência da técnica 

moderna e nota seu caráter extremamente temerário, uma vez que visa a tornar o mundo 

disponível à exploração e ao consumo. A citação que abre este capítulo é emblemática 

do pensamento de Heidegger: o rio Reno, pela ação da técnica moderna, se converte em 

fonte de energia hidráulica, agora como objeto de uma usina hidrelétrica que o represou, 

que o desviou, que o capturou e o armazenou para estar disponível, já, talvez, como 

outra essência, não mais como o rio que conhecemos, mas agora como integrante de um 

aparato técnico. Diz Heidegger: 

 

O desencobrimento que domina a técnica moderna possui, como característica, o pôr, 

no sentido de explorar. Esta exploração se dá e acontece num múltiplo movimento: a 

energia escondida na natureza é extraída, o extraído vê-se transformado, o 

transformado, estocado, distribuído, o distribuído, reprocessado (Heidegger, 2010:20). 

 

Avançando o raciocínio, o pensador vai chegar ao suporte da essência da técnica 

moderna, a que dá o nome de com-posição.  

 

Com-posição, “Gestell”, significa a força de reunião daquele por que põe, ou seja, que 

desafia o homem a des-encobrir o real no modo da com-posição, como dis-

ponibilidade. Com-posição (Gestell) denomina, portanto, o tipo de desencobrimento 

que rege a técnica moderna mas que, em si mesmo, não é nada de técnico (Heidegger, 

2010:24).  

 

Esse desafio coloca o homem a caminho, o destina ao desencobrimento que visa 

à dis-ponibilidade. E, aí, identifica Heidegger, reside o perigo maior.  

 

Quando o des-coberto já não atinge o homem, como objeto, mas 

exclusivamente, como disponibilidade, quando, no domínio do não-objeto, o 

homem se reduz apenas a dis-por da dis-ponibilidade – então é que chegou à 

última beira do precipício, lá onde ele mesmo só se toma por dis-

ponibilidade. E é justamente este homem assim ameaçado que se alardeia na 

figura de senhor da terra (Heidegger, 2010:29).  

 

A seguir, o filósofo especifica o perigo que advém de a essência da técnica estar 

assentada na com-posição. Aqui:  

 

A com-posição de-põe a fulguração e a regência da verdade. O destino enviado na dis-

posição é, pois, o perigo extremo. A técnica não é perigosa. Não há uma demonia da 
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técnica. O que há é o mistério da sua essência. Sendo um envio de desencobrimento, a 

essência da técnica é o perigo (Heidegger, 2010:30).  

 

E aqui:  

 

A ameaça, que pesa sobre o homem, não vem, em primeiro lugar, das máquinas e dos 

equipamentos técnicos, cuja ação pode ser eventualmente mortífera. A ameaça, 

propriamente dita, já atingiu a essência do homem. O predomínio da com-posição 

arrasta consigo a possibilidade ameaçadora de se poder vetar ao homem voltar-se para 

um desencobrimento mais originário e fazer assim a experiência de uma verdade mais 

inaugural (Heidegger, 2010:30-31).  

 

Quer dizer, a com-posição ameaça o homem na busca e encontro de sua 

liberdade e autonomia e verdade, ao se colocar como único modo de desencobrir o 

mundo. Porém, como nota Heidegger, citando poema do conterrâneo Hölderlin (1770-

1843), “Ora, onde mora o perigo /é lá que também cresce /o que salva”, há possibilidade 

outra para o homem. Recorda o pensador que técnica, no grego, originalmente não 

significava apenas o que conhecemos como técnica, mas também o desencobrimento 

que levava à verdade, que se chamava igualmente arte. Então, no espaço da arte, no 

viver poeticamente no mundo, outra verdade, mais piedosa, bela e generosa pode surgir 

e salvar o homem da com-posição em que se meteu, sugere Heidegger. 

Em “As palavras aprisionadas”, estamos diante de uma reação contrária à 

técnica jornalística que se disseminava nos jornais de então (e que viria a se consolidar), 

abrindo mão da relação; de uma rejeição ao que chamavam de linguagem jornalística 

(que se tornaria hegemônica), com normas de como contar uma história, impedindo 

diversidades. O texto de Faerman é, sobretudo, libelo contra o jornalismo cuja essência 

também se funda na com-posição, isto é, que converte seres humanos em meros objetos 

de pesquisa, em fornecedores de histórias (ou de declarações, ou, mais rasteiramente, de 

aspas) que depois serão padronizadas, editadas e vendidas e lidas em nome não se sabe 

muito bem de quem ou de quê. De anunciantes? De acionistas? De classes dominantes? 

Estoques de histórias disponíveis ao jornalismo feito indústria. Uma forma de 

exploração do ser humano já humilhado e espoliado, reificado, coisificado como 

estoque. É esse tipo de jornalismo que Marcos Faerman vê “sugar” a vida e o homem, 

como uma máquina de mineração suga o solo. O jornalismo é um roubo. Parece, por 

isso, muito correto dizer que, no jornalismo feito indústria, dominado pela técnica 

baseada na com-posição, a imprensa não está mais instalada na vida, agora é a vida que 

está instalada na imprensa, como o rio Reno está para a usina hidrelétrica, na concepção 
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de Heidegger. Os homens, portanto, agora são fonte sumária de informações, ou apenas 

de confirmações de um programa editorial já preestabelecido, ou já pré-programado, 

que segue a lógica e o ritmo industrial da produção de notícias, não mais a lógica e o 

ritmo do rio da vida. O universo das palavras aprisionadas em nome da liberdade de 

imprensa? Os homens já não são mais gente de carne e osso e dores e alegrias, seres 

inteiros, são agora tipos, exemplos para confirmar teses nascidas em outro lugar, jamais 

no lugar daquele homem, à beira do rio, ameaçado de fome e de envenenamento mas 

ainda capaz de vida. 

Num mundo em que a escalada da abstração avança, como indica Vilém Flusser 

(Flusser, 2008), nos levando até à ausência de dimensão, o nulodimensional das 

imagens telemáticas, Marcos Faerman nos convoca a sair da abstração explicitamente. 

O que está em jogo é a capacidade, no plano tridimensional, da relação frente a frente 

dos corpos, no acolhimento do outro, do colo que se oferece na compaixão da relação 

inteira, de nos compreendermos e nos ajudarmos, de alguma forma. O tu sou eu. 

Escreve nosso autor: 

 

9 – Saindo da abstração. Volto ao homem curvado sobre o rio. A responsabilidade 

que temos diante dele e daquele momento. A necessidade de saber ouvir e de saber 

descrever. A necessidade de uma linguagem que capte aquela realidade. O jargão 

jornalístico, economicista, sociologuês pode captar esta realidade? Mas é aquele 

homem que eu devo descrever, e não uma abstração. Será que é ser “literato” abrir 

meu mundo até aquele homem, absorver a sua realidade, a sua linguagem – achar as 

palavras certas para revelá-lo? 

 

A técnica, colocada assim, é arte. Já não visa à dis-ponibilidade. Ao menos se 

mostra disposta a buscar os fios que tecem os caminhos de união entre nós, de forma 

que eu possa, embora com toda a minha precariedade, apreender o mais fundamente 

possível o meu entorno, o meu semelhante ou diferente, o meu tu, para que possa 

transformar o percebido em realidade mais sensível e verdadeira. Sim, o 

nulodimensional, e também o bidimensional da tradicional imagem ou da imagem 

técnica, e o unidimensional da escrita, com a comunicação tridimensional da minha 

relação no mundo, corpórea, para dizer nos termos caros a Flusser. Então, da conjunção 

das dimensões, alcançando, quem sabe, uma dimensão ainda nem imaginada, quem sabe 

mais bela, mais arte. Uma disposição que aproxime e liberte, via linguagem livre, como 

defende Marcos Faerman, ao fim de “As palavras aprisionadas”: 
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11 – Manifesto de Libertação da Palavra. A busca de uma realidade implica uma 

linguagem capaz de captá-la. Conselheiro Acácio em ação??? Essa linguagem não é 

uma fuga. É o único caminho para nos levar à débil captação de uma sociedade e de 

suas contradições. E da única coisa que nos interessa: o ser humano sufocado em sua 

vontade de ser. 
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Figura: Reprodução da primeira página de “Aqueles antigos xetás, agora 

sombras”, Versus 6, 15 de outubro a 15 de novembro de 1976 
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4.3 De imagens que aprisionam e de sombras 

 

A questão da técnica também surge explicitamente no texto “Aqueles antigos 

xetás, agora sombras”, publicado no mês anterior, na edição de número 6 do Versus. A 

exemplo de “As palavras aprisionadas”, estamos diante de uma narrativa fragmentada, 

escrita em 21 partes numeradas. O texto gira em torno da palavra sombra e do campo 

visual semântico relacionado a ela, claro, escuro, cores. As sombras são os índios xetás 

mortos, o personagem central da narrativa, o indianista e pesquisador Iczl Kosak, e a 

dúvida que paira sobre tudo, o que foi e o que não foi, misteriosamente, com um quê de 

maldição. Assim começa a narrativa: 

 
I 

 

O tempo não parou sobre a casa de Iczl Kosak. O tempo caminhou, jogou sua poeira 

sobre as coisas e sobre as sombras das coisas. Escrevo esta história quatro anos depois 

de ter conhecido Kosak, sombra entre sombras. Onde está ele? Onde está o europeu 

enfeitiçado pelo destino dos índios que viveram (talvez?) milênios protegidos pelas 

florestas e pelas águas no meio das montanhas, e que a natureza ocultou, até 1956, 

numa região do Paraná. 

 

Uma característica peculiar percorre o texto, do início ao fim: a reiteração de 

estruturas linguísticas e de palavras. A parte IV é exemplar da repetição constante, ao 

tratar dos índios xetás (o negrito é meu): 

 

O pequeno mundo daquela mata. O pequeno mundo daqueles homens. O pequeno 

mundo daqueles deuses. Ou não há um deus em cada homem? Ou não há um 

universo em cada um de nós? Ou não há tantos átomos, moléculas, partículas, 

naqueles corpos que sobem pelas árvores? Ou não há uma criatura, uma arte, uma 

ciência naquelas mãos adestradas na sobrevivência? 

 

A reiteração certamente visa e cria um efeito. O ritmo ganha cadência hipnótica, 

soando a um só tempo solene e mágico, como sortilégio. A repetição recorrente de 

palavras parece tentar fazer viver aquilo que morreu, como se pela palavra, como ocorre 

na magia, a repetição pudesse reconstituir ou fazer surgir a coisa em si. Não é por outra 

razão que o povo simples e religioso evita dizer o nome do diabo; teme que, ao dizê-lo, 

o canhoto, o coisa-ruim, o tinhoso apareça no ato. Te esconjuro! Aqui, o objetivo parece 

ser efetivamente, pela repetição do termo, de tanto dizê-lo, pelo sopro recorrente sobre a 

chama já quase extinta, o de ressuscitar, reavivar, desmorrer. Como se a palavra pudesse 

ser quase mimese de um fotograma de filme, xetás, xetás, xetás, que, ao fim, quadro a 
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quadro, formasse novamente a imagem deles em movimento, vivos, voando pelas 

palmeiras, com suas “mãos de pássaros” e “pés de centopeias”, como os descreve 

Marcos Faerman. Kosak, chamado Vladimir Kozák (grafado desta forma nos escritos 

recentes que tratam dele, com z e acento no a, á), foi talvez o primeiro a entrar em 

contato com os xetás, tribo que habitava milenarmente a Serra dos Dourados, no 

noroeste do Paraná. Nascido em 1897, na então Tchecoeslováquia, e desembarcado no 

Brasil na primeira metade dos anos de 1920, o homem andava meses pelas matas 

registrando, fotografando, filmando, pintando os xetás. A divisão do texto em partes 

numeradas pode, aliás, dada a presença exaustiva de elementos mais visuais e da escrita 

telegráfica, ser entendida como uma composição de cenas de um roteiro de cinema, 

cada uma delas retratando aspectos complementares da narrativa. 

Bem, a questão da técnica aparece tratada de forma crítica em alguns pontos do 

texto de Marcos Faerman. Na terceira cena: 

 
III 

 

Kosak, Kosak, Kosak, no Paraná. Numa casa velha. No meio de gatos e ídolos. Cenas 

dos índios que morriam. Que morreram na hora em que ele, Kosak, apontou sua 

máquina de filmar sobre seus corpos. Kosak amava as cenas que tinha filmado. O 

primeiro contato com os xetás, 1956. Vinte anos atrás. O tempo mínimo - a migalha de 

tempo capaz de matar um universo. 

 

Neste excerto, a máquina fotográfica é comparada a uma arma de fogo. O verbo 

apontar é bem expressivo dessa percepção violenta do ato e o complemento sobre seus 

corpos confirma os índios como alvo. O registro feito por Kosak, a transformação do 

homem tridimensional em imagem técnica bidimensional, esse caminho para a 

abstração, é percebido, pelo nosso autor, como um ritual de morte. E aqui importa 

lembrar que imagem vem de imago, no latim, que era o termo usado para designar a 

máscara de cera ou gesso feita do rosto de uma pessoa morta (Baitello Júnior, 2007:82). 

Era o retrato do morto, a recordação aos vivos num tempo em que não havia fotografia, 

imagem técnica. 

 

Agora, a técnica na quinta cena: 

 

V 

 

Kosak, tua câmera aprisionou aqueles corpos. Eu vi o filme colorido numa sala da 

Universidade. Eu vi as armadilhas para que eles se aproximassem, assustados, 
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sorrindo. Eu vi as mãos, os pés, a cabeça, os sexos dos meninos e das meninas e dos 

mais velhos. Da era da pedra a Lumière. O sorriso dos brancos e as frases doces e uma 

coisa estranha apontada para eles. Uma coisa que fazia um ruidinho. Uma coisa que os 

aprisionava para sempre em cenas que seriam levadas a mundos distantes. A isto 

chamamos de civilização. 

 

Usando inicialmente o recurso literário do apóstrofe, da interpelação do 

personagem, num colóquio, nosso autor é incisivo com o homem: a imagem técnica 

aprisionou os índios, subtraindo-os ao mundo, como se, dali em diante, já não fossem 

mais necessários no plano tridimensional. O progresso, a técnica, cuidaria de eternizá-

los, a civilização que mata é a mesma que salva, a doença que cura. Os irmãos Lumière 

e sua invenção chamada cinema os entronarão, os xetás, provavelmente já ao lado de 

um Deus cristão, mais conforme. Interessante o recurso literário de observar o registro 

documental pelo ponto de vista dos xetás: “(...) e uma coisa estranha apontada para eles. 

Uma coisa que fazia um ruidinho”. Revela a ingenuidade do contato, a ignorância do 

que os aguarda, como epitáfio fílmico. O substantivo ruído, tratado no diminutivo, 

“ruidinho”, indica o tom irônico do texto. E o fechamento textual não deixa dúvida da 

oposição do autor, que contesta a pseudocivilização da civilização ocidental.  

E ainda a técnica, nas sexta e nona cenas: 

 
VI 

 

Kosak. O feiticeiro enfeitiçado. Eles ficaram presos na tua máquina. Tu ficaste preso 

na vida deles. (...) 

 

IX 

 

E seu coração ficou errando pelas selvas como os xetás, antes que a máquina 

cinematográfica os aprisionasse, e que, como um circo, eles passassem a ser levados 

pelo mundo afora, nos congressos de professores, cientistas, críticos filhos de nossa 

civilização, que diziam que os xetás deviam ser protegidos, ou morriam. E a mesma 

civilização da câmera fotográfica tinha criado tantas coisas! Tinha criado os fuzis, que 

disparavam, às vezes, contra os xetás. (...) 
 

Os trechos acima sublinham outra vez o caráter de aprisionamento da imagem 

técnica, o caráter igualmente de subtração de uma identidade, de uma aura, a conversão 

de seres em coisas, em objetos exóticos exibidos, “como um circo”, em reuniões e 

congressos do mundo que se acredita civilizado. Mais uma contestação radical do modo 

explorador do Ocidente, dominado pela técnica como apontada por Heidegger, sobre o 
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mundo a ser convertido em disponibilidade. Nada pode frear o avanço (o retrocesso?) da 

exploração, do capitalismo e das suas técnicas e de sua linguagem. 

O Ocidente, tão contrário a si quanto o amor camoniano, merece uma cena 

específica, a sétima: 

 
VII 

 

O ocidente tudo catalogou. O ocidente dividiu a ciência em categorias. O ocidente 

criou o racionalismo. O ocidente catalogou os homens. O ocidente dividiu as espécies 

humanas e não humanas em seres fragmentados. O ocidente matou na sua expansão a 

diversidade das coisas. 

 

É uma sequência de orações coordenadas, separadas por pontos-finais. Sempre 

com a mesma construção iniciada por “O ocidente...”, seguida do verbo no pretérito 

perfeito (“catalogou”, “dividiu”, “criou” etc.) e objeto direto (“tudo”, “ciência”, 

“racionalismo”, “homens” etc.). A repetição da mesma estrutura, separada por pontos, 

reforça o sentido de que o Ocidente tudo dividiu em compartimentos incomunicáveis, 

incluindo o homem. Como se tudo figurasse, agora, num amplo portfólio, num catálogo 

de produtos, tudo medido, pesado, aferido, a fim de servir à produção, à exploração, 

como matéria-prima em disponibilidade. 

Um outro trecho também merece destaque, o da décima cena, reproduzido aqui 

abaixo: 

 

X 

 

A expansão. O progresso. O café. O Nescafé. Os colonos. Os braços sobre as enxadas. 

A procura de mais terras. A expansão. O progresso. O café. O Nescafé. A exportação. 

O PNB. A expansão. O progresso. Nada escaparia. 

 

Trata-se de texto composto inteiramente com frases nominais (com exceção da 

final), isto é, são frases sem verbos. Formadas, cada uma, por artigo definido e 

substantivo concreto, em sua maior parte. É uma técnica de composição telegráfica, 

rápida, que recorda o corte, a sucessão veloz de cenas do cinema. Leitor voraz de John 

Dos Passos (1896-1970), um de seus autores favoritos, que se projetou a partir dos anos 

de 1920, no pós-Primeira Guerra Mundial (1914-1918), podemos dizer que estamos 

diante de um texto ao estilo do escritor norte-americano. Esse recurso leva o nome exato 

de cinejornal. No texto de Marcos Faerman, observamos, a exemplo do jornal feito para 

o cinema, que soía ser exibido antes dos filmes nas sessões dos cinemas, o avanço 
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rápido do suposto progresso sobre as terras xetás. O texto, unidimensional, mimetiza o 

bidimensional da imagem técnica e o transfigura, ironicamente. 

Como percebida aqui, a questão da técnica no jornalismo de Marcos Faerman é, 

antes de tudo, um alerta. Em nome de empresas jornalísticas que seguem regras de 

mercado, produzindo notícias segundo manuais e processos muito baseados no nexo de 

causa e efeito, pode-se até revelar o correto. Mas do correto, como intuiu Heidegger, o 

verdadeiro pode estar muito longe. 
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Capítulo V 

 

COMO SE VÊ UMA REPORTAGEM? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O barquinho Querida avança na água de Tainheiros. Na popa, o velho Manuel, na 

proa, o filho. “A cidade é um presépio, vista de longe”, proseia o pescador. “A água é 

que tá suja, esta fábrica aí”. Alagados passando: casebres pendurados sobre o mar, 

roupa estendida, criança nadando, criança olhando, velha resmungando, gaiola de 

passarinho, redes, meninos pescando. “Ouvi falar que o marisco tá envenenado, 

filho?” “O que, pai?” “O marisco, veneno vindo ali da fábrica”. O menino ouviu falar 

no rádio. No Japão, uma fábrica parecida com esta envenenou os pescadores. 

Minimata, Minimoto, Mini não sabe o quê. 

A fábrica está lá, sobre os Alagados, grande e cinza (Faerman, 1979:59). 

 

O excerto reproduzido acima pertence a “Veneno sobre o mar de todos os 

santos”, reportagem de Marcos Faerman incluída na coletânea Com as mãos sujas de 

sangue. É a versão editada pelo autor de série publicada em dois dias consecutivos no 

Jornal da Tarde, em 21 e 22 de maio de 1975. O título original da primeira parte é 

“Alagados, Baía de Todos os Santos, aqui está o perigo que ameaça os pescadores” e o 

da segunda, “Bahia poluída”. O texto é um dos mais imagéticos da produção do nosso 

autor e importa, aqui, tentar mostrar como o componente visual sobressai, que 

mecanismos textuais estão em jogo na produção de imagens. 

A reportagem de que aqui tratamos fala especificamente da comunidade dos 

Alagados, bairro erguido pelos “homens-peixe” com palafitas sobre o mar, na baía de 

Tainheiros, em Salvador, Bahia. Gente muito pobre. O repórter fora enviado ao local 

por um motivo específico: as denúncias de contaminação por mercúrio da água da baía, 

de onde toda a população dos Alagados tira seu alimento, principalmente mariscos. 

Estava na lembrança imediata de muita gente o chamado Desastre de Minamata 
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(Minamata Disease), no Japão, três anos antes, em 1972. Então, a contaminação 

química do mar provocou mortes e doenças graves na comunidade de pescadores local. 

As imagens de Minamata, retratadas pelo fotógrafo norte-americano W. Eugene Smith, 

correram, estarreceram e mobilizaram mundo afora. O temor, aqui, é de que aconteça 

uma “Minanata tropical”, com os moradores dos Alagados. 

 

Figura 1: O jornalista Marcos Faerman na redação do jornal Versus 

Fonte: Rosa Gauditano/Studio R 
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Figura 2: O bairro dos Alagados, Salvador, BA. 

Fonte: Fabio Cuttica/Contrasto (2003). Internet. 

 

 

 

 

Figura 3: Tomoko Uemura no banho. Desastre de Minamata, Japão, 1972. 

Fonte: W. Eugene Smith. IN: W. Eugene Smith. Londres: Thames and Hudson, 1990. 
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A visualidade da reportagem começa já com o título: “Veneno sobre o mar de 

todos os santos”. Trata-se de uma frase nominal, isto é, feita apenas de nomes, sem a 

presença do verbo. O verbo, como se sabe, significa ação, movimento. A ausência dele, 

portanto, “congela” a cena. 

O título lembra, pela estrutura gramatical, pela escolha lexical, muito o de 

obras de artes plásticas, de telas de pintores. Por exemplo, “Mulheres no jardim”, de 

Monet, “Almoço na relva”, de Manet, e “Natureza-morta com relógios”, de Tarsila do 

Amaral. Arrisco-me a dizer que estamos diante de um quadro que retrata os Alagados, 

como aqueles a que a reportagem inclusive se refere, que enformam e colorem os 

Alagados, produzidos por pintores hábeis e inábeis e à venda no Mercado Modelo 

soteropolitano. 

Mas esse quadro é também quadro a quadro, tem movimento. Já a bordo do 

barquinho Querida? Pois o repórter começa a sua narrativa nos levando para um passeio 

pela baía de Tainheiros, de onde se tem uma vista panorâmica do local, junto dos 

pescadores. O verbo utilizado de saída é o presente do indicativo: “O barquinho 

Querida avança...”. O emprego do verbo no presente dá atualidade à cena, vivacidade, 

é algo que acontece naquele momento, aos nossos olhos. O presente aparece como 

recurso retórico de proximidade com o leitor. Estamos aqui bem longe do tempo por 

excelência do jornalismo, de que tudo sempre aconteceu ontem, o passado. 

Na sequência, somos apresentados a dois moradores, o pai e o filho, cada um 

em sua posição na embarcação, frente e trás, proa e popa, que dialogam. Os diálogos, as 

citações explícitas, nos introduzem no universo particular linguístico daquele povo, dão 

sumo, singularidade, revelam. Temos, portanto, gente de carne e osso, seres que 

protagonizam uma história, não estamos vivendo uma abstração.  

O barquinho Querida vai ligeiro sobre as águas, e tudo vai passando rápido 

diante de nós, que estamos ali com eles, observando tudo: “Alagados passando: 

casebres pendurados sobre o mar, roupa estendida, criança nadando, criança olhando, 

velha resmungando, gaiola de passarinho, redes, meninos pescando”. É uma 

enumeração de cenas bem rápida, telegráfica, ao modo bem característico do cinema. 

Vemos um filme dos Alagados. A particularidade estilística é o uso intensivo de orações 

reduzidas do particípio e, sobretudo, do gerúndio. As orações reduzidas se caracterizam, 

como o nome indica, por uma economia de termos, se articulam com outras orações sem 

a necessidade de conectivos, como conjunções. As orações reduzidas ajudam, portanto, 
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a tornar ainda mais rápida, mais telegráfica, a descrição da paisagem que vai passando. 

“Casebres pendurados” e “roupa estendida” são dois exemplos de oração reduzida de 

particípio. A oração reduzida de gerúndio reforça o aspecto da ação que acontece bem 

agora, uma vez que o gerúndio é o tempo específico indicado para esses casos, mais 

indicado ainda que o presente do indicativo, pois este pode indicar hábitos, longa 

duração e mesmo futuro próximo, e aquele serve mesmo para indicar ação em curso. 

“Criança nadando”, “criança olhando”, “velha resmungando”, “meninos pescando” são 

muito expressivos de uma ação que se executa neste exato momento, e explicitam 

movimento, das imagens que vão se sucedendo e ficando para trás quando a gente 

singra com o Querida. O uso de orações reduzidas, com relevo ao gerúndio, não é 

privilégio do excerto inicial, perfaz o texto todo: 

 

Enfia a mão enrugada na água negra, lixo boiando (Faerman, 1979:60). 

O pastor encarando o rato (1979:62). 

É a sala invadida pela água, o quarto, a cama boiando, o prato que foge mar afora, 

criança tremendo de susto, mãe apavorada, um bebê que a água levou (1979:63). 

É comum o caixão branco do anjinho saindo dos Alagados para o túmulo sem 

mármore (1979:63). 

A fábrica lançando mercúrio sobre o mar (1979:66). 

 

O aspecto geral da cena, a caracterização do local para o leitor, parece ter uma 

intenção inclusive moral, que não deixa dúvida de que ponto de vista observa o repórter, 

de que lado ele está: “A fábrica está lá, sobre os Alagados, grande e cinza” (1979:59), 

lê-se logo no começo da reportagem. A distribuição espacial, essa poética particular do 

espaço, indica já uma hierarquia, e uma dominação: os mais fortes, os empresários, no 

caso a Companhia Química do Recôncavo, a empresa poluidora, em cima, numa 

posição superior, intocada; e o povo dos Alagados embaixo, inferiores, dominados, 

fracos. E a fábrica tem um aspecto feio, ela é cinza, não é colorida, como os Alagados e 

suas roupas estendidas na varanda de meio metro. Estamos, portanto, diante de uma 

descrição com fim moral. 

A economia na construção sintática das orações é outro elemento que favorece 

a concretude do texto, favorecendo, assim, a própria imagem, tornando-a mais vívida. 

Falo especificamente do recurso recorrente de elipses, isto é, da subtração de termos das 

orações. Eis alguns exemplos: 
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Olhando para aquelas bandas, com o único olho que ainda enxerga, está Maurílio, uma 

cabaça de café preto na mão (1979:59).  

 

Sem o recurso da elipse na última oração, o texto poderia ser este: “Olhando 

para aquelas bandas, com o único olho que ainda enxerga, está Maurílio, que tem uma 

cabaça de café preto na mão”. 

 

Enfia a mão enrugada na água negra, lixo boiando (1979:60).  

 

A oração poderia ser assim: “Enfia a mão enrugada na água negra, em que o 

lixo está boiando”. 

 

... com suas mãos marcadas por traços fundos, suas unhas quebradas (1979:66). 

 

E, aqui, poderia ser escrito assim: “... com suas mãos marcadas por traços 

fundos, com suas unhas quebradas”. 

 

O efeito estilístico da elipse, como se vê, torna tudo mais direto, sem 

intermediações talvez desnecessárias e, por isso, mais imagético. Como se efetuasse um 

corte ágil de uma cena para outra, ou para um plano de detalhe, para dizer em termos 

mais cinematográficos. 

O emprego contínuo de figuras de linguagem, como a prosopopeia e a 

metonímia, também vai deixando tudo mais vivo, mais concreto e próximo do leitor, ao 

falar do dia a dia dos Alagados. Veja aqui: 

 

O rádio fala, fala, está certo (1979:61). 

O rádio lembra o mal de Minamata... (1979:61). 

 

Com a prosopopeia, o rádio ganha vida, como ser; e, por metonímia, entra no 

lugar de jornalistas, da imprensa, de autoridades que falam, falam. 

 

Fala-fala de janela a janela, de ponte a ponte: mais uma criança caiu nas águas e 

morreu (1979:62).  
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Um processo de metonímia, para descrever a população local dando conta de 

mais uma morte. 

 

A nova começou a correr Salvador, terreno de candomblé, igreja de subúrbio, porta de 

bar, Elevador Lacerda, a fábrica (1979:63). 

 

A nova vai correndo a cidade, com suas perninhas, como fora gente. 

 

E o irreal mundo dos homens-peixes, equilibrados sobre as pernas bambas de casas 

que o vento e o mar derrubam (1979:65).  

 

Um processo de tratar objetos como gente, as casas ganham pernas bambas. 

 

E, ironia do destino, os próprios Alagados se convertem em ícone, em imagem, 

em atração turística e fotográfica daqueles que querem conhecer a comunidade pobre 

que vive sobre o mar. “Um lugar pitoresco, que os turistas viam de longe, da Avenida 

Suburbana; cenas que foram aprisionadas em telas de pintores famosos, e diluídas nas 

telas de pintores sem expressão, e que são vendidas nas tendas do Mercado Modelo” 

(1979:64-65). 

Foi mais ou menos assim que Marcos Faerman pintou e filmou esse texto. 
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Figuras 4 e 5: Fotografias da reportagem original publicada no JT, em 21 de 

maio de 1975. Fotos: Guilherme Azevedo 
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Capítulo VI 

 

O LADRÃO E O REPÓRTER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este texto é um furto. Praticado, dizem, por um facínora irrecuperável e 

extremamente perigoso, que cospe as próprias fezes na cara daqueles que o observam 

com curiosidade científica, ah, a ciência!, pela portinhola do cubículo em que o 

trancafiaram. Cazzo nel culo de Lombroso! Io sono uomo!, grito através da noite, para 

que não esqueçam, para que eu não esqueça. 

É escuro-escuro aqui, mas não haverá noite para sempre. Eu vou roubar a lua 

para mim. 

 

 

6.1 Questões 

 

Quem é o ladrão e quem é o herói na sociedade marcadamente dividida entre 

ricos e pobres, na sociedade de classes? Quem é o bandido e quem é o mocinho, quando 

o Estado exerce com apetite voraz sua qualidade intrínseca de repressão ao homem, em 

nome da moralidade, da normalidade, da proteção à propriedade privada (do lucro?) e 

outras supostas evidências tão evidentes? 

Olhe. Lá vem o repórter, caminhando pela rua ao lado do ladrão, que se 

movimenta lenta, prazerosamente, sob o sol mítico, o sol lírico, que é um evento todo 

especial para ele, trancafiado, por décadas, em prisões solitárias escuras e frias e tristes.  
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Veja. Lá vem o molecote Marcos Faerman, com todos os bandidos literários, 

fabulosos no peito largo, nos olhos que disparam brilhos, ao lado do hoje nonagenário 

bandido Amleto Gino Meneghetti, dos furtos lendários às mansões dos ricos, das fugas 

impossíveis, da audácia irreverente e crítica, da resistência sobre-humana, o homem das 

pernas de mola, saltando de muro em muro, de telhado em telhado, de sonho em sonho, 

no imaginário da gente.  

No caso desse homem, um nome, como suspeitava o próprio Marcos Faerman, 

era muito mais do que uma forma de se apresentar ao mundo: “Gino Meneghetti. Este 

era seu nome e seu destino. /(Às vezes, um nome é uma condição.)”, são as primeiras 

palavras do longo texto “O rei ladrão”, escrito por nosso autor e publicado no jornal 

Versus em sua edição de número 10, de maio de 1977, de que tratarei com demora, logo 

mais. Amleto Gino Meneghetti, um Hamleto até no nome, personagem trágica, 

shakespeareana, escrito o mais das vezes sem o H, como lhe subtraindo já na grafia a 

própria Humanidade, sua condição de Homem, como fora animal somente. 

Esse encontro mágico do repórter e do ladrão aconteceu lá pelos idos de 1970, 

quando Marcos Faerman foi ouvir o célebre Meneghetti para uma matéria jornalística, 

episódio rememorado em “Para Gino Meneghetti”, texto publicado na edição de número 

4 do jornal Versus, de junho de 1976, de que também cuidarei aqui com vagar. “Ele já 

tinha aquela máscara de eternidade, quando o conheci. Olhei para ele e pensei: ‘esse 

homem tem uma estranha relação com a morte.’ Íamos (Sérgio Cabral e eu) ouvir suas 

memórias marginais para o ‘Pasquim’”. Começa assim esse texto-homenagem, escrito 

pouco depois da Grande Ladra furtar Meneghetti, aos 97 anos, no dia 23 de maio de 

1976, em São Paulo. 

Para subir o muro e ir ao telhado, atrás de joias e outros bens tão caros dessa 

mansão simbólica, é preciso calçar bom sapato e dar bom impulso no terreno, para 

começar.  

 

   Salto    Salto   Salto 

Salto     Salto    Salto 

 

Marcos Faerman é o repórter-ladrão. Ousou subtrair do Aparelho Ideológico de 

Estado da informação seu atributo (quase) único de bajular os ricos e os poderosos, de 

veicular os modos de ser da classe privilegiada como modelo de comportamento para as 
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outras classes subalternas, subvertendo o verbo. Na prisão da redação, qual Meneghetti, 

escondeu, da polícia da censura e do pensamento obtuso, ferramenta improvisada, 

pequena lâmina afiada de sonho, e com ela vai cavoucando liberdades, outras verdades, 

histórias-túnel para a banda de lá da prisão. O Pasquim (1969-1991), juntamente com o 

Versus, marcou a história da reação ao regime militar. Suas armas eram muito humor, 

irreverência e inteligência, e festejadas foram suas entrevistas, entre elas, a de Gino 

Meneghetti feita por Faerman e Cabral. 

Amleto Gino Meneghetti, italiano de Pisa nascido em 1
o
 de julho de 1878, 

desembarcou por aqui em 1913, com mais de 30 anos, e foi um dos assuntos favoritos 

da imprensa paulistana sobretudo nos anos de 1920, mas também nos seguintes. Seus 

furtos tinham como alvo dileto as mansões dos ricos paulistanos, endinheirados do café, 

ainda o principal item da economia brasileira, destinado principalmente à exportação, e 

de novos ricos, de uma indústria inaugural, que se desenvolvia pouco a pouco desde a 

primeira grande guerra (1914-18), com a política de fabricar aqui o que antes era trazido 

de fora. São Paulo, naquela época, ia confirmando uma nova vocação, agora industrial, 

por ação e influência decisiva de patrícios de Meneghetti, como Francisco Matarazzo e 

suas Indústrias Reunidas Francisco Matarazzo. O ladrão atuava sempre furtivamente, 

em horas mortas, com arguta sensibilidade, sem a truculência de bandidos comuns. Era 

reconhecido por certo cavalheirismo, um ladrão de casaca, com tintas de refinamento e 

princípios rígidos, um Arsène Lupin da vida real, a célebre personagem dos romances 

policiais do escritor francês Maurice Leblanc. Por escolher o furto aos mais ricos, 

ganhou fama como versão paulistana de Robin Hood, o herói mítico das ilhas britânicas 

que tirava dos nobres para dar aos pobres, um “Robin Hood dos trópicos tristes”, nas 

palavras de nosso autor em “O rei ladrão”. Na verdade, essa transferência de renda 

nunca foi confirmada por estudiosos, incluindo Marcos Faerman. Meneghetti foi o 

bandido mais falado do seu tempo e talvez do século passado, ao menos em São Paulo. 

Altivo, sofreu as piores torturas no cárcere e viveu anos e anos em cela solitária e sem 

luz, mas era respeitado na cadeia como poucos, sempre juiz de cela na Penitenciária do 

Estado de São Paulo, conforme testemunhos de quem acompanhou suas detenções 

(Folha de S.Paulo, 20 e 27-7-1975:53). Era corajoso e inteligente, alfabetizado, leitor de 

livros clássicos e difusor de ideias subversivas e anarquistas, algo incomum até os dias 

de hoje. A agilidade corporal, caminhando e saltando sobre os muros e os telhados das 

construções, as fugas espetaculares da polícia, o jeito debochado e irreverente, a 
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convicção na honestidade do seu trabalho de ladrão formaram a base para que o homem 

fosse ultrapassado pelo mito Gino Meneghetti. Marcos Faerman, em “O rei ladrão”, 

identifica a hora precisa em que isso se dá: 

 

REFLEXÃO 

 

Há o momento exato em que nasce o mito: 

a carne do tempo assinala o que vai ser eterno. 

Esta é a hora: 

Gino Meneghetti fugiu 

de onde a fuga era impossível. 

É o que gritam pela rua os jornaleiros 

Onde existia a realidade, surge a lenda. 

Onze anos viverá este homem 

conduzindo e sendo conduzido pela fantasia. 

Por muito tempo, Gino Meneghetti lerá 

e ouvirá as canções do povo que ele escrevia 

com suas proezas. 

 

Surrupio agora, sem nenhuma elegância à Meneghetti, numa tentativa de 

compreender a construção textual de Faerman sobre o ladrão, a noção de mito proposta 

por Roland Barthes em Mitologias: “(...) o mito é uma fala escolhida pela História: não 

poderia de modo algum surgir da ‘natureza’ das coisas” (Barthes, 2010:200). E aqui, 

também: 

 
A semiologia nos ensinou que a função do mito é transformar uma intenção histórica 

em natureza, uma eventualidade em eternidade. Ora, este processo é o próprio 

processo da ideologia burguesa. Se a nossa sociedade é objetivamente o campo 

privilegiado das significações míticas, é porque o mito é formalmente o instrumento 

mais apropriado para a inversão ideológica que a define: a todos os níveis da 

comunicação humana, o mito realiza a passagem antiphysis para a pseudophysis 

(Barthes, 2010:234). 

 

Mito, como defendido por Barthes, significa um processo de naturalização da 

história, isto é, de transformação de algo historicamente motivado em algo eterno, como 

se sempre fosse assim, tão evidente, sem alternativas. É um processo, de modo geral, de 

falsificação ou deformação da realidade com ares de verdade absoluta, em nome de uma 

dominação da classe burguesa sobre as demais classes. A mitificação à Barthes de Gino 

Meneghetti obedeceria, em grande parte, a esse processo burguês de dominação. Ele 

era, como diziam instituições jurídicas e médicas da época e reproduziam fartamente os 

jornais, sem muita contestação, um “facínora irrecuperável”, um “louco moral”, um 
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“amoral constitucional”. Tudo embasado pela suposta ciência, a Escola Positiva de 

Criminologia, criada pelo psiquiatra italiano Cesare Lombroso e muito difundida por 

aqui a partir do fim do século XIX. Essa dita ciência buscava (e dizia encontrar) na 

constituição física do criminoso, por exemplo no tamanho e na simetria da caixa 

craniana e no formato das orelhas, as raízes morfogênicas do mal. A Penitenciária do 

Estado, que trancafiou Meneghetti por décadas, era um dos principais centros de estudos 

médicos dessa escola no Brasil. Há, inclusive, como remanescente, dossiê dessas 

pesquisas com Meneghetti. A simplificação (ou deformação) operada pelo mito, aqui, 

certamente servia a propósitos velados e impedia questionamento básico: Por que um 

homem opta pela vida criminosa? Que condições históricas podem o levar a isso? 

Interdita-se, assim, a discussão sobre a qualidade do trabalho disponível, de suas 

condições, do respeito ou não a direitos trabalhistas mínimos, de sua justa remuneração, 

entre outras questões. Trabalhar, sob essas regras desiguais de jogo, é o caminho 

normal? O trabalho, assim, valeria a pena? O emprego oferecido, nessas condições, não 

seria o verdadeiro roubo, e o patrão, o grande ladrão? Eliminava-se, igualmente, com a 

cristalização de definições para pronto consumo, o caráter político que o furto e o roubo 

podem assumir, porque pressupunha que a sociedade era a conformação da imagem 

perfeita de justiça, equilíbrio e livre-arbítrio e não o espaço de disputas renhidas, de 

contradições de toda espécie, de desigualdades básicas. A contestação de Pierre-Joseph 

Proudhon, ideólogo do anarquismo, de que “a propriedade é um roubo” (repetida aqui e 

ali pelo próprio Meneghetti e provavelmente aprendida nos círculos anarquistas 

italianos, difusores desse pensamento no Brasil desde as primeiras levas imigratórias na 

segunda metade do século XIX), nem sequer era discutida. A propriedade privada era 

legítima e pronto, e quem se opunha a ela era marginal a ser perseguido. 

A mitologização de Meneghetti como facínora, como ameaça às instituições, 

era, do mesmo modo, maneira de disfarçar a diferença numa sociedade que é diferente 

por excelência, haja vista sua divisão marcada de classes. É o exercício da incapacidade, 

como sugere Barthes falando especificamente do pequeno-burguês, de enxergar e 

compreender o outro como ele é, com suas características particulares, muitas vezes até 

opostas, e, ao fim, prática de ignorar ou desqualificar sua visão de mundo. Há esforço 

de reduzir o diferente ao mesmo, como algo especular.  

 
Os espetáculos, os tribunais, locais onde pode acontecer a exposição do outro, 

transformam-se em espelhos. É porque o outro constitui um escândalo, um atentado à 

essência. (...) Existem, em toda a consciência pequeno-burguesa, pequenos simulacros 
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do bandido, do parricida, do pederasta etc., que, periodicamente, o corpo judiciário 

extrai do seu cérebro, coloca no banco dos acusados, censura e condena: só se julgam 

análogos desencaminhados: é uma questão de caminho, e não de natureza, pois o 

homem é assim (Barthes, 2010:244). 

 

Contudo há, na observação de Barthes, situações em que não se pode proceder à 

normalização de tudo e de todos, por impossibilidade, mesmo. É quando se apela ao 

recurso do exotismo: “O outro é transformado em puro objeto, espetáculo, marionete; 

relegado para os confins da Humanidade, não constitui, doravante, nenhum atentado à 

segurança da nossa própria casa” (Barthes, 2010:244). 

É nesses moldes que parece se fincar boa parte da produção da imprensa sobre 

Meneghetti nos primeiros anos e décadas de ação dele por aqui. Interessante ler um 

relato de época sobre o processo de julgamento de Meneghetti, preso em junho de 1926, 

numa operação policial apoteótica. A reportagem é do jornal Folha da Manhã, de São 

Paulo, e foi publicada no dia 28 de março de 1928, com o título “Meneghetti perante a 

justiça – o celebre delinquente fez proezas no Forum Criminal”. 

 

(...) Como é seu costume, Amleto portou-se inconvenientemente, tentando fugir. 

Dando larga a seus instinctos de criminoso incorrigivel, Meneghetti, parecendo um 

louco, possuidor de uma força gigantesca, pondo em prova a sua agilidade já 

sobejamente conhecida através dos seus assaltos nesta capital, desafiou, em plena sala 

da audiencia, os inspectores que o acompanhavam e os officiaes de justiça, procurando 

todos os meios de fugir. 

Movimentou um conflicto deante do magistrado que presidiu o summario, derrubando 

moveis, quebrando o espelho do guarda-chapéos, tal era a furia selvagem do 

sentenciado que foi necessario, por vezes, usar da violencia para contel-o. 

Não contando mais com qualquer decisão favoravel, da justiça, em seus varios 

processos, mesmo porque nelles estão sobejamente provadas as suas 

responsabilidades, o famoso arrombador, sempre que é trazido da Penintenciaria, onde 

está encarcerado, põe em polvorosa o Forum, obrigando os guardas usarem de 

violencias, certos de que com boas maneiras não conseguem. 

Hontem foi necessario a sua retirada da sala onde se procedia o summario, para que os 

trabalhos corressem serenamente (Folha da Manhã, 28-3-1928:11). 

 

O texto mostra que a encenação judiciária, para a esperada confissão de culpa e 

conformação do acusado e submissão à ordem e à lei vigentes, não funciona no caso de 

Meneghetti, que vinha sendo, inclusive, vítima de tortura e outros maus-tratos, como a 

incomunicabilidade, desde sua prisão, dois anos antes. Meneghetti, dada a veemente 

recusa a todo o aparato jurídico e policial, às formas de recuperação do homem que lhe 

são oferecidas (seriam, mesmo?), transforma-se, na narrativa, no “criminoso 

incorrigível”, que parece “um louco”, exótico, exceção, sem que outra questão, 
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fundamental, fosse colocada: a de validade e efetividade de todo aquele processo. É o 

Aparelho Ideológico de Estado exercendo seu papel essencial de repressão e o Aparelho 

Ideológico de Estado da informação difundindo-o e validando-o. E como já falei aqui e 

ali de Aparelho Ideológico de Estado sem aprofundar o assunto e sem dar crédito a 

ninguém, é hora de reparar mais esse furto. O autor dessa noção é Louis Althusser, 

retomando e avançando o pensamento de Karl Marx sobre a ideologia. Localiza-se 

especificamente em “Ideologia e Aparelhos Ideológicos de Estado”, estudo publicado 

em 1969 que viria a dar mais elementos à compreensão do papel da ideologia na 

sociedade capitalista. 

Uma das perguntas de base do texto de Althusser: “Como se assegura a 

reprodução das relações de produção?”. Para o autor, não basta que o Estado exerça 

com aplicação suas funções repressoras para que as condições sejam automaticamente 

reproduzidas, para que a engrenagem continue girando com energia renovada e 

garantindo a dominação da burguesia sobre o proletariado. É preciso, também, que uma 

série de outras instituições especializadas trabalhe a favor da manutenção da situação 

política, econômica, social e cultural vigentes por maneiras mais sutis e em outros 

níveis da vida. São, no dizer de Althusser, os Aparelhos Ideológicos de Estado (AIEs), 

discriminados por ele assim: AIE religioso (igrejas), AIE escolar (escolas, 

universidades), AIE familiar (família), AIE jurídico (tribunais, cortes de justiça), AIE 

político (partidos), AIE sindical (sindicatos), AIE da informação (imprensa, rádio, 

televisão), AIE cultural (literatura, artes, esportes). Funcionam, primordialmente, na 

montagem e disseminação de um corpo de ideias mais ou menos homogêneo, 

pertencente à burguesia, dona dos meios de produção, destinado a se tornar hegemônico 

e modelar para toda a sociedade. Althusser detalha a relação dos AIEs com a ideologia 

burguesa: 

 

Se os AIEs “funcionam” maciça e predominantemente pela ideologia, o que unifica 

sua diversidade é precisamente esse funcionamento, na medida em que a ideologia 

pela qual eles funcionam é sempre efetivamente unificada, a despeito de sua 

diversidade e suas contradições, sob a ideologia dominante, que é a ideologia da 

“classe dominante” (Althusser, 1996:116). 

 

O estudioso nota, contudo, que esse processo de uniformização via ideologia 

dominante nem sempre é completo, visto que, nos Aparelhos Ideológicos de Estado, há 

resistência, como também lugar da luta de classes. Há gente de outras classes que ali 
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trabalha, há lutas pela disseminação de outras ideias, mesmo dentro das instituições 

dominadas. “(...) porque a resistência das classes exploradas é capaz de encontrar meios 

e oportunidades de se expressar ali, seja utilizando as contradições que ali existem, seja 

pela conquista de posições de combate dentro deles, na luta” (Althusser, 1996:117). 

E aqui voltamos àquele encontro do repórter e do ladrão, naquela tarde 

ensolarada de 1970, ano de ditadura brava, governo do general Emílio Garrastazu 

Médici, de repressão política, perseguições policiais a quem resiste à dominação do 

grupo que roubou o poder com o golpe de 1964. É o repórter que tenta fazer de seu 

trabalho, como escreveu em “As palavras aprisionadas”, instrumento de libertação do 

“ser humano sufocado em sua vontade de ser”, nas brechas e contradições da grande 

estrutura em que trabalha, o Grupo Estado, ao qual pertence o Jornal da Tarde. E 

também nas horas de folga, escrevendo gratuitamente para jornais de combate, para 

furar o cerco da censura imposta pelos donos do poder. A exemplo de Meneghetti, foi 

tachado, com outros termos, de bandido, inimigo da pátria, de comunista, e chegaria 

mesmo a ser preso e torturado. E o que queria era um mundo melhor para todos, não 

apenas para um grupo já historicamente beneficiado. Assim, os jornais Versus e 

Pasquim, entre outros, rompiam o cerco dos jornais comprometidos com o poder (“o 

aparelho da informação, empanturrando cada ‘cidadão’ com doses diárias de 

nacionalismo, chauvinismo, liberalismo, moralismo etc., através da imprensa, do rádio e 

da televisão” [Althusser, 1996:121]), e faziam uso do poder de imprensa para oferecer 

outras narrativas e pontos de vista, então proibidos. Era um encontro, aquele, entre dois 

ladrões ou marginais, ou, arriscando olhar bem por outro lado, de dois revolucionários. 

Um escolheu furtar bens, o outro, símbolos. E aqui é bom dizer que a mitologização de 

acontecimentos e pessoas vale para os tantos lados envolvidos na questão. Há poucos 

inocentes cem por cento no mundo, como as virgens cem por cento daquele célebre 

poema de Manuel Bandeira. A figura de Meneghetti como bom ladrão, ladrão de casaca, 

marginal-herói ganha força no contexto histórico dos anos de 1970, em que se combatia 

nas trevas pela garantia de direitos mínimos. Todos aqueles que estavam, de certa 

forma, sendo oprimidos pelo regime ditatorial gozavam de simpatia mútua. 
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Figura 1: Reprodução da primeira página de “O rei ladrão”,  

Versus 10, maio de 1977 
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6.2 Furtando textos 

 

Mas adentremos agora a mansão simbólica da produção textual de Faerman 

sobre o ladrão, os textos aqui citados “Para Gino Meneghetti” e “O rei ladrão” (há 

outros textos do repórter sobre Meneghetti publicados na imprensa, como “Gino 

Meneghetti: Última luta de um bandido lendário”, de 3 de novembro de 1975, e 

“Meneghetti: A vida do velho bandido elegante”, de 24 de maio de 1976, no Jornal da 

Tarde; e no Pasquim, a entrevista já referida por aqui, matéria de capa intitulada 

“Ladrão”, publicada em 23 de julho de 1970). O traço de união entre os textos 

escolhidos é o de terem sido publicados no Versus, de que Faerman foi o fundador e era 

o diretor-responsável, logo, com liberdade extra de abordagem e linguagem. 

Para que esse roubo seja mais eficiente, retiro do fundo falso do meu paletó 

escuro outras duas ferramentas para ajudar no trabalho de abertura do texto-cofre e do 

furto de seus objetos mais preciosos: as noções de perspectiva e tom apresentadas por 

Alfredo Bosi em “A interpretação da obra literária” (Bosi, 1988:274-287). A 

perspectiva está relacionada com o fundo cultural do autor, de que ponto de vista ele 

olha o assunto que apresenta. O tom é afeito à afinação do texto, com o sentimento 

principal que o domina, a emoção. As ferramentas já permitem entrever o segredo de 

abertura.  

“Para Gino Meneghetti” é escrito de perspectiva compassiva e compreensiva, de 

alguém que procura entender as razões do outro, sua concepção de mundo, seus atos, 

sua diferença. O tom deste texto mostra certa melancolia, sentimento algo difuso de 

quem rememora um conhecido que morreu há pouco. “O rei ladrão” foi escrito de uma 

perspectiva popular, de quem assume a visão do homem simples que conta as peripécias 

maravilhosas do homem que é uma lenda. O tom é épico, como texto para ser lido em 

voz alta, numa roda de conversa dos homens. O título mimetiza os de lendas e fábulas 

como as de Esopo ou de As 1001 noites, por exemplo O rato e o rei leão, e nos remete 

para o universo mágico. Estamos, neste texto, no limiar da fantasia e do relato 

jornalístico, mais referencial. 

Observemos com mais vagar os ricos bens desse cofre: clique!, abriu. 

“Para Gino Meneghetti”, como sugere o título, se oferece como presente ao 

ladrão, recentemente morto, forma de homenageá-lo. Apresenta Meneghetti do ponto de 

vista do autor, com suas impressões, tiradas do encontro. A primeira forma utilizada 
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para descrever o personagem é a locução “máscara de eternidade”, que Faerman dizia 

Meneghetti ter. E esse modo de caracterizá-lo nos remete ao universo mítico e religioso, 

pois era como o mitólogo Joseph Campbell chamava, baseado em estudos de mitologia 

comparada, as muitas imagens de Deus, as máscaras da eternidade, que ora escondem, 

ora revelam a realidade suprema que a todos nós transcende (Campbell, 2008). Marcos 

Faerman reconhecia, nessa hipótese, a manifestação divina na face curtida de tempo do 

longevo ladrão. Ele era também uma manifestação de Deus, se entrevia.  

O episódio narrado a seguir, no mesmo primeiro parágrafo, revelava a relação 

contraditória e conflituosa do bandido com a imprensa da época: 

 
Gino Meneghetti não aceitou cheque como pagamento. Cansou de ser enganado por 

jornalistas, explicou. Achava que os jornais faziam parte de um sistema de mentiras e 

opressões que sufocavam os Zés da Silva. Escrevia cartas nos anos 20 perguntando 

aos diretores dos jornais de São Paulo: “por que vocês não se preocupam mais com a 

vida dos operários e menos com vulgares ladrões?” 

 

Em outro livro, de memórias ditadas a M.A. Camacho, Vida de Meneghetti: 

Memórias, citado na dissertação de mestrado de Célia de Bernardi, O Lendário 

Meneghetti: Imprensa, Memória e Poder, o ladrão definia assim o repórter: “Um 

cupincha cheio de vícios e que vive adulando seus chefes de seções, chefes que muitas 

vezes não primam por boa moral, às vezes mais venais que os próprios criminosos” 

(Bernardi, 2000:67). 

Althusser certamente endossaria as noções do nosso bandido sobre o Aparelho 

Ideológico de Estado da informação e do seu operador comum. 

O segundo parágrafo é fortemente descritivo e visual. Seu elemento central é o 

sol. E o sol, ali, não era apenas o astro que emitia luz, algo de que a gente não se dá 

conta, posto inserido e obrigatório no dia, evento corriqueiro no céu, o sol era um 

acontecimento único, e fonte de prazer, como percebeu Marcos Faerman: 

 
Aos 90, ele arrastava-se como um lagarto. Caminhava ao sol, com prazer. Era como se 

o sol de Gino Meneghetti fosse diferente do sol dos outros. Era o prazer pela luz e pelo 

calor de um homem que passou boa parte da vida em prisões escuras, em solitárias de 

dois metros, no cimento e no aço. 

 

Outro elemento visual, relacionado à esfera do prazer, é a imagem da mulher 

que passa e o bandido diz que é “escultura”, no elogio à beleza. Os vocábulos “velhote” 

e “velho” fazem referência ao bandido, com carinho e benevolência. 
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O terceiro parágrafo sintetiza e agrupa os acontecimentos da vida de Meneghetti 

em três categorias: humor, tragédia e racionalismo. O humor era o caráter histriônico 

dos furtos e roubos, das fugas do ladrão. A tragédia advinha das constantes prisões, da 

tortura e da vida nos presídios. E o racionalismo era da rigidez de suas teorias sociais. E 

de suas contradições, que o próprio bandido reconhecia. É um parágrafo, portanto, mais 

dissertativo. 

O parágrafo seguinte apresenta a teoria do bandido sobre as instituições, 

resumida na clássica afirmação anarquista já citada aqui e também reproduzida no texto 

de Faerman, “a propriedade é um roubo”. Ao que o autor acrescenta: “Foi mais longe 

que alguns anarquistas livrescos. Foi roubar. A polícia existia para defender a 

propriedade. Ele existia para negá-la”. Estava aqui a firme defesa de si mesmo, quando 

dizia que na sociedade capitalista tudo era um roubo e ele, num mundo como esse, 

jamais poderia ser um ladrão. Veio dessa postura anticonformista a ideia de ser um 

Robin Hood paulistano, prática jamais comprovada de dar aos pobres. 

O quinto parágrafo descreve aquilo que o projetou ao mundo, o seu talento e a 

sua paixão pelo furto, por roubar. Faerman lembra das versões oficiais que o 

consideravam um psicopata, desafiante da moral. E do reconhecimento da verdade da 

alma de Meneghetti, marcada em negrito no texto, como reforço: “Certo é que para ele 

roubar era viver. Viver era roubar”, uma oração de equivalência até matemática. Em 

seguida o autor enumera as qualidades que fizeram o sucesso da carreira de bandido, de 

forma subversiva, numa inversão consciente: a delicadeza do corpo no roubo, a 

sensibilidade para “sentir” a rota das mansões e dos cofres, identificar os mínimos 

ruídos de quem lá dentro dormia, “dominar” o escuro e o silêncio. Daí, a convicção de 

que o homem não era um reles arrombador de casas: “Este domínio o levava à ideia de 

que não era um ladrão mas um artista. A cidade era o teatro em que encenava a sua 

obra. Não se limitava à ação. Exigia a reflexão. Disputava o papel de herói com os 

policiais”. 

O parágrafo que fecha o texto vai sintetizar a figura do bandido, e o vínculo 

emocional com a população de uma cidade: “Assustava e era amado. Porque era o ator 

que arriscava o seu corpo”. E, para concluir o texto de forma aberta, reconhecendo no 

homem a loucura e a fantasia de uma época, o hediondo e o maravilhoso num mesmo 

afago-golpe que salva e assassina: “Foi o folhetim vivo de uma cidade. O palhaço, o 

trapezista, o vilão e a vítima”. 



94 

 

O outro texto que este capítulo tenta compreender, “O rei ladrão”, é 

fundamentalmente narrativo, indo de episódio em episódio, de cena em cena da vida do 

ladrão. Lembra muito um poema épico. “A linguagem épica apresenta. Aponta alguma 

coisa, mostra-a”, ensina Emil Staiger, em Conceitos Fundamentais da Poética (1975). 

A começar da estrutura: as orações vão se sucedendo como versos livres, distribuídos na 

página em três colunas. Cada verso traz um aspecto completo ou uma ideia de sentido 

completo, ou pequeno episódio, microcena. Surgem, em profusão, orações coordenadas, 

diretas, e frases nominais, isto é, sem verbo, como num quadro a quadro de filme. 

Exemplos de orações coordenadas são estes:  

 

NA JAULA 

 

Ele é um bicho: 

onde está a saída? 

Amanhece acordado. 

Organiza a cela. 

Um túnel nasce: 

obra de paus, 

cabos de facas e 

colheres-punhais. 

Mas o túnel vai dar no alicerce do presídio. 

Pega a lanterna de azeite. 

Diabos, onde está o erro? 

A polícia invade a cela. 

Descobre o túnel. 

Os homens são jogados no chão. 

 

Das frases nominais, podemos citar a seguinte passagem: 

 
Fragmentos: 

a casa de trabalhadores do sul da Itália 

e as lições de “honestidade.” 

Os impasses da pobreza. 

A solução do roubo, que nasce na infância, e segue por uma vida: 

pequenas prisões, roubos, mais roubos. 

As donas que o dinheiro compra. 

A vida nos hotéis europeus. 
 

A composição é dividida conscientemente em episódios ou temas, que 

intertítulos, no correr do texto, pontuam com caixa-alta. São eles: “1913”, ano da 

chegada do bandido a São Paulo, seus primeiros passos por aqui; “BAIRRO 

ITALIANO”, com “macarronadas, vinho e óperas nos assovios”; “E O CORAÇÃO?”, 

episódio que rememora os primeiros passos na Itália, os primeiros roubos e o 
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aprendizado de São Paulo: “(...) o Novo Mundo /não é mais fácil que o Velho, /se o 

homem é pobre”; “E O AMOR?”, como conhece o amor de uma vida, Conchetta, 

também da colônia italiana, e a narrativa de como opta outra vez pelo crime e sua 

prisão; “NA JAULA”, Meneghetti preso, suas artimanhas para fugir, seus recursos para 

lembrar de que é um homem, não um bicho: canta canções ― “um homem sempre pode 

cantar: /mesmo na prisão /Quem pode aprisionar o coração de um homem?”; “A 

VIDA”, com as ações para superar a privação da liberdade na cadeia, e o 

reconhecimento da humanidade e sua força: “Um homem aprende o que necessita. /Um 

homem vive em qualquer circunstância. /O homem é mais do que o lagarto ou do que 

um cão. /Nas mãos dos homens surgem às vezes escamas. /Nos braços, surgem 

martelos.”; “PERGUNTA”, com a seguinte questão: “Quem pode sufocar o coração do 

bicho-homem”; “RESPOSTA”, com a narrativa cheia de suspense da fuga espetacular 

de Meneghetti de onde parecia impossível; “REFLEXÃO”, sobre a fuga, que o eleva à 

categoria de lenda e mito de uma cidade; “CANÇÃO”, pequena composição musical 

com seus feitos, “Quem é, quem é, quem é, /que tem... as pernas de mola? /Quem é que 

pula DEZOITO METROS?”; “SONS POSSÍVEIS”, uma sequência narrativa em que os 

sons vão se fundindo, desde o cabaré, onde se encenam e se dançam as proezas do 

ladrão, o tic-tac do relógio e os toques de uma máquina de escrever, numa redação de 

jornal, por um jornalista que compõe um texto sobre o ladrão, e o caminho desse texto 

depois até a mão do bandido, que lê sua obra, o furto, impressa no jornal; 

“ACOSSADO”, com viagens usando disfarce; “AVENTURAS”, sobre a fuga, saltando 

de um trem, e mais uma prisão; “NO TRIBUNAL”, no julgamento e depois numa briga 

na rua, no Sul, e a volta a São Paulo, com uma sequência de crimes julgados perfeitos; 

“1922”, viagem ao Rio de Janeiro e nova prisão; e “1926”, o ano em que tudo acontece, 

as perseguições, as irreverências, as fugas e a prisão, enfim, que o trancafiará por quase 

vinte anos. E um salto para a velhice, os medos, a necessidade insubstituível de roubar, 

mesmo já alquebrado pela idade, e o fim da história de um ladrão que sonhava alcançar 

o ano 2000.  

Foi cremado, como queria, reduzido a pó, e espalhado depois nos jardins do 

crematório da Vila Alpina, onde está, aliás, o meu pai.  

Não deixaria seu corpo para estudos médicos, o Gino, a fim de que, em nome da 

Ciência, se praticassem talvez outros roubos, como os do criminoso nato, baseados nas 

medidas do corpo, sem levar em conta, por exemplo, a condição histórica de homem 
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nascido e crescido num mundo injusto. Gino sabia, sobretudo, que, muito aquém e 

muito além do mito, era um homem, finito. 
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Considerações finais 

 

ALÉM! ALÉM! AMPLIUS! AMPLIUS! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E não é que está chegando ao fim? Quer dizer, a cobra morde o rabo na imagem 

mítica projetada no cinema da mente da gente, é sempre um recomeço, quando você 

chegou já intuía a hora da sua partida e imaginava que um dia você pudesse voltar, mas 

posso estar errado. Talvez você nunca tenha partido. Então, que bom ter você ao meu 

lado. 

Sou ruim demais nas conclusões, não consigo encerrar nada na vida. Ainda 

espero pelo meu pai ao portão, como lá na rua Los Angeles, número 60, e a alegria que 

explodia quando ele chegava assoviando “Negro gato”, fiu-fiu-fiu-fiu, fiu, fiu, fiu, 

índice de sua chegada. A alegria maior da vida que eu tinha. Mas preciso aceitar que 

nada será mais como um dia foi. Ubi sunt? Ubi sunt?, é só mesmo um lugar-comum 

literário. 

Talvez diga isso tudo, meio alegoricamente, porque acredito que as obras dos 

homens precisam ser conhecidas, e nem digo admiradas ou cultivadas, entronizadas, 

canonizadas, com aspirações a se perpetuar. As obras podem, sim, ser continuadas, uma 

vez que nelas se encontram ensinamentos e descobertas genuínas. Somos o resultado de 

um mundaréu de gente que nos trouxe até aqui e só um tantinho, pequeno, de inspiração 

e criação próprias. 

Sinceramente, acredito que vale conhecer a obra de Marcos Faerman, que deixa, 

no mínimo, na minha suspeita opinião, um chamado à aventura, à paixão. Porque a 

gente não quer só viver, sobreviver, a gente quer é se sentir viva. A vida precisa ser uma 

aventura e quando você vai se deixando para trás, conforme anda, que lindo caminho! 
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que lindas pessoas! que lindos sabores! magníficos odores e fedores!, é que 

curiosamente vai se encontrando. É eletricidade que corre o corpo e eriça os pelos, são 

lágrimas nos olhos, as grossas e emocionadas e álacres, quando se descobre uma 

verdade. Não há tempo para simulações nem simulacros. 

Os resultados deste trabalho não são assim tão mensuráveis. E soa meio como 

coisa presunçosa ou cabotina ficar elencando seus feitos, às vezes malfeitos. Considero 

esse estudo, antes, um começo de conversa que precisa continuar. Há muito ainda a 

estudar na vasta obra de Marcos Faerman, muito a resgatar e consolidar. Entretanto 

alegro-me com uma modesta contribuição aqui feita: a recuperação de alguns textos 

importantes, por exemplo os que retratam o bandido romântico Gino Meneghetti. 

Curioso identificar a atração de Marcos Faerman por esse homem, perseguido, 

violentado pelos anos de cárcere e solitária, um homem que é, qual o sertanejo de 

Euclides da Cunha, antes de tudo, um forte. Quase chegou aos 100 anos de vida e 

sonhava em chegar até o ano 2000. Símbolo de resistência, de combate, de fidelidade de 

um homem ao seu destino. E era um ladrão, mas um ladrão-herói, ou rei ladrão, no dizer 

do nosso autor. Os textos sobre Meneghetti contêm beleza singular e são grande 

momento, ainda mais considerando o contexto em que foram publicados, os anos de 

chumbo. Meneghetti roubava as mansões dos endinheirados paulistanos, levando junto 

a gente... Como se a gente pudesse descontar, indo à forra. 

Este trabalho talvez cumpra, também, uma função social e contribua para 

restabelecer os fios que nos ligam a um passado que sofreu abrupta ruptura: quer pela 

ditadura civil-militar e a interrupção de projetos de país, quer pela industrialização do 

processo de produção jornalística, que abriu mão de alguns de seus mais experientes 

homens, como o homem deste trabalho, demitido da grande imprensa antes dos 50 anos. 

O jornalismo feito grande indústria aposentou precocemente alguns de seus talentos 

mais experientes e brilhantes e a transmissão desse conhecimento, desse modo de ser e 

de fazer mais artístico, mais poético, foi interrompida. A universidade que era a redação 

dos tempos heroicos ficou sem seus mestres. Urge revisitá-los, em busca de orientação e 

ideias sobre como seguir em frente. Eles, esses homens, eles foram os ninjas, eles foram 

os caras. 
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ANEXO – ÍNTEGRAS E REPRODUÇÕES DOS TEXTOS ESTUDADOS 
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As palavras aprisionadas 

 

Por Marcos Faerman • Versus 7 • dezembro de 1976, p. 38  

 

1 – O repórter e sua perplexidade. O repórter tem diante de si a realidade. A 

realidade é a indagação a ser feita. A realidade é a natureza e os outros homens. Como entender 

tudo o que nos rodeia? Como entender os conflitos, as mentiras aparentes, as verdades ocultas? 

Que instrumento usar no momento da descoberta? Que instrumentos usar na hora da revelação? 

 

2 – Saindo da abstração. A realidade pode ser um homem encolhido à beira de um 

rio. O repórter é um ser em disponibilidade. Esta é quase que sua essência. Ele está à disposição 

dos “chefes”, do jornal em que trabalha. Cumpre horários, ordens. Num dia qualquer, uma hora 

qualquer, é mandado para um lugar qualquer. É sempre assim. Ele poderá ter diante de si este 

homem ajoelhado no barro, olhando para um rio. O repórter olha para este homem. Procura 

saber sua história. A reportagem pedida: a vida de uma aldeia, à beira de um rio, corroído pelo 

mercúrio que mata os peixes que alimentam os homens. 

 

3 – O repórter e sua perplexidade. O repórter recebe ordens. O repórter diante da 

“pauta”. Os problemas de um Estado diante da poluição. O que dizem as autoridades. O que diz 

o povo. O que dizem os industriais. As técnicas do repórter: o papel, a caneta Bic, o gravador. 

Os olhares das pessoas para ele – como o olhar daquele homem ajoelhado à beira do rio, não dá 

para esquecer. Um homem de roupas rasgadas, um pescador, que me fala com uma linguagem 

confusa como o vento que bate na água. Uma canoa parada no rio e uma rede. O olhar um 

pouco louco do homem. O olhar do repórter que cai em suas mãos. Mãos cortadas pelo barro. 

 

4 – Os direitos do repórter e do jornal. A lembrança, diante daquele homem, das 

perguntas de um outro repórter, das inquietações de outro repórter diante de outra realidade. 

“Parece-me curioso, para não dizer obsceno e totalmente aterrorizante, que pudesse ocorrer a 

um grupo de seres humanos reunidos através da necessidade e do acaso, e por lucro, numa 

empresa, num órgão jornalístico, intrometer-se intimamente nas vidas de um indefeso e 

arruinado grupo de seres humanos, uma ignorante e abandonada família rural, com o propósito 

de exibir a nudez, a humilhação e a inferioridade destas vidas, em nome da ciência, do 

jornalismo honesto, da humanidade e do destemor (...)”. 

 

5 – Saindo da abstração. O repórter em busca da realidade. Com a sua sensibilidade. 

Com a sua insensibilidade. Em nome de uma Empresa Jornalística. Ouvindo histórias das vidas 

dos outros. Sugando dos outros a única coisa que eles têm, além do corpo nu: uma história, a 

sua vida, a sua perplexidade, as suas dúvidas, as suas mínimas certezas. O repórter e sua própria 

pobreza. E as suas próprias dúvidas e pequenas verdades (e separa grande medo). E o que ele 

ouviu que era “jornalismo”. E uma linguagem que lhe disseram que era jornalística. Como esta 

linguagem que lhe disseram ser “jornalística” se adequa aos olhos e às mãos daquele homem à 

beira do rio? 

 

6 – As lembranças do repórter. “Tudo isto me parece curioso, obsceno, 

aterrorizante”; disse certa vez um repórter, James Agee, de quem fiz a citação anterior. James 

Agee. Um repórter. Morreu há dez, quinze anos. Era um garoto quando a Life lhe pediu a 

história de algumas famílias rurais na época da Depressão, nos Estados Unidos, de onde nasceu 

uma espantosa reportagem. E Louvemos Agora os Grandes Homens. A Life rejeitou a 

reportagem de Agee por considerá-la antijornalística. Agee descrevia com minúcias até a 

respiração do pesado sono de trabalhador. Construiu um documento eterno. Seu relato é obra à 

altura de Steinbeck. John dos Passos, Faulkner. Quem quiser saber alguma coisa sobre a vida 

camponesa nos anos trinta terá que ler este relato que a Life rejeitou por considerá-lo 

“antijornalismo”. O relato seria publicado na forma de livro. Trinta anos depois seria editado 
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numa coleção de antropologia dirigida por Lévi Strauss. Da rejeição em nome do jornalismo 

para a glória. (As famílias camponesas assassinadas em nome do jornalismo renasceram!).  

 

7 – O repórter e sua formação. Todas estas idéias nascendo na cabeça do repórter a 

partir da questão da linguagem da imprensa. A certeza que o repórter tem de que muitos colegas 

ainda têm na cabeça o mito do texto jornalístico e do texto antijornalístico. A certeza de que em 

nome do jornalismo muitos colegas rejeitariam o texto de Agee e muitos outros textos. A 

questão do “texto objetivo”. A pergunta: que texto é este? Onde nasce e com quem a técnica 

jornalística ensinada pelo que é publicado nos jornais e revistas e pelas “Escolas de 

Comunicação”? Onde nasceram e como as idéias de objetividade e neutralidade? Uma resposta 

possível: este texto jornalístico, esta linguagem fluente nos jornais surge com a estruturação da 

imprensa em forma de empresa/imprensa; empresas ligadas diretamente a determinada forma de 

organização da sociedade, o capitalismo. A linguagem da imprensa norte-americana se 

disseminando pelo mundo. A expansão de um império e das idéias que o justificam. 

 

8 – Ainda a formação do repórter. A linguagem oficial da imprensa é defendida por 

muitos jornalistas. Ou não discutida. Ela é implantada nos jornais por jornalistas. Os “Vigilantes 

do Texto”. Às vezes, os “Policiais do Texto”. Uma arma na mão, a caneta. O direito que 

ganham de modificar o texto. O texto nasce do olhar do repórter sobre a realidade. Mas um 

olhar que não baixou para a realidade pode modificar as palavras. A defesa de uma linguagem. 

O esquecimento de que a “linguagem vem sempre de algum lugar”. De que a linguagem está 

sempre referida a uma classe social, a um grupo humano. E de que há uma linguagem do poder, 

como há uma linguagem de crítica ao poder. O quanto pode a linguagem do poder se disseminar 

pela realidade toda, preenchendo até a linguagem dos sonhos, até se tornar uma linguagem 

aparentemente neutra e objetiva? A linguagem do poder alcançando até os espaços últimos do 

senso comum. Pensar em tudo isto. E ainda analisar a forma como esta linguagem se confunde 

com a expressão jornalística. 

 

9 – Saindo da abstração. Volto ao homem curvado sobre o rio. A responsabilidade 

que temos diante dele e daquele momento. A necessidade de saber ouvir e de saber descrever. A 

necessidade de uma linguagem que capte aquela realidade. O jargão jornalístico, economicista, 

sociologuês pode captar esta realidade? Mas é aquele homem que eu devo descrever, e não uma 

abstração. Será que é ser “literato” abrir meu mundo até aquele homem, absorver a sua 

realidade, a sua linguagem – achar as palavras certas para revelá-lo? E uma outra idéia: a 

relação entre as palavras que vão aparecendo na minha máquina e aquele homem. 

 

10 – Ficção e realidade. Colocando algumas idéias, a partir de James Agee. Numa 

novela, uma casa ou uma pessoa tem seu significado, sua existência, inteiramente a partir do 

escritor. No jornalismo, uma casa ou pessoa tem apenas o mais limitado dos seus significados 

através do repórter. Seu verdadeiro significado é muito maior. O personagem existe num ser 

concreto, como você e eu. “Seu grande mistério, peso e dignidade estão neste fato”. Outra 

questão: o jornalismo é um método de trabalho e não uma linguagem. Carlos Fuentes, Rodolfo 

Walsh, James Agee, García Márquez, Eduardo Galeano, Heródoto, René Chateaubriand, 

Norman Mailer, Euclides da Cunha – eis os nomes de alguns repórteres. O jornalismo de Agee é 

menos literário do que sua ficção? O jornalismo de Norman Mailer é menos literário do que a 

sua ficção? O jornalismo é um método: trabalha como instrumento de descoberta de uma 

realidade, com formas próprias, anotações, pesquisa. Uma outra idéia: o pensamento escolástico 

contemporâneo, os intelectuais de gabinete, o pensamento universitário preservando a Arte e a 

Literatura com Maiúsculas. Esquecendo – em nome de uma visão elitista – o sentido mais 

contemporâneo do conceito de Escrita. Uma última idéia: muito da melhor literatura brasileira 

desta década vai ser descoberto (quando???) em alguns jornais e algumas revistas (por 

quem???). 
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11 – Manifesto de Libertação da Palavra. A busca de uma realidade implica uma 

linguagem capaz de captá-la. Conselheiro Acácio em ação??? Essa linguagem não é uma fuga. 

É o único caminho para nos levar à débil captação de uma sociedade e de suas contradições. E 

da única coisa que nos interessa: o ser humano sufocado em sua vontade de ser. 
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As palavras aprisionadas  

 

Por Marcos Faerman 
 

Texto extraído do livro Com as mãos sujas de sangue, 1979 (Global Editora). 

Publicado originalmente no jornal Versus, edição de número 7, dezembro de 1976. Há 

diferenças sutis entre o texto do Versus e o publicado neste livro. 

 

1 – O repórter e sua perplexidade. O repórter tem diante de si a realidade. A 

realidade é a indagação a ser feita. A realidade é a natureza e os outros homens. Como entender 

o que nos rodeia? Como entender os conflitos, as mentiras aparentes, as verdades ocultas? Que 

instrumentos usar no momento da descoberta? Que instrumentos usar na hora da revelação? 

 

2 – Saindo da abstração. A realidade pode ser um homem encolhido, à beira de um 

rio. O repórter é um homem em disponibilidade. Esta é quase a sua essência. Ele está à 

disposição dos “chefes”, do jornal em que trabalha. Cumpre horários, ordens. Num dia 

qualquer, numa hora qualquer, é mandado para um lugar qualquer. É sempre assim. Ele poderá, 

assim, ter diante de si este homem ajoelhado no barro, olhando o rio. O repórter olha para este 

homem. Quer saber a sua história. A reportagem pedida: a vida de uma aldeia, à beira de um 

braço de rio corroído pelo mercúrio que mata os peixes que alimentam os homens. 

 

3 – O repórter e sua perplexidade. O repórter recebe ordens. O repórter diante da 

pauta de trabalho. Os problemas de um Estado diante da poluição. O que dizem as autoridades. 

O que diz o povo. O que dizem os donos das indústrias. As técnicas do repórter: o papel, a Bic, 

o gravador. Os olhares das pessoas para ele – é como o olhar do homem no rio – não dá para 

esquecer. O pessoal fala com uma linguagem que lembra o vento a bater nas águas. Uma canoa 

parada no rio, uma rede. O olhar um pouco louco do homem. O olhar do repórter para as mãos 

dele. Mãos cortadas pelo barro. 

 

4 – Os direitos do repórter e do jornal. Olhando para o pescador, lembranças de um 

outro repórter, James Agee: “Parece-me curioso, para não dizer obsceno e totalmente 

aterrorizante que pudesse ocorrer a um grupo de seres humanos, reunidos através da necessidade 

e do lucro, numa empresa, num órgão jornalístico, intrometer-se intimamente nas vidas de um 

indefeso e arruinado grupo de seres humanos, uma ignorante e abandonada família rural, com o 

propósito de exibir a nudez, a humilhação e a inferioridade destas vidas, em nome da ciência, do 

‘jornalismo honesto’, da humanidade e do destemor”... 

 

5 – Saindo da abstração. O repórter em busca da realidade. Com a sua sensibilidade. 

Com a sua insensibilidade. Em nome de uma Empresa Jornalística. Ouvindo histórias das vidas 

dos outros. Sugando dos outros, a única coisa que eles têm, além dos próprios corpos, nus: uma 

história, a sua perplexidade, as suas dúvidas, as mínimas certezas. O repórter e sua própria 

pobreza. As dúvidas, as pequenas verdades, o grande medo. E o que lhe disseram ser 

“jornalismo”. E a linguagem que lhe disseram ser “jornalística”. Como esta linguagem se 

adequa aos olhos e às mãos daquele homem, à beira do rio? 

 

6 – As lembranças do repórter. “Tudo isto me parece curioso, obsceno, 

aterrorizante”, disse certa vez James Agee. James Agee. Um repórter. Morreu há dez, quinze 

anos. Era um garoto quando a Life lhe pediu as histórias de algumas famílias rurais, na época da 

Depressão, nos Estados Unidos, onde nasceu uma espantosa reportagem, “E Louvemos Agora 

os Grandes Homens”. A Life rejeitou a reportagem, por considerá-la antijornalística. Agee 

descrevia até o pesado sono dos trabalhadores rurais. Construiu um documento eterno. Um 

relato à altura de Steinbeck, Faulkner, John Dos Passos. Quem quiser saber alguma coisa sobre 

a vida camponesa deve ler este relato, publicado em livro. Trinta anos depois seria publicado 
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numa coleção de Antropologia, ao lado de Lévi-Strauss. Da rejeição pelo jornalismo oficial à 

glória. (As famílias camponesas assassinadas em nome do jornalismo, renasceram.) 

 

7 – O repórter e sua formação. Todas estas ideias nascendo na cabeça do repórter a 

partir da questão da linguagem da imprensa. A certeza que o repórter tem, de que para muitos 

colegas o mito do texto antijornalístico ainda vive. A questão do “texto objetivo”. A pergunta: 

que texto é este? Onde nasce, com quem cresce esta “técnica”? Onde e como nasceram estas 

ideias de objetividade e neutralidade? Uma resposta possível: este texto jornalístico, esta 

linguagem fluente nos jornais e revistas, surge com a estruturação da imprensa em forma de 

empresa/imprensa; empresas ligadas diretamente a determinada forma de organização da 

sociedade, o capitalismo. A linguagem da imprensa norte-americana se disseminando pelo 

mundo. A expansão de um império e das linguagens que o justificam. 

 

8 – Ainda a formação do repórter. A linguagem oficial da imprensa é defendida por 

muitos jornalistas. Ou não discutida. Ela é implantada nos jornais, por jornalistas. O Vigilantes 

do Texto. Às vezes, os Policiais do Texto. Uma arma na mão, a caneta. O direito de modificar o 

texto. O texto nasce do olhar do repórter (e de tudo o que vai por sua cabeça). Mas um olhar que 

não baixou à realidade pode modificar o texto. A defesa de uma linguagem. O esquecimento de 

que “a linguagem vem sempre de algum lugar”. De que a linguagem está sempre referida a uma 

classe social, a um grupo humano. E que há uma linguagem do poder, como há uma linguagem 

de crítica ao poder. O quanto pode a linguagem do poder se disseminar pela realidade toda, 

preenchendo até a linguagem dos sonhos, até se tornar a linguagem aparentemente neutra, 

objetiva? (Barthes. Barthes. Barthes.) A linguagem do poder alcançando até os últimos espaços 

do senso comum. Pensar em tudo isso. E ainda analisar a forma como esta linguagem se 

confunde com a expressão jornalística. 

 

9 – Saindo da abstração. O retorno ao rio, àquele homem. A responsabilidade diante 

dele, daquele momento. A necessidade: saber ouvir, saber descrever. A linguagem pode chegar 

ao real? (Discussões: o que é o real, etc.) O jargão Jornalístico/Economicista/Sociologuês pode 

captar esta realidade? Mas é aquele homem que devemos descrever, não uma abstração! Será 

que é ser "literato" abrir meu mundo para aquele homem, absorver a sua realidade, a sua 

linguagem – achar as palavras certas para revelá-lo? E uma outra ideia: a relação entre as 

palavras que surgem da máquina de escrever, e aquele homem. 

 

10 – Ficção e realidade. Algumas ideias, a partir de James Agee. Numa novela, uma 

casa ou uma pessoa tem seu significado, sua existência, a partir do escritor. No jornalismo, uma 

casa ou pessoa tem apenas o mais limitado dos seus significados através do repórter... Outra 

questão: o jornalismo é um método de trabalho, não uma linguagem. Carlos Fuentes, James 

Agee, Galeano, Heródoto, René Chateaubriand, Norman Mailer, Euclides da Cunha – eis os 

nomes de alguns repórteres. O jornalismo de Agee é menos literário do que sua ficção? O 

jornalismo de Norman Mailer é menos literário do que sua ficção? O jornalismo é um método: 

trabalho como instrumento de descoberta de uma realidade, com formas próprias, anotações, 

pesquisa. Outra ideia: os intelectuais de gabinete, catedráticos, preservando a arte e a literatura 

com Maiúsculas. Esquecendo – em nome do Elitismo – o sentido contemporâneo da escritura. 

 

11 – Manifesto de Libertação da Palavra. A busca de uma realidade exige uma 

linguagem capaz de captá-la. Esta linguagem não é uma fuga. (Tese dos populistas chulos, 

contra os revolucionários chucros). É o único caminho para nos levar à débil captação de uma 

sociedade e de suas contradições. E da única coisa que interessa: o ser humano sufocado em sua 

vontade de ser.  
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Figura: Reprodução de "As palavras aprisionadas", publicado em Versus 7, 12/1976 
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Aqueles antigos xetás, agora sombras 

 

Versus, edição de número 6, páginas 32 e 33 (15 de outubro a 15 de novembro de 

1976) 

 

Uma narrativa de Marcos Faerman 

 

De como uma tribo 

pré-histórica é 

destruída pela 

História. De 

como um 

velho cinegrafista 

é enfeitiçado 

por estes mortos. 

 

I 

 

O tempo não parou sobre a casa de Iczl Kosak. O tempo caminhou, jogou sua poeira 

sobre as coisas e sobre as sombras das coisas. Escrevo esta história quatro anos depois de ter 

conhecido Kosak, sombra entre sombras. Onde está ele? Onde está o europeu enfeitiçado pelo 

destino dos índios que viveram (talvez?) milênios protegidos pelas florestas e pelas águas no 

meio das montanhas, e que a natureza ocultou, até 1956, numa região do Paraná. 

 

II 

 

Lembro de Kosak. Não esqueço de Kosak. Kosak e sua casa de sombras. Um velho. 

Falava um português engraçado. Falava coisas estranhas. A sua casa cheia de cenas xetás, até os 

ídolos da Morte estavam vivos. Uma obra de arte xetá nunca mais me abandonou, e eu sonhei 

com ela muitas vezes. Era um deus negro. Negro como nunca tinha visto. Um ser que habitava 

os sonhos dos xetás. Nada sei sobre ele. Muito pouco sei sobre ele. Mas nunca mais esqueci 

aquele Deus e seus protegidos. 

 

III 

 

Kosak, Kosak, Kosak, no Paraná. Numa casa velha. No meio de gatos e ídolos. Cenas 

dos índios que morriam. Que morreram na hora em que ele, Kosak, apontou sua máquina de 

filmar sobre seus corpos. Kosak amava as cenas que tinha filmado. O primeiro contato com os 

xetás, 1956. Vinte anos atrás. O tempo mínimo - a migalha de tempo capaz de matar um 

universo. 

 

IV 

 

De matar um universo. O pequeno mundo daquela mata. O pequeno mundo daqueles 

homens. O pequeno mundo daqueles deuses. Ou não há um deus em cada homem? Ou não há 

um universo em cada um de nós? Ou não há tantos átomos, moléculas, partículas, naqueles 

corpos que sobem pelas árvores? Ou não há uma criatura, uma arte, uma ciência naquelas mãos 

adestradas na sobrevivência? Naquelas formigas que caminhavam pela Serra Dourada com seus 

corpos dourados? Por que o café avançou sobre aquela Serra e destruiu as árvores e os filhos das 

árvores? E onde eles iam subir com seus pés alados, se as árvores morriam? E onde eles iam 

buscar os frutos e as raízes se a terra e o sol morriam? 

 

V 
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Kosak, tua câmera aprisionou aqueles corpos. Eu vi o filme colorido numa sala da 

Universidade. Eu vi as armadilhas para que eles se aproximassem, assustados, sorrindo. Eu vi as 

mãos, os pés, a cabeça, os sexos dos meninos e das meninas e dos mais velhos. Da era da pedra 

a Lumière. O sorriso dos brancos e as frases doces e uma coisa estranha apontada para eles. 

Uma coisa que fazia um ruidinho. Uma coisa que os aprisionava para sempre em cenas que 

seriam levadas a mundos distantes. A isto chamamos de civilização. 

 

VI 

 

Kosak. O feiticeiro enfeitiçado. Eles ficaram presos na tua máquina. Tu ficaste preso 

na vida deles. Um sortilégio do Deus negro? Uma aura que vem das telas que tu pintaste? Os 

quadros que enchiam tua vida e davam luz às sombras da tua casa? Um europeu apaixonado 

pelos índios. Como os franceses do século dezoito? Um europeu cansado da decadência? Um 

homem que amava as caminhadas? Um homem que protegia até as aranhas e os animais 

inferiores? 

 

VII 

 

O ocidente tudo catalogou. O ocidente dividiu a ciência em categorias. O ocidente 

criou o racionalismo. O ocidente catalogou os homens. O ocidente dividiu as espécies humanas 

e não humanas em seres fragmentados. O ocidente matou na sua expansão a diversidade das 

coisas. 

 

VIII 

 

Mas o ocidente não era como o Lenine, o grandalhão de Steimbeck, o grandalhão de 

Ratos e Homens, que matava de ternura, porque suas mãos eram muito grandes, e seu coração 

era muito grande, e ele queria apertar, apertar os pequenos coelhos e ratinhos, e matava. O 

ocidente não matou por ternura. Mas Kosak não era o ocidente. Kosak era, talvez, como Lenine. 

 

IX 

 

E seu coração ficou errando pelas selvas como os xetás, antes que a máquina 

cinematográfica os aprisionasse, e que, como um circo, eles passassem a ser levados pelo 

mundo afora, nos congressos de professores, cientistas, críticos filhos de nossa civilização, que 

diziam que os xetás deviam ser protegidos, ou morriam. E a mesma civilização da câmera 

fotográfica tinha criado tantas coisas! Tinha criado os fuzis, que disparavam, às vezes, contra os 

xetás. Tinha criado doenças que matavam corpos desprotegidos. Tinha cercado a Serra dos 

Dourados e avançado sobre as terras da Serra. 

 

X 

 

A expansão. O progresso. O café. O Nescafé. Os colonos. Os braços sobre as enxadas. 

A procura de mais terras. A expansão. O progresso. O café. O Nescafé. A exportação. O PNB. 

A expansão. O progresso. Nada escaparia. 

 

XI 

 

Eram sessenta xetás? Eram cem xetás? Os xetás viviam na idade da pedra? Da pedra 

lascada. Erravam pelas selvas. Não plantavam. Colhiam. Pescavam. Os xetás eram 

seminômades. Eram coletores e caçadores. Pescavam com flechas. Linhas sem anzóis, a isca na 

ponta. Larvas de besouro. Abelhas. Favos de mel. A palmeira! Voar pelas palmeiras! Atletas 

maravilhosos. Mãos de pássaros. Pés de centopeias. À palmeira! A grande escalada! (A câmera 

filmando). Armadilhas de laço de cipó, para pegar a irmão Anta. Bananas. Erva mate. 
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XII 

 

Espantoso não foi a morte. Foi vê-los subindo pelas palmeiras. Uma sala da 

Universidade. Meninos e meninas. Uma professora falando. Assim eram eles. Conversinhas. 

Assim eram eles. Conversinhas. Alguém está comovido. Alguém está rindo. O filme de Kosak. 

Uma pergunta, professora. O filme termina. Todo mundo vai comer cachorro-quente. 

 

XIII 

 

Ali, ninguém ficou enfeitiçado. Kosak, sim. Mas ele deixou tudo. Ele teve nojo de 

tudo. Foi viver com suas sombras. Pensava nas pequenas cabanas nas clareiras da Serra 

Dourada. Nos acampamentos de caça. Os xetás que eram absorvidos pelas fazendas ou pelas 

covas rasas. As mulheres douradas da Serra Dourada. As flechas douradas pelas penas douradas. 

 

XIV 

 

Num tempo qualquer. Uma filinha de xetás errando pelas selvas pré-históricas. Uma 

civilização que atravessa as selvas pré-históricas, até que a História corte esta caminhada. 

 

XV 

 

Kosak, em casa escura, falava para os homens e para as aranhas sobre os xetás que 

iam desaparecendo. Em 72, eram tão poucos. Quatro? Cinco? Uma xetá que casou com um 

guarani? Uma mulher estéril? Duas crianças? Um rapaz que trabalhava num posto de gasolina? 

Havia um sortilégio. Um feitiço. Um medo. Os xetás pesavam sobre a consciência de uma 

civilização. Falava-se com temor nestes habitantes não mais das selvas mas de covas rasas, 

cavadas perto de árvores. 

 

XVI 

 

As mãos dos xetás eram bonitas e reproduziam numa cera escura extraída das 

colmeias os animais que os cercavam. Eram gênios do realismo, apenas. Em um silêncio de 

templo antigo, eu e Kosak olhamos a cabeça de um sapo. 

 

XVIII 

 

Eu vi os meninos xetás brincando na terra, na tela. Eu vi os seios das meninas xetás. 

Eu vi os corpos delgados e duros. Eu vi a boca de uma velha índia. E hoje estas caras e estes 

corpos me acompanham. 

 

XIX 

 

Um dia, alguns jornais falaram que em poucos anos uma tribo que havia sido 

contactada pela civilização nos anos cinquenta estava reduzida ao sexo morto de uma índia 

estéril. Escrevo na linguagem de jornal: "contactada". Os ameríndios contactados, vocês 

entendem? Fui ao Paraná. Curitiba. Uma cidade no domingo. Um dia quente, perdido. A busca 

dos xetás, na Universidade. O filme. A casa de Kosak. As pessoas assustadas. O medo de falar 

nos xetás. A casa escura de Kosak e as cenas coloridas ficarão. Mas não poderei falar com os 

últimos xetás. A mesma civilização que os destruiu os poupava do necrológio. Eu era um 

acusado em potencial de carregar uma gripe que poderia matá-los. Mas eles estavam mortos! Eu 

não queria falar com os vivos, eu queria os fantasmas! Mas eu não estava gripado! Ah, você 

precisa de uma licença especial, que vem de muito longe, de muito de cima. Este assunto não 
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deve ser tocado, rapaz. Dias de espera em Curitiba. A casa de Kosak, os filmes, as telas na casa 

de Kosak, sonhos com os fantasmas dos índios. 

 

XX 

 

Sonhos com Moeul. Um ser das forças do Mal. Negro. Negro. Negro. O ser mais triste 

do mundo. O que é um Deus do Mal, se os seus filhos já morreram? Um ser morto em sua 

inércia, em sua inutilidade. O ser moldado pelas mãos da floresta, que gritavam em seus sonhos. 

Um ser encurvado, alma dos mortos a lembrar aos vivos castigos. O Deus do mal que 

sobreviveu aos seus criadores. Mas os xetás sobreviviam através dele - e agora estavam 

invadindo a nossa vida, também! 

 

XXI 

 

Moeul. Kosak. Moeul. Kosak. Kosak falando nos morcegos pequenos. Por que os 

xetás não comiam morcegos pequenos? Kosak se perguntava isto. Kosak perguntava isto aos 

xetás.  

― Por que, Kosak? - eu pergunto. 

― Ah, vocês sempre querem saber num minuto o que eu levei cem anos para 

aprender. 

(Entendi que Kosak não era mais um europeu. Era um xetá). 

― Eu levei cem anos para entender... Mas ouça esta frase. É a maior lição que poderia 

dar: sempre, onde há fumaça, há fogo. Eu estou ensinando isto para você. (Olho para Moeul). 

Os índios me disseram que os morcegos pequenos trazem doenças, morte. Isto é verdade. Onde 

há fumaça, há fogo. Estes índios se perdem no tempo. Têm mil anos, dois mil anos, mais de dois 

mil anos. Num tempo passado, devem ter vivido grande desgraça. Alguma desgraça com os 

morcegos. Alguma desgraça com os morcegos. Eles me lembram continente submerso. Mu, o 

continente submerso de Mu. Coisas perdidas. Não sou eu que vou saber deste tempo. Mu. Mu. 

Coisas perdidas. Não sou eu que vou saber deste tempo. Depois guardaram para sempre a 

crença de que os morcegos menores trazem a morte. Mas agora eles morreram. Eu pegava na 

cera e dizia a eles, o que vocês podem fazer com isto? Eles riam e começavam a trabalhar. 

Assim eles faziam. Eu sabia lidar com aqueles bichinhos, eu sabia... Agora, não adianta mais, 

eles estão mortos. (Os bichinhos moldavam morcegos de grandes asas, coatis, macacos, e eu vi 

o brinquedo de uma criança xetá, uma criança xetá, uma criança xetá, um sapinho com uma 

espécie de cordão na ponta, e as figuras negras de animais, peixes, árvores), agora eles estão 

mortos, mortos, mortos, é preciso pensar nos outros índios, nos outros, agora estão construindo 

estradas por suas terras, é preciso pensar nos que estão vivos... 

― Doutor Kosak, os xetás, os xetás, doutor Kosak... 

― Não se apaixone porque eles não existem mais. 

_____________________________________________________________________

_____ 

Histórico - Notícias da presença de índios selvagens na região houve desde que, no 

ano de 1949, iniciou-se a penetração na área da Serra dos Dourados, tendo em mira sua divisão 

em glebas por uma organização constituída por elementos de origem nipônica.  

Em 1952, é apanhado um pequeno índio de cerca de 10 anos de idade. (...) Em 1955, 

após fortes geadas um grupo indígena interfere constantemente junto aos ranchos da fazenda 

Santa Rosa. Em outubro de 1955, a Cátedra de Antropologia da Universidade do Paraná faz 

uma expedição à região, "no decurso da qual se depara com oito acampamentos, em alguns dos 

quais os indígenas haviam abandonado seu instrumento lítico e ósseo. Em fevereiro de 1956, a 

Secção de Antropologia da UP organiza outra expedição à Serra dos Dourados, onde na selva 

consegue realizar dois contatos com grupos indígenas dos quais os civilizados nunca haviam 

podido aproximar-se. 
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Geografia - A floresta da Serra dos Dourados, no noroeste do Paraná, na verdade 

representou até o início da segunda metade no nosso século um desses recessos em que, devido 

às condições locais, pôde sobreviver esse grupo étnico. 

Seminômades - Os xetás erram pelas matas, consagrados particularmente à obtenção 

dos produtos florestais necessários à sua vida, pois constituem um grupo étnico coletor e 

caçador e é extremamente difícil encontrá-los. 
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Figuras 1 e 2: Reprodução do texto "Aqueles antigos xetás, agora sombras", publicado 

no Versus 6, 15/10 a 15/11/1976 (páginas 32 e 33) 
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Para Gino Meneghetti 

 

Marcos Faerman 

 

Versus, edição de número 4, junho de 1976, página 49 

 

Ele já tinha aquela máscara de eternidade, quando o conheci. Olhei para ele e pensei: "esse 

homem tem uma estranha relação com a morte." Íamos (Sérgio Cabral e eu) ouvir suas 

memórias marginais para o "Pasquim". Gino Meneghetti não aceitou cheque como pagamento. 

Cansou de ser enganado por jornalistas, explicou. Achava que os jornais faziam parte de um 

sistema de mentiras e opressões que sufocavam os Zés da Silva. Escrevia cartas nos anos 20 

perguntando aos diretores dos jornais de São Paulo: "por que vocês não se preocupam mais com 

a vida dos operários e menos com vulgares ladrões?" 

Era uma tarde de sol de alguns anos atrás. Saímos caminhando. Lentamente. Aos 90, ele 

arrastava-se como um lagarto. Caminhava ao sol, com prazer. Era como se o sol de Gino 

Meneghetti fosse diferente do sol dos outros. Era o prazer pela luz e pelo calor de um homem 

que passou boa parte da vida em prisões escuras, em solitárias de dois metros, no cimento e no 

aço. E lá ia o velhote, devagarinho, e quando passava uma mulher bonita, ele dizia: "escultura." 

Era bonito ouvir o velho dizendo "escultura". 

As histórias de sua vida se desdobraram nas vertentes do humor, da tragédia e do racionalismo. 

O humor dos roubos das mansões - e das fugas, que evocariam as comédias-pastelão do cinema 

mudo. A tragédia das prisões, da tortura e da vida nos presídios. O racionalismo de suas rígidas 

teorias sociais. E filosóficas. Era contraditório e não se envergonhava; sabia que a contradição é 

do homem. Dizia não temer a morte, e temia. Suspeitava uma morte por envenenamento. Ou 

tiro. Só comia nos restaurantes depois que os amigos provavam. Insinuava o conhecimento de 

segredos altos, da copa e da alcova de figurões-carvão na fornalha de seus medos. 

A sua teoria sobre as instituições era anarquista. Anarquista clássica. "A propriedade é um 

roubo." Foi mais longe que alguns anarquistas livrescos. Foi roubar. A polícia existia para 

defender a propriedade. Ele existia para negá-la. Com algumas ferramentas e muita agilidade 

criou o mito do Robin Hood paulistano - talvez o maior mito urbano da cidade, neste século. 

Psiquiatras discutiram Meneghetti. "Um psicopata que roubava por compulsão". Esta foi a teoria 

mais acatada. Jornais dos anos 20 falavam dele como um desafiante da Moral Social. Certo é 

que para ele roubar era viver. Viver era roubar. E quando as pernas, as mãos, os olhos já não 

eram bons, o Fantasma Gino Meneghetti insistia em levar seu corpo ao roubo - e à prisão, uma, 

duas, muitas vezes. No roubo, seu corpo era delicado. Sentia a rota das mansões. Dos cofres. 

Dominava o escuro e o silêncio. Sabia ouvir numa respiração (do homem que dormia) o alerta 

ou a entrega ao sono. Corpo amestrado na faina do furto. Este domínio o levava à ideia de que 

não era um ladrão mas um artista. A cidade era o teatro em que encenava a sua obra. Não se 

limitava à ação. Exigia a reflexão. Disputava o papel de herói com os policiais. Era Arséne 

Lupin ensaiando golpes de imaginação. E uma vez, por puro humor, foi à delegacia discutir com 

um delegado a respeito destes larápios que "infestavam a cidade." Momentos depois, na rua, 

telefonou para o policial dizendo que... ele tinha falado com Gino Meneghetti... io... io... 

Assustava e era amado. Porque era o ator que arriscava o seu corpo. Como os ciclistas loucos 

que cruzam cordões de aço no mais gratuito e no mais sério dos gestos, a dezenas de metros de 

nossos olhos, de todos nós, que perguntamos: "mas por que ele faz isto?" Foi o folhetim vivo 

de uma cidade. O palhaço, o trapezista, o vilão e a vítima. 
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Figura: Reprodução do texto "Para Gino Meneghetti", publicado em Versus 4, 6/1976 
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O rei ladrão 

 

Versus 10, maio 1977, p. 16-18 

 

Cinquenta anos São Paulo amou e temeu o Rei dos Telhados, o home das pernas de mola, o 

Robin Hood dos trópicos tristes. Este homem que morreu há um ano atrás. 

POR MARCOS FAERMAN 

 

Gino Meneghetti. Este era seu nome e seu destino.  

(Às vezes, um nome é uma condição.) 

Quantos corações baterão rápidos, ao ouvir: Gino Meneghetti? 

No entanto, quando ele chegou a São Paulo (1913!), buscava o que todos homens buscam: 

trabalho. Um emigrante a mais, numa cidade que falava italiano, espanhol... Em que os jornais 

operários eram impressos nestas línguas... 

Multidões chaplinianas nestes Tempos Modernos, nas fábricas em que até as costas das crianças 

se curvavam quatorze horas nas máquinas assassinas. 

 

1913 

 

Apenas mais um ano e os ratos começariam a devorar (com os vermes) os caídos nas trincheiras 

da Grande Guerra. 

Este emigrante que fugiu ao anonimato dos seus, percorria quietas ruas pré-matinais de São 

Paulo. 

Até chegar à casa de uma tia num bairro distante. 

 

BAIRRO ITALIANO 

 

Macarronadas, vinho e óperas nos assovios. 

Cantinas equilibradas entre gigantescos pernis e queijos piramidais. 

E a silhueta de Meneghetti na espreita. 

 

O que ia fazer da vida? 

 



122 

 

Há momentos da vida em que as perguntas não têm respostas. 

 

E O CORAÇÃO? 

 

Dividido. 

Se olha para seu quartinho, 

pensa em Paris. 

Fragmentos: 

a casa de trabalhadores do sul da Itália 

e as lições de "honestidade." 

Os impasses da pobreza. 

A solução do roubo, que nasce na infância, e segue por uma vida: 

pequenas prisões, roubos, mais roubos. 

As donas que o dinheiro compra. 

A vida nos hotéis europeus. 

Roletas giram em sua memória. 

Até a hora em que sonha com o Novo Mundo. 

Depois de uma cadeia, a decisão de viajar. 

(Na viagem, namora uma loira...) 

Com São Paulo nos olhos. 

Aprende: o Novo Mundo 

não é mais fácil que o Velho, 

se o homem é pobre. 

Pensa em roubar, mas não rouba. 

Vai preso porque desapareceu 

a navalha de um barbeiro. 

Como se ele fosse de roubar barbeiros! 

 

E O AMOR? 

 

Um dia ele vê uma moça 
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no hotelzinho onde está morando, 

e pensa: 

"é uma escultura". 

Conchetta dá duro no Hotel Tosca. 

E o tio (bigodudo) não a deixa namorar. 

Pobre Gino apaixonado. 

Um dia: 

― Por que você chora, Conchetta? 

― Porque eu te amo, Gino! 

Sai comemorando pelas cantinas, 

vinho Chianti, vinho Chianti... 

Mas não é que ele perde o emprego? 

Um dia depois, vamos encontrá-lo no Hotelucho: 

numa noite de vinhos, salames e canções, 

decide trabalhar com contrabandistas 

na venda de armas. 

(Esta é a vida que ele quer.) 

Desperta: senta-se à frente do espelho. 

Olha bem para sua cara. 

Veste-se. 

Passa as mãos no chapéu. 

Cuidadosamente. 

Dá uma cuspidinha nos sapatos, 

que por obrigação devem brilhar. 

Pronto. 

Este é o Meneghetti que Meneghetti ama. 

Olha-se mais uma vez no espelho. 

E sai pelas ruas: passo cuidadoso do fora-da-lei 

olhos tão alertas quanto as pernas. 

E tudo iria bem, não fosse o 

MALDITO 
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do velho Giusti. 

Não deixa que ele namore Conchetta. 

E no Hotel todo mundo comenta: 

eles se amam... 

Quem vai pensar mal se eles fogem, 

numa carruagem puxada a cavalos, 

para a casa de um amigo no subúrbio? 

Tudo vai bem, menos 

o salário de marceneiro (porque ele deixou as armas). 

Um dia destes, vamos encontrar 

Gino Meneghetti se deliciando com as notícias de um assalto à Casa Sarli, 

vendedora de pistolas. 

Meneghetti ama Meneghetti. 

Mesmo depois que a polícia o captura, 

Meneghetti continua a amar Meneghetti. 

"Não venha me ver na cadeia, Conchetta. 

Este lugar é sórdido. 

Não vem me ver, ou te deixo." 

O martelo do juiz bate: 

oito anos de cadeia. 

 

NA JAULA 

 

Ele é um bicho: 

onde está a saída? 

Amanhece acordado. 

Organiza a cela. 

Um túnel nasce: 

obra de paus, 

cabos de facas e 

colheres-punhais. 
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Mas o túnel vai dar no alicerce do presídio. 

Pega a lanterna de azeite. 

Diabos, onde está o erro? 

A polícia invade a cela. 

Descobre o túnel. 

Os homens são jogados no chão. 

A ORDEM DEVE SER RESPEITADA. 

Se existe um culpado, 

só pode ser este italiano miserável. 

Carcamano! 

Seu corpo é levado para cela circular: 

cinco metros de altura, 

um metro de diâmetro. 

Mágico: 

esconde uma serra de ferro com pouco 

mais de dez centímetros. 

O homem da solitária canta canções: 

um homem sempre pode cantar: 

mesmo na prisão 

Quem pode aprisionar o coração de um homem? 

 

A VIDA 

 

Há ginásticas possíveis 

nas mais duras prisões. 

No segredo da noite, ele faz exercícios. 

Adestra as pernas nos confins da pedra. 

Mais uma vez ele é o bicho aprisionado 

que aprenda as regras da natureza 

mais elementar 

para alterar a natureza das coisas. 
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Um homem aprende o que necessita. 

Um homem vive em qualquer circunstância. 

O homem é mais do que o lagarto ou do que um cão. 

Nas mãos dos homens surgem às vezes escamas. 

Nos braços, surgem martelos. 

Uma poeira cai no relógio do tempo. 

E aquele animal da solitária 

já aprendeu a caminhar 

no túnel que sobe para os céus. 

A sua serrinha percorre a pedra e o ferro. 

 

PERGUNTA: 

 

Quem pode sufocar o coração do bicho-homem 

 

RESPOSTA: 

 

Chove sobre São Paulo. 

É noite. 

O homem da solitária sobe pelo buraco 

em que vivia. 

Esgueira-se pelas bordas do cubículo. 

Cai dois metros abaixo, sobre o telhado. 

As pernas se afundam no telhado do Presídio. 

Mas um trovão abafa o ruído. 

O corpo ultrapassa as telhas. 

Mas a cabeça fica presa pelas ripas. 

(São grossas, fortes, novas. Como ele.) 

Começa a luta: 

flexiona-se. Contorce o corpo. 

Ouve os trovões. 
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Chega à borda do prédio. 

Quatro metros abaixo 

está o pátio interno da cadeia. 

Salta numa poça d'água. 

Chega à serraria do presídio: 

curvado, paciente, pesquisador. 

Descobre pedaços de correia de polia e arame. 

Assim ele pode saltar para a rua. 

Procura e encontra 

dois tijolos que amarra na ponta. 

Atira os tijolos sobre o muro. 

Havia uma escola diante do presídio. 

Um guarda se escondia da tempestade. 

É ele que vê o fantasma nu, caído do céu. 

O fantasma/homem que corre de sua indecisão 

e de seu susto 

e que desaparece numa chácara, 

depois de voar sobre um muro. 

Pela primeira vez, Gino diz alguma coisa: 

― Per la Madona. 

E lá vai ele, pelas casinhas, até 

chegar onde mora a Tia, que ao ver o homem 

desmaia: 

― Sou eu, Tia! 

A velha lhe dá pinga, cinco mil réis, 

calça, camisa e um chapéu de palha. 

 

REFLEXÃO 

 

Há o momento exato em que nasce o mito: 

a carne do tempo assinala o que vai ser eterno. 
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Esta é a hora: 

Gino Meneghetti fugiu 

de onde a fuga era impossível. 

É o que gritam pela rua os jornaleiros 

Onde existia a realidade, surge a lenda. 

Onze anos viverá este homem 

conduzindo e sendo conduzido pela fantasia. 

Por muito tempo, Gino Meneghetti lerá 

e ouvirá as canções do povo que ele escrevia 

com suas proezas. 

 

CANÇÃO: 

 

Quem é, quem é, quem é, 

que tem... as pernas de mola? 

Quem é que pula DEZOITO METROS? 

Quem assusta as mansões? 

Quem é, quem é, quem é? 

 

REFLEXÃO 

 

O mito entra em todas as frestas da realidade. 

Como neste cabaré barato. 

Estas luzes vermelhas. 

Enfumaçados olhares. 

Estas bailarinas vulgares. 

Saltos altos em primeiro plano. 

Acompanhemos suas pernas. 

Um Moulin Rouge tropical e sórdido. 

Lantejoulas. 

As mulheres que dançam. 
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E que cantam as proezas 

do homem-de-pernas-de-mola. 

Enquanto numa mansão se conta a história do 

medo 

que percorre as janelas e as sombras, 

as árvores, 

ângulos obscuros da casa, 

objetos barrocos, quadros, retratos dos antigos, 

abajures, 

mãos silenciosas do homem que vai surgindo. 

Clima das histórias expressionistas 

na São Paulo dos anos vinte. 

O homem que olha para as coisas, também 

para si, primeiro espectador dos próprios feitos, 

e que ama as próprias e delicadas mãos. 

O ladrão e seu ritual. 

A técnica. Um método e uma maneira de caminhar 

pelas ruas, de ver os objetos e as pessoas. 

Olhar com, no mínimo, três olhos. 

Tudo anotar, inclusive numa caderneta. 

A curiosidade profissional: 

onde moram aqueles belos braços com 

aquelas belas joias? 

Tudo observar e traçar os planos da operação. 

Caminhar com cuidado, ele e a sombra, e só eles. 

Chegar até uma janela – leve pressão e ela se abre! 

Salto de pássaro, e está 

dentro da casa. 

 

SONS POSSÍVEIS 
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A música do cabaré sai, 

a música do tic-tac do relógio entra. 

E o relógio vai cedendo espaço para 

os toques de uma máquina de escrever. 

A sombra chega a um cofre. 

Os dedos alcançam o segredo. 

Enfia o que pode numa sacola. 

Mas o som é de uma máquina de escrever 

Uma velha redação de jornal. 

Imaginemos 

o contraponto da sombra do homem com 

a sombra do jornalista na redação escura. 

A máquina impressora joga os jornais 

nas mãos dos jornaleiros. 

As manchetes protestam contra os 

roubos misteriosos. 

 

E um homem está parado à porta de um café. 

O chapéu caído nos olhos é bem característico 

do nosso personagem 

― Um giornali, por favore. 

Delicadamente, 

num gesto característico, dá um 

tapinha na aba do chapéu. 

Ele vai lendo a história que escreveu 

(com o corpo) na véspera. 

É um apaixonado que contém a paixão 

no silêncio e na desconfiança. 

 

E ele se enfia por uma do centro, 

e vai para um hotelzinho. 
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Espia pela janela, 

como um bandido ou qualquer 

fora-da-lei 

espia pela janela do quarto 

em que dorme. 

Tira o chapéu, o sapato, deita-se, 

a luzinha acesa: 

deixa o jornal, começa a  

acompanhar o voo de uma mosca, 

que cai numa teia de aranha. 

Murmura: 

"assim é a vida. O mais forte come o mais fraco." 

 

ACOSSADO 

 

Viagens para fora de São Paulo, 

como il signori Maggi. 

Conchetta é a signora Maggi, 

esposa de industrial italiano, em férias. 

Viagens e roubos por Curitiba, Porto Alegre... 

o que os cofres lhe dão, 

o bacará lhe tira. 

 

AVENTURAS 

 

Depois de roubo em Ponta Grossa: 

os olhares do chefe-do-trem o intrigam. 

Vai à plataforma. 

Ele vem atrás, com outros homens 

Salto (o trem correndo) com pistola na mão. 

Rola pela terra batida. 



132 

 

O trem sumindo na estrada. 

Perseguições e fuga. 

Salto numa lagoa. 

Alguém lhe diz: "você é valente mas perdeu." 

 

NO TRIBUNAL 

 

Diante do juiz ele é o ator 

que recita com habilidades 

a própria inocência. Absolvido. 

Segue para o sul, e em Porto Alegre 

vai frequentar o magnífico rendez-vous 

Clube dos Caçadores, da aristocracia sulina. 

Mais ao sul: num antro de jogadores, a briga. 

Um comerciante de Santa Fé, Argentina, o esbofeteia. 

- Insolente! Assim reage um homem! 

puxa de um punhal e faz uma cruz na cara do homem. 

Roubos por todo Sul da América. 

Comemorações do fim da guerra em Porto Alegre, 

bêbado, gritando contra todos os 

capitalistas carniceiros que mandavam os 

pobres para a trincheira. 

A volta a São Paulo, em 1921. 

Seus roubos eram tão perfeitos, que os 

jornais achavam que só podiam ser praticados 

por gangsters norte-americanos. 

 

1922 

 

Vai conhecer o Rio, com a mulher. 

Aproveita para mais um roubo. 
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Prisão. E uma cena típica: 

transforma-se num perigoso doente mental 

É levado para o hospício. 

Escapa, naturalmente. 

 

1926 

 

São Paulo. - Uma silhueta corre pelos telhados, 

romântica e dominadora. 

Depois que o palacete dos Matarazzo 

foi roubado - diz o povo - tudo é possível. 

E Meneghetti não apenas rouba. 

Ele brinca. 

Escreve cartas para os jornais. 

Telefona para a polícia. 

No apogeu de uma caçada, vai até o 

chefe da polícia e lhe dá uma pista... 

para levar a Meneghetti. 

Depois, lhe telefona, e pergunta se imaginava 

quem tinha ido à delegacia... 

Certa vez, na rua Cubatão, 

dois policiais vão em cima dele: 

- Identifique-se! 

- Sou o industrial Mario Maggi... 

- Ah, sim... desculpe. 

Mas a esposa te diz: 

- Vamos embora. 

Tu ficas, procurando novas emoções, 

como os campeões que chegam  

ao título dos peso-pesados, 

e sabem que agora nada mais têm a fazer. 
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Foi isso que te perdeu, Meneghetti. 

Ou então tua paixão pelas mulheres. 

Como a pobre Albertina, que tu amaste no sul, 

e que, sem querer,  

vai falar de ti para a polícia... 

 

A grande caçada. Milhares de policiais atrás 

dele, que fugia pelos telhados. 

O povo acompanhando pela rua. 

Quem viu, jamais esqueceu. 

Quem ouviu, jamais esqueceu. 

Quem leu, jamais esqueceu. 

 

Depois, vinte anos na cadeia. 

Anos e anos de solitária. 

À noite, gritando: "eu sou um homem". 

Para lembrar aos outros. 

Para não esquecer. 

Para que o último homem da terra soubesse 

que existem prisioneiros. 

 

Depois a outra prisão: a velhice. 

As pernas doentes. 

O medo de comer comida envenenada. 

A vontade de chegar ao ano 2000. 

A vontade de continuar vivendo, isto é, 

para ele, roubando. 

Uma identificação tão profunda com esta 

condição, que parar é que era morrer. 

 

Aos oitenta e tantos anos 
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- caminhando com dificuldade - 

sendo capturado com todos os 

apetrechos do roubo na mão. 

 

Foi cremado em São Paulo a 27 de maio de 1976. 

Assim ele queria. 
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Figuras 1, 2 e 3: Reprodução do texto "O rei ladrão", publicado em Versus 10, 5/1977 
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Gino Meneghetti  

Última luta de um bandido lendário 

 

Jornal da Tarde, 3 de novembro de 1975 

 

Ele vive agora em um pequeno quarto, na casa de um dos filhos. Caminha com dificuldade, 

passa horas imóvel, sofrendo as dores da gangrena nas duas pernas. Aos 98 anos de idade, 

enfrenta mais uma perseguição: a da morte. Mas acha que não será vencido antes do ano 2000. 

 

O fantástico homem de borracha... o homem dos pés de mola... o rei das fugas pelos telhados de 

São Paulo... quem lembra as peripécias do imigrante Gino Amleto Meneghetti? Dezenas de 

anos preso, dezenove anos numa solitária, o corpo quase imobilizado na prisão de grades de aço, 

agora ele é prisioneiro da gangrena, que rói suas pernas, e da idade: 98 anos. Encerrado num 

quarto na casa de um filho, Gino Meneghetti resiste à morte — e sonha. 

Quem lembra ainda a sua história? Para os muito jovens, é uma lembrança vaga. Para os 

homens de idade média, é coisa ouvida dos pais. Mas para os velhos... Saio atrás da lembrança 

de Gino Meneghetti e vou encontrá-lo nos salões escuros de um asilo de velhos. Confinados, 

imóveis como plantas, como se não pudessem esperar nada da vida, recebem com desconfiança 

o visitante e suas perguntas. É uma conversa difícil e amarga, até a hora em que surge o nome 

de Gino Meneghetti. "Meneghetti? Meneghetti? Eu o conheci, sim, eu o conheci", diz o senhor 

Toscano. 

Fala da vida do ladrão com as amarguras de quem trabalhou uma vida e só consegui da 

sociedade uma vaga neste asilo. Em sua narrativa, as aventuras do ladrão são agitadas: a sua 

vida, a vida dele, Toscano, o que teve a sua vida? Nada das noitadas nas cantigas, dos amigos 

boêmios, das belas mulheres que Gino, elegante e de aba caída nos olhos, sabia apreciar, se 

sabia, e conquistar. O dinheiro que ele, o senhor Toscano ganhava, era curto e suado. Como iria 

pagar as rodadas nas cantinas de antigamente? Mas Gino... Gino... ele se divertia, ele sabia 

viver. 

Il signore Toscano. Uma vida anônima. Nunca uma entrevista aos jornais. Dono de uma 

garagem. Algum negócio que não dá certo. Lamúrias. O tempo passando. O senhor Toscano 

entretanto no asilo. Tudo muito rápido: 78 anos. "Meneghetti já morreu? Não morreu? Que 

homem! Que homem! Era o maior espetáculo. Era magrinho como eu. Às vezes, eu via ele 

passar. Estava sempre bem vestido. Não era como os ladrões de hoje. Ele comprava doces para 

as crianças, sim, eu vi Meneghetti dando doces para as crianças, comprava muitos doces, 

ninguém sabia que ele era o grande Meneghetti". 

II 

O grande Meneghetti. Os cenários de suas proezas estão quase todos destruídos. São Paulo não 

perdoa os cenários dos estadistas nem dos ladrões. As casas onde ergueu a sua lenda de ladrão 

insuperável estão quase todas no chão. Passe pela rua Triunpho e veja aqueles antigos hotéis 

derrubados. Olhe os telhados de algumas antigas casas: por ali andou Gino Meneghetti. A 

cidade das casas baixas e dos bondes de burro parecia muito pequena para as ambições do 

miserável imigrante Gino Meneghetti. Ele tornou-se um fora-da-lei na Europa e sua viagem para 

o Novo Mundo, para a fabulosa América, era diferente da de outros patrícios, que aqui 

chegavam para movimentar fábricas ou pegar na enxada. Do furto de frutos às pequenas prisões 

das aldeias, às grandes tiradas em hotéis da Côte d'Azur, ele tinha mais do que a iniciação ao 
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crime. Os conselhos do avô, pescador, amigo do mar, inimigo do roubo — de que valeram esses 

conselhos, Gino Meneghetti, de que valeram, de que valeram? ele se perguntava, restrito aos 

movimentos que lhe permitia a solitária por 18 anos, por uma vida — mas essas perguntas não 

eram constantes; poucas vezes ele duvidou do sentido do roubo. 

III 

O sapateiro Francisco Sanchez vai pegando os preguinhos enfileirados na boca, ritual do ofício. 

Depois vai gritando, para vencer seu próprio ruído, que os jornais dos velhos tempos só falavam 

de Meneghetti. Lá vai recordar o jornal "Parafuso", "que fazia umas reportagens fantásticas 

sobre a vida social, coisa fantástica mesmo, e o repórter Felipe Oliveira, que não se calava 

nunca, e que não ficou quieto nem no Crime dos Cravinhos, que história, senhore... A vítima 

era um oficial do exército francês e "O Parafuso" fez uma reportagem profunda, acabou 

envolvendo nomes da alta sociedade, e lá vou falare quem, para me envolvere? Que história, 

parecia uma história de Gino Meneghetti... Mas a polícia tentou dizer que o Meneghetti matou 

uma vez um policial, isto não é verdade, senhore, não é mesmo, porque o Meneghetti não fazia 

mal a ninguém. Agora, "O Parafuso", sabe que um dia o diretor dele apareceu morto? Dizem 

que ele se suicidou, quem é que acredita nestes suicídios? Mas, me diga senhore, eu ouvi aí no 

rádio que o Gino Meneghetti morreu, é verdade isto?" 

IV 

Um barbeiro do bairro do Bexiga. Fala de Meneghetti como alguém importante em sua vida. 

"Estes aí — e aponta para uns colegas novos — não sabem o que era aquele homem. Que 

home, que. Roubava, roubava, se disfarçava, mas matar, nada. Nunca matou, senhor, nunca!" 

V 

Mas o repórter Orlando Criscuolo vai contar um segredo: a história da única vez que Meneghetti 

matou. 

— Certa vez, ele roubava determinada casa em determinado lugar. Ao pular do telhado, caiu 

com os dois pés no peito do vigia, que dormia. Era uma joalheria... o homem morreu na hora. 

Meneghetti não roubou peça, desta vez, porque sentiu que tinha matado um homem. Mas foi 

sem querer, entende? Ele foi cair bem onde o homem estava. Meneghetti procurou saber quem 

era aquele homem, quem era a sua família, queria fazer alguma coisa. Durante muitos anos, 

mandou certa importância para a viúva, anônimo, sem ninguém saber. Quem é que entende a 

alma de Gino Meneghetti? 

VI 

Por gestos assim, Meneghetti foi se tornando, para muitos homens do povo, uma espécie de 

Robin Hood. A frase mais comum que se ouve de homens de classe média baixa e da classe 

pobre é que ele "roubava dos ricos para dar aos pobres"."Mas ele nunca deu nada aos pobres, 

em geral, ajudou um ou outro amigo. Ele sempre me disse: sou um misantropo, não um 

filantropo. Ajudo a mim mesmo". 

Isto falou Meneghetti a seu amigo, o repórter Criscuolo. 

Mas como surgiu a lenda do bandido que roubava dos ricos para dar aos pobres? Talvez isto 

esteja ligado a tudo o que Meneghetti falava sobre o roubo. Esse ladrão, único no Brasil, tinha 

uma verdadeira teoria sobre o roubo. Uma vez lhe perguntei: 

— Por que um homem rouba? 

— Porque está na miséria. 
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— A pessoa nasce para roubar? 

— Não. Mas a maioria das pessoas é miserável. 

Entre os imigrantes italianos, pesava a influência anarquista, para quem "a propriedade é um 

roubo". E essas ideias influenciaram Meneghetti, que via no roubo um simples ato de revolta 

contra a miséria. Numa reportagem de O Estado de S. Paulo, de 1926, lê-se a respeito da 

"revolta íntima que lhe crepita no cérebro eivado de ideias anarquistas sobre o problema social", 

e que ele "tomava Lenine por farol". 

— Meus pensamentos, desde menino, eram sombrios, revoltados contra muita coisa, e levava a 

vida muito a sério, via em tudo um motivo de revolta" dizia Meneghetti em antiga entrevista — 

Eu achava que a autoridade que estivesse encarregada de julgar criminosos devia conhecer a 

vida amarga. Não me conformava que pessoas criadas com todo conforto, na infância e na 

mocidade, mais tarde fossem juízes. Pensava, e muito bem, que tais homens não conheciam a 

vida. Não haviam passado fome nem aperto de dinheiro. Não podiam, portanto, compreender a 

vida de um menino como eu, criado na miséria. A vida do submundo da fome é muito diferente 

da vida normal dessas criaturas felizes, que nascem ricas, tendo desde cedo o carinho dos pais e 

a assistência do dinheiro". 

Ele era um "revoltado contra tudo", como ouvi certa vez. O seu aparente cuidado em não 

machucar os adversários, em não feri-los ou matá-los, tornavam-no um tipo simpático, além da 

forma como conseguia vencer o cerco de centenas de policiais, em fugas espetaculares, que 

pareciam cenas de comédias pastelão. Tudo isso e mais a luta solitária contra a sociedade, o 

tornaram um falso Robin Hood. Além do mais, para o homem comum, Meneghetti era a 

possibilidade de sonhar com outra vida, cheia de dinamismo e aventura, longe dos tédios da 

cidade pequena.  

VII 

Em janeiro de 1952, Oswald de Andrade comentaria, em sua secção "Telefonema", uma 

conversa entre Gino Meneghetti e o escritor francês Albert Camus, que, vindo a São Paulo, fez 

questão de conhecer o famoso bandido. Camus ― conta Oswald ― "ouviu religiosamente as 

tiradas do grande condenado". 

VIII 

E as histórias de Meneghetti, contadas em mil versões, sempre pareciam interessar ao público; 

por elas mesmas, e pela forma como ele as contava. "Nasci em Pisa, na saudosa Itália, e tal 

como a torre de minha cidade, também meu destino estaria sempre inclinado, cai não cai". Ao 

falar de seu amor pela figura de Spartacus, o líder da maior rebelião dos escravos da Itália, ele 

vai dizer que sempre teve uma predileção "por homens assim, meio loucos, meio diferentes". 

Spartacus seria, mais tarde, o nome de um de seus filhos. 

Roubos de frutos, nos arredores de Pisa, vão levá-lo à primeira prisão, onde vai conhecer 

ladrõezinhos mais sérios, que furtavam galinhas, joias e relógios ― e seu amigo Nandino, que 

vai admirar como ninguém a sua habilidade nos saltos. Mais tarde, em São Paulo, ele ganharia, 

com estes saltos, a fama de homem-das-pernas-de-mola, capaz de alturas fantásticas, como 

ouviria diante de um copo de vinho, numa cantina do Bexiga. 

Aos quinze anos, ele é um tipo tão popular que serve de bode expiatório para todo malandro de 

Pisa. Uma fuga espetacular da cadeia. O salto numa lagoa. Nova captura. A primeira aventura 

em Marselha. Nova prisão, porque o malandrinho era amigo de andar com uma pistola Brown 

na cintura, e um dia o restaurante onde devorava um raviole com le salsiche foi invadido pela 

polícia. "Bem feito ― dirá mais tarde ―; Quem mandou eu ter vaidade de molequinho novo?" 

IX 
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E depois destas peripécias europeias, eis Gino Meneghetti, em 1913, chegando ao Brasil, e indo 

direto para um pensão do Brás. Para onde mais iria um imigrante italiano? Eis, também, 

Meneghetti se apaixonando pela "pura e bela Conchetta, sobrinha do dono da pensão em que 

vivia. Os dois passeiam escondidos do tio de Conchetta. Entram num circo de cavalinhos. Gino 

dá a ela um retrato cor-de-rosa, onde aparece uma bailarina. O tio não quer, mesmo, este 

namoro. Os dois fogem e vão viver numa pensão do Cambuci. Até que um dia ele é preso: 

vendia revólveres de contrabando. Mas o contrabando era falso. Os revólveres eram roubados 

por uma grande quadrilha. 

X 

Naquele tempo, havia uma carroça de presos, puxada a burro, cheia de grades. O nome dessa 

carroça era Viúva Alegre, com uma mala de roupas e os revólveres roubados. O que vai ser 

dele? 

XI 

Ele é condenado e mandado para uma prisão. Numa noite fria, podemos ver este homem magro 

e pequeno, enfiado num poço, no cimento frio, na Casa de Detenção. Ele é ágil como o menino 

de Pisa. Sobe pelas paredes do poço do presídio. Está nu e caminha pelo telhado da prisão, 

como se fosse um fantasma. Apanha a corda de uma velha cisterna. Desce pela corda e sai em 

frente ao Jardim da Luz. Havia tanta neblina, que ninguém poderia ver o fugitivo, nu. Um 

guarda apita, ao vê-lo, longe. Mas ele já vai pelas margens do rio Tamanduateí ― quem vai 

apanhá-lo? Foi parar lá na Ponte Pequena, no bar do tio Lazarini. O pessoal quase morre de 

susto, quem é que ia esperá-lo assim, nuzinho? Põe uma roupa no corpo, uma cachaça na 

barriga — e se manda na noite. Volta ao rio e vai para Lavapés, onde mora Tio Gesualdo. 

XII 

Se a coisa não está boa em São Paulo, ele vai roubar, agora, em Porto Alegre, no Paraná, sempre 

acompanhado pela amada Conchetta. Ele é o homem-gato dos telhados de São Paulo, na volta 

para cá. 

Certa vez, vê um milionário negar uma esmola a uma menina pobre. Resolve punir este homem. 

Sobe pelo telhado de sua casa. Mas o telhado cede. E ele cai exatamente na sala de jantar. Toda 

a família do milionário comia e... 

― Levaram um susto dos diabos, mas todos caíram na gargalhada quando um garotinho disse: 

"Papai, deve ser o encanador que o senhor chamou. Manda ele consertar meu carrinho de 

bombeiros." 

― Sou o encanador ― disse Gino ―, mas minhas ferramentas ficaram lá fora, enquanto eu 

examinava o forro. Vou buscar agora. 

Nunca mais voltou. 

XIII 

Certa vez é preso no Rio. Finge que é louco. Canta. Declama cantos de Dante. E é mandado 

para o Manicômio da Praia Vermelha, onde puxa uma serrinha alemã da sola falsa do sapato, 

serra as grades e foge. 

XIV 

Gino Meneghetti. Um homem contra uma cidade. Roubos ao sul. Contrabando no Uruguai. 

Como se refugiar? Meneghetti tem vários apartamentos de luxo e uma casa na rua da Abolição, 

centro da malandragem. "A imprensa me vigiava mais do que os tiras". Ele dá o último e mais 
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ousado de seus passos: roubava as joias de Eduardo Matarazzo. Joias belíssimas. E ele era um 

profundo conhecedor de joias, me dirão todos os policiais e jornalistas que o conheceram um 

pouco melhor. Conhecia joia pelo cheiro. Fazia brincadeiras na linha do galante ladrão Arsène 

Lupin: era capaz de deixar um recado para o proprietário dizendo que suas joias eram falsas. 

As joias de Matarazzo. Um colar com as cores da bandeira italiana: joias vermelho-arroxeada, 

azul e branca. Brilhantes rosas, pretos, amarelos e brancos. "Eu não queria trabalhar nunca mais 

na minha vida". Trabalhar, para ele, era roubar. "Meneghetti na verdade nunca trabalhou, ouço 

de Orlando Criscuolo. Depois deste grande roubo, ele tinha mil peças sob os cuidados de sua 

mulher, Conchetta". "A fortuna de um Rei". Era isto o que queria o menino ambicioso de Pisa.  

XV 

Quem terá sido o delator? Quem entregou o ninho de amor do grande ladrão? Ou do grande 

larápio? Porque Gino Meneghetti nunca gostou de alguém o chamasse de ladrão. Implicava com 

a palavra. Dizia que a palavra larápio é mais elegante: Io sono uno larapio. Ladrão ou larápio, 

eis Gino Meneghetti reduzido à miséria, sem as joias e sem a sua Conchetta. 

XVI 

O grande jornal reagiu à altura, e começou a mandar cartas para o "São Paulo Jornal", 

desafiando o chefe de polícia e todas as autoridades, a capturá-lo. Tudo no melhor estilo das 

aventuras do herói parisiense Arsène Lupin. Meneghetti raspou o bigode e começou a tentar 

levar sua Conchetta, depois que ela foi solta, para longe da polícia — mas isso não era fácil. 

Entre o vilão e a sua amada, estava a polícia, na forma de agentes disfarçados: vendedores de 

bilhetes, vendedores de doces, homens com realejo, apanhadores de papel. Gino resistiu à 

tentação de aparecer em sua casa, mas uma noite, depois de muitos Chianti nas tavernas 

italianas, acompanhado por um tenor, ele entrou num Fordinho e caminhou para a mais terrível 

armadilha de sua vida. E lá está ele, com o capote grosso, o chapéu de aba caída, um revólver na 

cintura, caminhando, chegando à sua casa, quem vai enxergar seu rosto, na neblina? A polícia 

avança. Meneghetti foge pelos telhados ― quem vai pegar o gato, em cima de um telhado? 

Ruído de sirenes. A fuga pela Santa Efigênia. A fuga pela rua dos Andradas. Um salto no vazio, 

sobre um monte de areia. A cidade inteira para: a polícia vai apanhar Meneghetti, gritam 

garotos, com edição extra de jornais escandalosos nas mãos. Curiosos empunham binóculos. 

Bombeiros. A polícia atira. E depois de mil peripécias, ele é preso. 

XVII 

No tempo da solitária, Gino Meneghetti não dormia à noite; à noite ele gritava para os 

companheiros do presídio ouvirem: "Eu sou um homem". Gritava em italiano: "io sono un 

uomo". 

Mas como os companheiros iam ouvir os gritos de Meneghetti? Primeiro, ele ficou preso na 

Bastilha do Cambuci, terrível presídio em que o prisioneiro não podia encostar as costas nas 

paredes da cela: eram eletrificadas. 

O sapateiro Sanchez vai me falar desta câmara de tortura. Vai me dizer que Meneghetti esteve 

lá. Que segredo o protegeu da morte ou da loucura?  

E depois da Bastilha do Cambuci ele foi para a cela 504 do Presídio. 

Anatomia da cela: "Blindada, com uma só janela protegida por seis grades, das de aço duplo. 

Tanto a grade da porta como da janela tinham peneiras superpostas, para evitar suicídio". 

Meneghetti só podia agredir os guardas jogando suas fezes sobre eles. Meneghetti cuspia em 

todos que o visitavam. E era mandado para as geladeiras do presídio, 2 metros por 60 

centímetros, sem claridade. Ele era menos que um bicho. Em dezoito anos de presídio, ele viveu 

cinco nesta situação. Mas o homem da geladeira não morria.  
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Às vezes, o castigo aumentava: e colocavam em suas pernas e mãos, algemas. A limpeza era 

proibida. Mas o homem da geladeira não morria. 

Um velho repórter ouviu dele o relato completo destas crueldades. "No tempo da solitária — me 

disse Orlando Criscuolo ―, ele levava o almoço para comer na janta; e levava a janta para 

comer no almoço; ele não enfiava nada na boca sem lavar, para não morrer envenenado. Até 

hoje ele tem medo de morrer. Ele só come o que vê ser feito, na sua frente; não aprecia 

restaurantes, só come quando vê. 

XVIII 

E assim ele viveu de 1926 a 1944; em 1938, ele teve uma das maiores tristezas da vida: morreu 

a sua amada Conchetta. 

XIX 

E pouco depois de Meneghetti sair da prisão, ele ia entrar na vida do repórter Criscuolo. O 

repórter o perseguiu pela cidade, e só foi descobri-lo por acaso, na rua do Gasômetro, quando 

entrava na Fábrica Spinelli, em sua função (pouco longa) de encadernador. Meneghetti vai 

morar em pensões e hotéis, mas em todos os lugares, briga — quem entende o gênio deste 

velho? Mas um dia, ele vai morar na casa do repórter, para narrar as suas histórias. 

O narrador vai descobrindo o mundo de seu personagem: a forma como ele se curva e costura as 

meias furadas, e não admite que ninguém faça isto por ele; o cuidado com que ele olha as coisas 

que come, o cuidado com que carrega agulhas e linhas de variadas cores; as atitudes estranhas 

que têm: o jeito com que defendeu o filho do repórter da agressão de um vizinho; e depois ele 

chega em casa com balas, e não dá nenhuma para o menino! Quem é que entende o demônio 

deste velho? Mas a amizade vai surgindo entre os dois ― e não desaparecerá jamais. Muitas 

coisas fala o vilão — e o repórter as publica, mas algumas são guardadas, para um livro que só 

será lançado depois que Gino Meneghetti morrer. 

Dias atrás, autor e personagem se encontraram. O personagem pergunta ao autor:  

(Gino Amleto Meneghetti. Noventa e oito anos. Dia destes, uma rádio disse que ele tinha 

morrido. Foi um corre-corre em todas as outras rádios, em todos os jornais, em todas as TVs de 

São Paulo. As duas pernas sofrem de gangrena. Vive num pequeno quarta na casa de um filho. 

Caminha até o banheiro com dificuldades. Senta-se na cama. Passa horas imóvel. "Não está bem 

da cabeça", diz o repórter de um jornal policial, que o viu fazer "movimentos estranhos, com as 

mãos". Não tem os dedos do pé direito. Sofre dores em todo o corpo. Mas não morre. Resiste. 

Quem explica a sua fama? Quem explica a sua força? 

 ― Quando sai o nosso livro? 

 ― Quando você morrer ― é o acordo, não? 

 ― Então você vai esperar muito; eu não morro antes do ano 2000. 
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Figura: Reportagem publicada no Jornal da Tarde, em 3/11/1975 

Foto: Laura Faerman 
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"Meneghetti"  

A vida do velho bandido elegante 

 

Jornal da Tarde, 24 de maio de 1976 

 

Havia um certo carinho por ele, o ladrão elegante, o Arsene Lupin de São Paulo, nosso Robin 

Hood. Até os velhos policiais falavam com melancolia dos tempos de Gino Meneghetti. Alguns 

contavam as histórias engraçadas, irônicas, as fugas desesperadas, as frases inteligentes. Nas 

pessoas do povo, ele ficou como uma lenda. Um dos mitos mais enraizados no homem-comum 

de São Paulo: o ladrão dos roubos impossíveis, aquele que usava asas para fugir dos cercos da 

polícia, o que saltava muros gigantescos com pernas de mola. É mais difícil achar alguém que 

lembre os sofrimentos de Gino Meneghetti. 

Dezoito anos numa solitária: O corpo cercado por grades de aço. Uma cela construída 

especialmente para ele: blindada. Meneghetti atirava nos guardas a única coisa que tinha: fezes. 

À noite, gritava a única frase que tinha vontade de dizer: "Eu sou um homem." Tinha medo de 

enlouquecer. Tinha medo de morrer. Lavava a comida nas águas do vaso. Cuspia nos guardas do 

presídio, e era punido: algemas nas mãos e nos pés. Cuspia mais uma vez: agora, para a 

geladeira: cela de dois metros por sessenta centímetros. 

Dezoito anos numa solitária: São Paulo mudando. Os anos 30 e 40 derrubando prédios, 

costumes e o homenzinho dos roubos incríveis dos anos 20 aprendendo a viver sem ninguém, 

sem um espelho para olhar a cara barbuda, às vezes até sem a própria sombra, porque em sua 

cela não entrava luz. Muito tempo para pensar na vida. Muito tempo para se arrepender. Mas 

Meneghetti era duro. Não se arrependia. Sentia cada vez mais raiva. Raiva dos policiais, dos 

políticos, dos ricos, principalmente dos ricos, dos que viviam no lado mais fácil do mundo, e 

tinham a vida que ele queria ter. 

Era quase um mágico. As mansões da assustada São Paulo do início do século não resistiam às 

suas escaladas. Nunca esquecia sua confessa paixão pelas joias. Tantos roubos que a Justiça não 

sabia de que roubos acusá-lo. Tantos roubos que ele não conseguiria contá-los. Roubava para 

viver. Mas não apenas para comer. Roubava para viver em outro sentido. Tinha prazer no roubo. 

Porque achava que a sociedade inteira tinha se organizado inteira em cima do roubo. O rico era 

um homem que roubava do pobre tudo, até a possibilidade de viver. Sentia-se num lado da vida 

em que só era possível viver com o roubo. Os psiquiatras de várias épocas falariam da 

extraordinária compulsão que dominava a alma de Meneghetti, e que o impediria, para sempre, 

de se tornar um homem comum, um homem que aceitava as leis e as instituições. 

Não era apenas um homem que roubava. Era um sujeito que tinha uma teoria completa em torno 

do roubo. Falava, sempre, de uma infância miserável na Itália. Era uma criança que só comeria 

maçãs se as roubasse. Ele as roubava. Na pobre Itália do Sul, no fim do século dezenove, 

Meneghetti entrou para os bandos de meninos ladrões da feira. Foi lá que ele conheceu a vida 

das prisões. Foi aí que ele ligou sua vida à condição de ladrão. O roubo tornou-se parte de sua 

personalidade. Ele só era Gino Meneghetti quando estava roubando. Aí começa uma jornada por 

outras cidades da Itália, da França, a Cote Cotê d'Azur... As belas mulheres inacessíveis àquele 

duro italianinho ficavam mais acessíveis quando ele conseguia alguma coisa nos hotéis 

refinados. Por que então, não roubar? 

Mas a vida, aqui, não era fácil, nada fácil. São Paulo era uma dura cidade para estes imigrantes 

sem profissão definida. Poucos anos depois da chegada de Gino, não vai toda a cidade parar 

numa greve geral — a maior greve da história da cidade —, pela qual os trabalhadores tentavam 
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conquistar alguns direitos? Gino Meneghetti é apenas mais um homenzinho desta massa 

cinzenta da grande cidade, vivendo de expedientes. A vida de pedreiro não é para ele. As boas 

maçãs roubadas na infância não são esquecidas. Vai ser preso pela primeira vez em 1914. A 

Justiça nem sabia de que acusá-lo, eram tantas as razões! 

Vai construir a cela em que será confinado. Numa noite de neblina, fugirá desta cela por um 

buraco impossível. Por ali não passaria, jamais, um homem. Foge, nu, e nas bordas do buraco 

ficam marcas de sangue e pedaços de pele. Por um dos rios da cidade, nu, nada até a casa de 

uma tia, que quase desmaia quando ele chega à sua casa, na madrugada. Era comovente ouvir o 

velhinho Meneghetti, com um humor amargo, contar como ele impediu que a tia desmaiasse. E 

como, depois de uma boa sopa italiana e de um vinho, ele voltaria para a rua, em busca de 

esconderijo seguro. 

Entre 1915 e 1919, os jornais só falavam de Meneghetti, na seção das notas locais. Ele era uma 

espécie de Fantasma, de ser acima das limitações normais dos outros seres, um Gato, um 

Pássaro, um Super-Homem a alimentar a circulação dos jornais e a imaginação do homem-

comum. Multiplicavam-se as trancas nas janelas, mas os roubos continuavam. E todos os roubos 

eram cometidos por ele, claro! Meneghetti vai roubar no Rio, em Porto Alegre, na Argentina e 

no Uruguai, mas os jornais sensacionalistas vão falar de roubos nos Estados Unidos, na 

Europa... Onde Gino Meneghetti não chegou? 

Ele é o homem dos disfarces. Ele é o homem dos mil nomes, ele é o homem das fugas 

impossíveis. Os jornais vão dizer que ele não é apenas um ladrão. É um subversivo. Tem ideias 

anarquistas. Diz que a propriedade é um roubo. Um dos seus filhos será chamado Spartacus, o 

escravo que desafiou o Império Romano. O outro será Lenine, o revolucionário russo. Lenine 

nasceu um ano depois da Revolução Russa, de 17. Isto vai reforçar as teses dos que viam em 

Meneghetti um bandido social. 

No princípio dos anos vinte, ninguém é mais comentado e perseguido nesta cidade do que ele. A 

polícia joga seus melhores homens à sua caça. Algumas vezes, chegam perto, muito perto, mas 

ele foge. Uma vez o quarto de pensão em que vive é cercado. Batem. Quando vê que os 

policiais não se convencem com sua história-de-homem-honesto, resolve se entregar... E claro... 

Vai preso, mas não quer sair assim, de pijama. Mas os senhores não podem olhar para o 

outro lado? Os policiais sabem onde ele quer chegar. Dizem que não, que vão ficar olhando 

bem para ele, ora! Homem não tem vergonha de trocar de roupa na frente de homem. Ele 

vai se chegando para perto de uma janela... E... Subitamente, grita com toda a força de seu peito 

de barítono — de seu peito de cantor de canções italiana nas boas cantinas do Brás: 

— Concetta! 

Concetta é o nome de sua mulher. Os policiais ficam assustados. Olham para a porta. E ele, ele 

zás, atira-se telhado afora, e vai cair, segundo uma das versões da história junto à ampla mesa 

em que ceava uma imensa família italiana. "Ah, estou atrás de uma das minhas aves" é o que 

diz. Ninguém entende nada, e ele vai embora. 

Os olhinhos de Meneghetti brilhavam, brilhavam, quando ele contava esta história. Ou quando 

falava a respeito de sua aventura com o delegado Artur Leite de Barros, que vivia dizendo que 

um dia o prenderia. Meneghetti foi até a delegacia conversar com este delegado. Falou mais de 

uma hora sobre o perigo de se viver numa cidade como São Paulo, tão cheia de ladrões. O 

delegado gostou de conversar com este cidadão. No primeiro telefone que encontrou, ligou para 

o delegado. "Dottore, quem conversou com o senhore fui io. Gino Amleto Meneghetti". 

— Por que tanto me perseguiam? — pensava Gino Meneghetti quando, em 1926, a polícia 

inteira queria prendê-lo. Por que eu roubo? Mas todo mundo não vive do roubo, nesta 

sociedade? (Ele dizia isto aos seus amigos boêmios do Brás, e escrevia isto para os jornais da 

época. Escrevia desafios à polícia. Que o prendessem, se pudessem. Que o prendessem, com 
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"métodos científicos". Escrevia denúncias: a polícia era formada por uma escória, gente saída 

da sarjeta... lacaios dos ricos... Tudo isto escrevia Gino Meneghetti, que dizia que roubava 

para viver, mas era incapaz de matar. Um dia, pensou em matar o delegado Roberto Moreira — 

"para justificar esta fantástica perseguição contra mim". Uma noite, foi à sua casa. Subiu numa 

árvore. Dali, podia ver — e muito bem — a figura do delegado. Preparou a mira. Mas não 

atirou. Porque, diz, nesta hora um menininho, filho do delegado, entrou na sala. E ele ficou 

comovido. Pensou em seus dois filhos e baixou a arma. 

Dizem que roubava dos ricos para dar aos pobres. Isto é obscuro, não provado. O que se sabe é 

que ele muito amava uma mulher chamada Concetta — o que não o impedia de ser um dos 

alegres rapazes do não menos alegre bairro italiano — um amigo de boêmios, cantores, 

mulheres bonitas, um elegante senhor que às vezes tinha belas joias, e sempre uma bela voz. 

Foi numa dessas noites de vinho no Brás que ele resolveu ir ver seus dois filhos, Spartacus e 

Lenine, apesar de saber que a polícia deveria estar vigiando sua casa. Nunca mais São Paulo 

esquecerá as loucas correrias pelos telhados que se sucederam àquele impulso do ladrão. A casa 

cercada. A fuga. Centenas de homens atrás dele. E ele gritando: "eu sou Gino Meneghetti, 

ninguém pode me prender! Eu sou César! Eu sou Nero!..." Oito horas de correrias, cem mil 

pessoas na rua olhando para os telhados do velho centro, até que ele cairia no meio de homens 

armados e dispostos a atirar. E gritaria: "Não atirem, pelo amor de Deus!" 

Gino Meneghetti: pena de 43 anos e dois meses, a vida na solitária, por dezoito anos, o pássaro 

derrubado, o gato com suas sete vidas inesgotáveis, tudo isto e mais as histórias de tesouros 

escondidos nos sótãos das casas do Brás — que foram passando de geração para geração. Um 

dos únicos mitos urbanos de São Paulo. As aventuras do ladrão e as histórias que os jornais dos 

fins dos anos quarenta (quando ele sai da prisão) e dos anos cinquenta, sessenta foram contando, 

a respeito do ladrão que lia Bertrand Russel, que citava Dante, que denunciava a sociedade, que 

defendia o roubo, e para quem, parece, viver era roubar. Porque ele sempre voltava ao roubo. 

Sobreviveu à solitária. Mas deixou lá os melhores anos. Perdeu sua Concetta. A cidade mudou. 

Os telhados fáceis foram substituídos pelos grandes arranha-céus. Como é que aquele ladrão 

elegante ia sobreviver? Os ladrões refinados eram substituídos, pouco a pouco, por uma horda 

de assaltantes grosseiros, de faca na mão. Os roubos que ele vai tentar nos seus setenta, oitenta, 

noventa anos, são, quase sempre, a tentativa de não morrer. De não desaparecer. Aos 92 anos é 

apanhado na rua com um pé de cabra na mão. As pessoas ficam espantadas. Quem é este 

homem? Quem é este velhinho? Quem é este fantasma? 

No último ano de sua vida, mal pode andar num quarto escuro, nos fundos da casa de um filho, 

a perna gangrenada, falando consigo mesmo, olhando para um espelho e dizendo: "Eu sou Gino 

Meneghetti." 
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Figura: Reportagem publicada no Jornal da Tarde, em 24/5/1976 

Foto: Laura Faerman 
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Não têm água, nem luz, e nem sabem quantos são 

Receberam uma ordem: abandonar a Favela do Sapo. 

 

Reportagem publicada no Jornal da Tarde, de São Paulo, em 21 de outubro de 1976. E 

republicada no livro Com as mãos sujas de sangue (Global Editora, 1979, páginas 47 a 49). 

 

Na favela do Sapo vive um poeta. É o único poeta da favela do Sapo. Na hora em que a favela 

começou a ser despejada, ele sentou numa pedra e escreveu um poema, que dizia: 

 

Nosso destino! 

Prá onde correr? 

Como passarinho? 

Mas como viver, 

prá onde ir, 

prá onde correr? 

Todos nós, 

onde, como fazer? 

Nosso destino! 

Talvez morrer. 

 

A favela fica depois da Penha, antes de São Miguel, e é apenas um estorvo na cidade. Lá vive 

gente vinda de muitos lugares, principalmente do Nordeste, mas há muitos mineiros. Não se 

sabe exatamente quantos são porque não existem estatísticas. Também não existe água corrente 

– a água vem de uma "fonte natural" escura – nem luz. Mesmo assim há quem prefira viver ali, 

porque simplesmente não consegue pagar aluguel em outro lugar.  

 

Poeta José Carrilho se apresenta sempre assim. A palavra "poeta" ele ligou ao nome uma vez, e 

para sempre. Os poemas, ele os escreve e guarda numa caixa de biscoitos. Quem guarda, aliás, é 

a mulher dele, uma menina. O poeta tem 20 anos e sonha em ser escritor. Fazia um cursinho de 

detetive particular. Trabalhou em trabalhos menores, de ganhar menos de dois mil por mês. 

Anda sempre de roupa negra, mais escura do que a sua casa por dentro. A casa dele é menor 

casebre da favela do Sapo. 

 

A rádio mais ouvida da favela é a rádio Universo, de Curitiba. É rádio de evangelista. A rádio 

fala em Deus, na vida e na morte todo dia, todos os dias. A rádio é mais ouvida agora que todos 

estão aflitos com o despejo. A terrena foi erguida em terreno particular. Agora, um juiz 

determinou o despejo geral. Duzentas e cinquenta famílias vão ter que deixa a favela do Sapo. 

 

Altamiro de Oliveira está sempre ouvindo a rádio Universo. É presbítero velho, desempregado, 

doente. A espinha ele quebrou nas obras da Cidade Universitária. Ficou mal, com o pouco que 

ganhava; aposentado, foi parar na favela do Sapo. Mais do que tudo lhe pesa a vergonha de ser 

despejado. Se for despejado, não promete o suicídio, mas quer desaparecer no mato, está até 

buscando um sitiozinho. Mas como conseguir um lugar, se nada tem? 

 

Os favelados discutem o que fazer, para onde ir? Pela favela passa um córrego sujo. Ali brincam 

as crianças. Pela favela se veem as panelas sendo esquentadas em cima de pedras. Pela favela se 

muita criança de pé descalço. Brincam com pneus e dizem que os pneus são carros. 

 

Ficam discutindo sobre a vida e a morte. Ficam discutindo sobre o poder de Deus e o poder dos 

homens. Quando alguma senhor diz ao presbítero que agora só Deus pode ajudar, ele responde: 

"Mas o que pode Deus contra a vontade dos homens maus, se a coisa está no alcance dos 

homens?" 
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O padre da Igreja ali perto pensou em ajudar, mas a Igreja é pobre. E como iria ajudar tanta 

gente junta? "Se os homens se ajuntam na maldade, Deus nada pode", diz o presbítero. As 

senhoras ficam quietas. Umas moças da Prefeitura foram lá explicar que a Prefeitura nada pode 

fazer. Eles não são flagelados, porque flagelo é aquilo que vem da tempestade, da chuvarada, do 

fogo – e não de um caso como este, em que um terreno particular está voltando para as mãos 

particulares. O que a Prefeitura pode fazer é mandar um caminhão pegar as coisas deles, até as 

tábuas dos casebres, e mandar para onde eles indicarem.  

 

Mas eles não sabem para onde mandar a Prefeitura levar as suas coisas. Há dois dias apareceram 

dois homens, oficiais de justiça. O que as senhoras reclamam é que eles foram muito mal-

educados. Uma senhora ficou tão mal que perdeu o filho, no aborto, e teve que ir para um 

hospital em São Miguel. As crianças dela ficam sozinhas, agora, o dia inteiro. Os vizinhos é que 

dão uma olhada, cuidam deles. 

 

Everaldo, vigilante, não tem mais coragem de ir para o trabalho. Vai um dia e na volta não tem 

mais casa, nada, tudo derrubado. Assim, ele e sua família de sete filhos, vivendo com salário de 

Cr$ 1.700,00, já começaram a derrubar a casinha. Tábua a tábua ela vai desmoronando, mas eles 

não têm a menor ideia de para onde ir. Terça-feira que vem é o último prazo. 

 

Poeta José Carrilho vai registrando os dramas na caixa de biscoitos. 



152 

 

Figura: Reportagem publicada no Jornal da Tarde, em 21/10/1976 

Foto: Laura Faerman 
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Assim lutou a favela 

Os favelados, 8 dias depois. Reportagem de Marcos Faerman, fotos de Claudinê Petrolli e 

Sidney Corrallo. 

 

Reportagem publicada no Jornal da Tarde, em 8/2/1977. Republicada no livro Com as mãos 

sujas de sangue (Global Editora, 1979, páginas 51 a 58) 

 

A vida é mais forte do que qualquer coisa. Mais forte do que o fogo. Ou do que a água. A vida é 

tudo. Assim falava João Evangelista, que às vezes, inesperadamente, começa a fazer filosofias. 

Como nesta hora da tarde na Vila Marconi, ligeiramente embriagado, olhando para as cinzas da 

favela. 

Ao fim de uma semana, o que tinha acontecido? Vamos fazer um diário destes dias. Mas dá para 

adiantar alguma coisa. Ao fim de uma semana, duas pessoas, em mil e duzentas, tinham 

chegado a se imaginar com os problemas parcialmente resolvidos. 

Uma destas pessoas era uma senhora que, com delicadeza, com risinhos, com gritos das 

crianças, era apontada como doente dos nervos, ou louca. É uma senhora com mais de cinquenta 

anos. Não gosta de falar com gente, só com cães. Por isso é que a chamam de louca. 

Três dias depois do incêndio ela tinha uma casinha construída nas bordas do quadrilátero de 

cinzas, à beira de uma fossa. O mau cheiro espanta os homens daquele lugar, mas foi para lá que 

ela foi. Saiu pela favela procurando a matéria-prima de sua construção: zinco, latão, papel, 

jornal, papelão. 

Andou pela favela, curvada, ela e seus amigos cães. E mais outro ser que diremos depois quem 

era. Olhava para o céu, receosa. Uma parte dos favelados tinha uma solução eventual para seus 

dramas. Uns estavam abrigados numa escola da Prefeitura. Outros se encostaram nas casas da 

favela que não tinham queimado. A favela é tão grande! Sete incêndios, ou oito, e sempre havia 

um lugar para os favelados ficarem. 

Mas quem é que ia abrigar aquela senhora, doente? 

O fato é que ela ficou. Caminhou. Curvou-se. Procurou. Encontrou. Uma semana depois ela 

estaria sem nada, mas no terceiro dia, numa terça-feira, ela estava quase feliz. Tinha conseguido 

construir a sua casinha. 

Uma construção espantosamente minúscula e primitiva. O homem vive com muito menos do 

que podemos imaginar. É isto o que dizem todos os que já viveram a prova da necessidade, 

como os favelados, ou os presos de campos de concentração. Um psiquiatra paulista teve os pais 

presos num campo de concentração na Polônia, e apaixonou-se pelas favelas exatamente por 

isso. Olhando para elas, ele sentia que os relatos de seus pais sobre as fábricas nazistas e seus 

prisioneiros judeus retornavam. O homem vive com muito pouco, mesmo. 

RECONSTRUÇÃO 

Dona Maria se arranjou numa casa de um metro e meio por um metro e meio. Dá para imaginar 

esta casa, que termina enterrada no barro e na cinza, onde a mulher dormia? 

Não morava só nesta construção. 

Vivia com seus três cachorros e um galo-de-crista-queimada – pois este é o ser de que falamos 

há pouco. Como ela ficava triste pensando no incêndio e no fogo queimando a crista do seu 

galo! Mas agora ela estava ali, com Pretinha, Negrinho e Cinza, os nomes de seus cães eram 

estes. O galo não tinha nome. 

Mas ela vivia com ele do mesmo jeito que com seus cães – conversando, brigando, sendo feliz 

deste jeito. No terceiro dia da construção da favela, ou de sua reconstrução, dona Maria era uma 

sombra, entre as sombras de seus animais, enfiada naquele território tão reduzido. 

O que aconteceu com ela mais à frente, contaremos depois. Porque agora nós vamos falar do 

outro favelado que conseguiu reconstruir sua casinha, em uma semana, entre os mil e tantos 

outros. Ele é nordestino como todos, corintiano como quase todos, e dizer de um favelado que é 

nordestino ou corintiano, não é identificá-lo, realmente. É quase como dizer que é pobre, ou 

miserável. 

Ao contrário de tantos outros, Luiz Francisco da Silva tinha uma casinha mas não tinha família 

para cuidar, naquele dia do incêndio. Ele é pouco mais do que um rapazinho. Não tem esposa, 
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nem companheira, nem noiva, e nem namorada. Tem, isto sim, uma boca desdentada, um 

risinho que agrada a todos. 

No dia do incêndio ele estava deitado de papo para o ar, sonhando, pensando bobagens. Não era 

um mau dia de sua vida. Pela manhã, tinha ido à feira e comprado tanta coisa: feijão, macarrão, 

arroz, um saco grande de compras, pouco mais do que um saco, talvez. Trezentos cruzeiros de 

compra. 

Estava deitado ao lado de todos os bens que tinha juntado na vida: uma mala de roupas, um 

armário de louça simples, um bule, uma vitrola e doze discos, um fogão, um bujão de gás. 

Pendurada, à sua frente, sacudida pelo vento abafado da favela, naquele domingo, uma camisa 

do Corinthians. 

FOGO 

Antes do incêndio, ele costumava ir aos jogos do Corinthians com sua camisa cuidadosamente 

passada. Ele mesmo passava sua camisa do Corinthians, como é comum entre os rapazinhos da 

favela. 

E estava assim, dorme, não dorme, pensando em qualquer coisa ou pensando em nada, ouvindo 

Roberto Carlos e não ouvindo, quando escutou um grito forte de Helena, que morava ao lado de 

sua casa. Ela gritava, apenas, fogo.  

Ele sabe que foi isto que salvou sua vida. Espiou pela janela e era o fogo de um lado e o povo 

correndo do outro. Só quem já esteve numa favela sabe o que é o fogo correndo de casinha para 

casinha, entre ruas tão estreitas que mal dão para passar duas pessoas ombro a ombro. 

E era por aquelas vias que corriam crianças, cachorros, galos, galinhas, meia dúzia de patos, 

gatos, dezenas de ratos, homens e mulheres, carregando nos ombros o que desse: mesa, mala, 

bujão de gás, fogão, imagem de santa – cada um carregou o que interessava ou podia carregar, 

por prático ou próximo. 

Uma moça saiu correndo só de calcinhas. 

Um rapazinho doente dos nervos ficou chorando num canto. 

Um cachorrinho perdeu a direção e entrou no forno de um fogão. Ali foi encontrado. 

Uma senhora queimou os braços, tentando salvar qualquer coisa. 

Três crianças foram salvas por milagre. 

Um policial prendeu um favelado que o desacatou, na confusão toda. 

Os bombeiros veteranos chegavam ao sétimo incêndio da favela, nos últimos tempos. 

Num dos incêndios, morreu uma velhinha, em outro, três crianças, mas a favela nunca morria. 

O que pegou Luiz Francisco? Agarrou no muque o fogão azul. Levou para a rua, naquele aperto 

todo. Voltou correndo. Pegou o bujão de gás. Quando voltou, desgraça, tinham roubado seu 

fogão. 

Correu, agitado, espiou para todos os lados, e viu um sujeito carregando alguma coisa. Achou 

que era seu fogão. Correu, foi em cima, olhou. Era seu fogão mesmo. O sujeito disse que ele 

estava louco, que o fogão não era dele. Ele tinha provas de que o fogão pertencia a quem o 

carregava. 

TESTEMUNHAS 

Na mesma hora, surgiram umas dez testemunhas a favor do homem que estava carregando o 

fogão. Luiz Francisco ficou desesperado. Aí, chamou um guarda. Disse que aquele homem 

estava roubando seu fogão. A única coisa que tinha salvo do incêndio. Foram todos para a 

delegacia.  

O delegado fez uma acareação. De um lado, Luiz Francisco; do outro, onze homens. Luiz disse 

ao delegado que tinha provas de que o fogão era seu. O delegado mandou que ele trouxesse as 

provas. Ele trouxe a senhora que tinha lhe vendido o fogão. O delegado aceitou sua palavra. 

O delegado sabe que em dia de incêndio na favela aparece muito falso dono para tudo que é 

alheio. Não é nem roubo propriamente dito. É alguma coisa que se passa num reino diferente do 

que é habitado pelos homens comuns. É o reino da miséria e da mais violenta necessidade – e 

suas leis. 

Mesmo assim, o que roubava o fogão e suas dez testemunhas foram presos, como era de se 

esperar. O fogão e o bujãozinho de gás ele deixou na casa de uns parentes – e já era mais rico e 
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feliz tendo estas duas coisas do que quase todos os outros da favela, que estavam chutando as 

cinzas, na madrugada, inconformados. 

Na primeira manhã depois do incêndio, choveu na favela. Choveu como tinha chovido durante 

quase toda a noite. Uma parte dos favelados tinha sido levada embora, em caminhões. Na 

primeira manhã, era tanta lama confundida com a cinza, que nem dava para pensar em mexer 

nas ruínas. 

Mesmo assim, os homens, as mulheres e as crianças reviravam aquela massa informe. 

Procuravam qualquer coisa e nada, como as pessoas que estão desorientadas por uma pancada, 

uma notícia. Eram centenas de pessoas tontas, que tinham visto o incêndio em outras casinhas 

mas que não tinham, ainda, perdido tudo num incêndio. 

Havia uma certa luta naquele território queimado. Nada poderia ser tão parecido com aquela 

cena quanto um filme das ruínas de Hiroshima ou Nagasaki. No mínimo uma bomba atômica 

parecia ter explodido naqueles trezentos metros quadrados. Esta era a Geografia. Os homens e 

crianças curvados lembravam mais um filme de Kurosawa. Estes filmes japoneses em que as 

pessoas são miseráveis, no mais cruel limite das coisas. Esta era a história. 

COMÉRCIO 

No segundo dia, ainda havia chuva. Mas os miseráveis tinham conseguido recolher qualquer 

coisa possível de as transformar em dinheiro. Cada um no seu território, naquele lugar em que 

tinha existido algo que eles consideravam uma casa – e que até era chamado por eles, 

efetivamente, de casa –, naquele lugar próprio, específico, onde tinham morado em quartos 

imundos, numa promiscuidade absoluta que os levava, contra o que podemos chamar de 

"vontade", a contrair todas as doenças possíveis, inclusive as do espírito, que os levavam aos 

hospícios. Naquele lugar, cada um recolheu metal para vender como ferro velho. E o segundo 

dia foi o de comerciar. 

E veio o terceiro dia, a terça-feira em que conversavam sobre a vida, nada mais a fazer. 

Nenhuma ilusão de que debaixo da cinza existisse outra coisa além da própria cinza. A carteira 

do trabalho não estava debaixo das cinzas. Nem as mesas. Nem nada. 

Foi no terceiro dia que a dona Maria do começo desta história conseguiu erguer sua casinha. 

Talvez não haja uma palavra exata para dizer o que era o lugar em que ela se reuniu com seus 

cães e seu galo. O fato é que ela se protegeu da chuva. 

No quarto dia, pela primeira vez, uma máquina da Prefeitura tentou chegar ao lugar do incêndio, 

sem conseguir. Porque o que tinha queimado, desta vez, era o centro da favela. Eles sempre 

tinham medo de que queimasse o centro da favela. Como é que a Prefeitura ia fazer para mandar 

suas máquinas limpar o terreno dos montes de cinza? Os homens da Prefeitura chegaram e 

foram embora. 

Ainda chovia. E numa das casinhas, deu-se o mais inesperado: uma velha saiu gritando. Tinha 

visto uma cobra. Um crioulo forte, que trabalha numa das transportadoras da vizinhança, entrou 

com valentia, um pedaço de pau na mão. Matou a cobrinha e a enterrou na lama. A senhora 

explicou por que tanto susto para cobra tão pequena: mostrou o pé esquerdo com quatro dedos. 

Um deles ela tinha perdido, lá na Bahia, amputado, depois de mordida de cobra. 

Mas no quarto dia, ou seja, na quarta-feira, nada mais aconteceu do que chover na favela. Luiz 

Francisco, esperto, conseguiu quatrocentos cruzeiros no seu emprego, e mais quatrocentos com 

uns parentes também pernambucanos, e mais madeira de um favelado das vizinhanças que ia 

embora. Levou a madeira para um canto da favela e começou a trabalhar. 

Não tinha muita prática do ofício, mas a casa foi subindo velozmente. Primeiro, cravou quatro 

madeiras na terra, as mais fortes, que sustentariam o precário equilíbrio da construção toda. 

Assim, tinha resolvido um problema. Toda vez que chove, a favela fica inundada por água e 

detritos dos esgotos. Mãe de nenê não pode deixar o nenê na cama, que periga sumir no meio da 

água fétida e escura. Sobre as quatro madeiras, ele apoiou, horizontalmente, as táboas. 

DESTRUIÇÃO 

No quinto dia da tragédia, já havia um esboço de casa – a casa de Luiz Francisco. Foi então que 

uma das máquinas da prefeitura conseguiu passar e começou a limpar o terreno. Todos estavam 

alegres com isto. Mas aquela miséria de caixinha feita por dona Maria, para ela e seus cães e 

galo, desapareceu. 
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A velha ficou chorando ao lado dos bichos, sentada no chão. 

Já a casinha de Luiz Francisco apenas tremeu. 

Estes foram dias de chuvas fortes, o sol aparecendo só de vez em quando. Alguns favelados 

estão morando debaixo de  uma ponte das vizinhanças. No sexto e no sétimo dia, no fim de 

semana, havia muita esperança de que a Prefeitura chegasse com as táboas. Aí eles mesmos 

haveriam de construir tudo o que devesse ser construído. 

Ao mesmo tempo há um medo que escondem até de si próprios, o quanto podem, mas que às 

vezes escapa. O medo de que o dono do terreno os mande embora. Pois era disso que todos 

falavam, "o homem" ia mandá-los embora. Quem os animava a acreditar que isso não ia 

acontecer era uma mocinha, assistente social da Prefeitura. Em que iam acreditar? 

O fato é que o proprietário do terreno, perto da Vila Maria, mandou até uns rapazes 

fotografarem tudo. E os rapazes disseram, "podem se preparar, vocês vão embora daqui". 

Nisto eles nem querem pensar. Uma meia dúzia voltou para o Norte. Mas a maioria não quer 

pensar nisto. Voltar para o Norte? Voltar assim, sem nada? Isto seria vergonhoso. Toda vez que 

alguém chega de São Paulo, terra rica, sem nada... leva vaia – vai dizendo Luiz Francisco a seu 

amigo Wilson. Ah, ele é muito moço para levar vaia. Não volta. Não volta mesmo. 

E é para isso que ele fica aqui – para poder um dia voltar – embora a vida esteja bem mais 

difícil agora. Ele tem tanto medo de um novo incêndio que fica na favela até em dia santo, até 

em domingo, até em dia em que o Corinthians joga. 

Pra poder salvar, de novo, ao menos o fogãozinho. 
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Figura: Reportagem publicada no Jornal da Tarde, em 8/2/1977 

Foto: Laura Faerman 
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Veneno sobre o Mar de Todos os Santos 

 

Reportagem incluída no livro Com as mãos sujas de sangue (Global Editora), páginas 59 a 67. 

Originalmente publicada com o título “Alagados, Baía de Todos os Santos, aqui está o perigo 

que ameaça os pescadores”, no Jornal da Tarde, em 21/5/1975. A reportagem teve sua 

sequência publicada, “Bahia poluída”, no dia seguinte, dia 22.  

 

O barquinho Querida avança na água de Tainheiros. Na popa, o velho Manuel, na proa, o filho. 

“A cidade é um presépio, vista de longe”, proseia o pescador. “A água é que tá suja, esta fábrica 

aí”. Alagados passando: casebres pendurados sobre o mar, roupa estendida, criança nadando, 

criança olhando, velha resmungando, gaiola de passarinho, redes, meninos pescando. “Ouvi 

falar que o marisco tá envenenado, filho?” “O que, pai?” “O marisco, veneno vindo ali da 

fábrica”. O menino ouviu falar no rádio. No Japão, uma fábrica parecida com esta envenenou os 

pescadores. Minimata, Minimoto, Mini não sabe o quê. 

A fábrica está lá, sobre os Alagados, grande e cinza. 

Olhando para aquelas bandas, com o único olho que ainda enxerga, está Maurílio, uma cabaça 

de café preto na mão. Isso aí faz mal prá nós, mata os peixes, envenena”. 

Quem é ele? 
“Maurílio é meu nome. Maurílio, com certeza. Só tenho este café para tomar. Só este café, com 

certeza. Homem de coragem e trabalho, fui vaqueiro, doutor, sou leiteiro, trabalho na roça, na 

lavoura, mas agora sou só um homem com fome. Depois das últimas chuvaradas, não tenho 

mais trabalho pra mim, pra minha carroça. 

Fui vaqueiro vinte anos, mas um dia uma vaca pegou meu olho. 

Tenho dez filhos, olhe pra eles aí, mas não tenho nada. Tem dia que dormir não consigo. 

Tranquilidade é quando se faz pelo menos uma refeição; o espírito fica tranquilizado. Quando 

não se come, não se tem satisfação, doutor. A gente é forçado a sofrer”. 

Maurílio está sentado nos paus podres que unem sua casa à terra firme. Não dorme direito há 

muito tempo. Quando a noite cai forte sobre os Alagados, ele acorda, caminha no casebre, pula 

por cima dos que dormem no chão, e fica andando pela margem de aldeia dos homens-peixes. 

Vem por fora e fica meditando, “pedindo ao pai celestial que me ajude, que não me deixe cair, 

porque cair é pior, e uma coisa fica me perseguindo, porque cair é pior, pai celestial, não me tire 

a mente, o juízo, que é só o que eu tenho”. 

Um cachorro vagabundeia perto do homem que tem medo de ficar louco. Uma sombra está 

curvada sobre o mar. É um velho que acordou com fome e vai buscar na água o marisco para a 

sopa. Se aparecer um peixe estonteado pelo veneno da fábrica, ele não vai pensar não senhor, 

ele vai cair em cima, com um pau. “Vem, mariscozinho, vem” ― o velho fala com os mariscos. 

“Vem, mariscozinho, vem, vem pra panela do velho”. Enfia a mão enrugada na água negra, lixo 

boiando. “Eu não vou perder a tua carnezinha”. 

Esta é a terra dos Alagados. O lugar onde o homem tem medo de ficar louco. O lugar onde o 

velho conversa com o marisco envenenado. O lugar onde não se confia em vida melhor, nem 

nos políticos, nem na casa nova que prometeram, nem na draga que trabalha para aterrar tudo. 

Este é o lugar em que o mar e o barro encontram-se com casas feitas em três, quatro dias, onde o 

bicho e a gente disputam o resto das feiras. Meses atrás, quando o lixo era despejado nesta terra, 

os vizinhos reuniam uns trocados para subornar o motorista do caminhão da Prefeitura. Queriam 

o lixo na rua deles. 

Terra de quem não tem para onde ir, e que foi viver em cima do mar, território aparentemente 

livre. Gente que tinha ao menos um privilégio: um açougue aberto, onde nada precisavam pagar, 

a maré de Iemanjá que lhes abria um mundo de mariscos. Quando o começou o falatório em 

Salvador sobre o marisco envenenado, todo mundo pensou que era só uma desgraça a mais. O 

marcineiro Carmo, que prega na Igreja Universal Volta de Cristo, ficou triste. Mas por pouco 

tempo. “Cristo faz muita maravilha pelo nosso povo. Deus tem curado toda espécie de 

enfermidade: surdo-mudo tem falado, mudo tem falado, Deus tem feito maravilhas pelo nosso 

povo, tirou muita enfermidade do povo daqui. E a maré é o lugar em que nosso povo faz a festa. 

Eles vão pra maré, pegam peixe, pegam marisco, Deus é maravilhoso, não devia vir fábrica 
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envenenar a água que é de Deus. Nem tomar banho nesta água dá mais gosto, essa água assim 

contraminada, mas Deus fez maravilhas pelo nosso povo, ele vai tirar daqui quem fez mal ao 

nosso povo”. 

O rádio fala, fala, está certo. Lembra que na pequena Minamata, no Japão, o povo comeu peixe 

e marisco contaminado pelas indústrias, e teve dores de cabeça, vômitos, dores por todo o 

corpo, o andar, a fala, a audição, tudo foi atingido, no organismo das pessoas, com a excessiva 

absorção de mercúrio... O rádio lembra o mal de Minamata, que sacrificou uma comunidade 

como se gente fosse pior do que porco... E lembra que a fábrica Companhia Química do 

Recôncavo, segundo denúncias federais, estava lançando três vezes mais mercúrio nas águas 

Enseada dos Tainheiros, do que seria possível, sem atingir a saúde do povo daquela região... 

Neste fim de maio de 75, as rádios falam, falam e falam. Está certo. Mas eles vão comer o quê? 

Oitenta por cento do povo de Alagados vive do marisco. Quarenta por cento come só marisco. 

A região dos Alagados tem 120 mil pessoas. 

Um homem curvado sobre a água cava o barro. Pega o bicho. Joga na mochila. Sua sopa está 

quase pronta. Morrer envenenado é pior do que morrer de fome? 

Nos Alagados conseguir a comida não é o único problema. É preciso brigar por ela. 

Principalmente contra os ratos. “Os ratos têm mais direitos do que nós, senhor repórter”, 

escreveu uma moça para mim, enquanto conversava com o pastor, na Igreja Universal Volta de 

Cristo, que é uma carpintaria. 

São ratos enormes, audaciosos. 

Uma vez um deles avançou sobre o pastor, que cochilava com um pedaço de galinha assada na 

mão. Zás: a galinha desapareceu. O ratão atrevido apreciou a proeza. São bichos estranhos, 

como os homens dos Alagados. Ali, ratos e homens comem qualquer coisa. O ratão voltou e 

ficou encarando o rato. O rato recebeu o que merecia: uma corrida. Mas ficou dias e dias 

rondando a sala do pastor. 

De vez em quando começa a correr um rumor por Alagados. Fala-fala de janela a janela, de 

ponte a ponte: mais uma criança caiu nas águas e morreu. 

Porque ali é o mar. 

Criança de cinco anos já caça marisco, já nada até as ilhotas, já se aventura mar adentro. Tem 

criança que aprende a nadar na sala de casa, no quarto. O mar tem seus direitos e sabe lutar por 

eles, quase sempre melhor do que os homens. E se a maré surpreende em seus movimentos, e se 

o mar vai até onde não era esperado, é a tragédia no casebre. É a sala invadida pela água, o 

quarto, a cama boiando, o prato que foge mar afora, criança tremendo de susto mãe apavorada, 

um bebê que a água levou. 

É comum o caixão branco do anjinho saindo dos Alagados para o túmulo sem mármore. Mais 

fácil é carregar este caixão leve do que caixão de adulto, pesado, que ameaça arrebentar a 

madeira podre da ponte precária castigada pela água. 

Nesta Minamata tropical, a condenação veio antes do mercúrio. A primeira pena (sem 

julgamento) veio há 30 anos. Era muito simples: a falta de uma casa. Assim surgiram os 

Invasores. Era um bando de 30, 40 homens, e porque os mais baixos aluguéis eram inviáveis 

para suas pobrezas. Marcineiro, carpinteiro, pedreiro, lavrador ― eram muitas as suas 

profissões ―, mas, no fim de tudo, eram apenas homens pobres. Olharam para um terreno 

abandonado, alagado, à beira do mar, e ali fizeram a primeira casa. 

A nova começou a correr Salvador, terreno de candomblé, igreja de subúrbio, porta de bar, 

Elevador Lacerda, a fábrica. Gente e mais gente apareceu, naquele ano de 49, para falar com os 

Invasores. O lugar mais triste do mundo naquele ano parecia ser a Coréia, onde havia uma 

guerra, e logo os jornais batizaram a terra invadida de Coreia. Mas o povo só queria uma casa, 

não queria guerra, embora a tenha vivido, à sua maneira. Entenda-se por casa um lugar qualquer 

que proteja do vento mais forte, da chuva, amontoado de táboa, barro, prego. Uma coisa 

reduzida à sua essência. 

E a primeira casa nasceu rápida, feita por muitas mãos, todo mundo se ajudando. E vieram a 

segunda, a terceira, a quarta, e logo já eram mais de cinquenta. Mas isto não pareceu justo aos 

donos do terreno alagado, senhores de uma propriedade nunca comprovada, pelos confusos 

papéis que possuíam. Ações na justiça, ações da polícia. Em pouco tempo Salvador se dividia 
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em dois partidos: os que eram favoráveis e os que eram contrários aos invasores. Um ano 

depois, a 12 de dezembro de 1950, a polícia invadiu tudo. Quebrou 150 casebres. Um rapaz 

nunca se recuperou de um balaço na espinha. 

“Algumas pessoas não queriam se arriscar” ― diz Paulo, um dos líderes da invasão ― “e foram 

construir as casas não em cima do terreno alagado, entulhado de lixo, mas sobre as águas do 

mar”. Nos Alagados, nenhuma de nossas referências funciona. Um assistente social espantou-se 

quando descobriu que as pessoas, lá, gostam do lixo. Acham o lixo positivo, bom para a 

sociedade. Como viver sem lixo? Os mais tímidos foram viver sobre o mar. 

E bem às margens ― ali onde Iemanjá, Rainha do Mar ― deixa aquele lodo ―, bem ali, 

jogaram a terra e o lixo, levados em barquinhos ou por uma ponte, solidificaram o terreno, e 

ergueram a primeira das casas sobre as águas. Assim surgiu o mundo dos homens-peixes, um pé 

na terra, outro no mar. Vinte e seis anos depois eles seriam chamados os condenados da Nova 

Minamata. 

Mas já no fim do ano Um, em 1950, eles tiveram o direito de viver sobre o barro e o lixo, 

reconhecido pelas autoridades. Já estavam debaixo de um teto. Naquela época, as casas apenas 

margeavam o mar, não era como hoje, quando as madeiras aventuram-se mais longe, mais 

fundo, como se fosse território à disposição dos homens. 

Um lugar pitoresco, que os turistas viam de longe, da Avenida Suburbana: cenas que foram 

aprisionadas em telas de pintores famosos, e diluídas nas telas de pintores sem expressão, e que 

são vendidas nas tendas do Mercado Modelo. E o irreal mundo dos homens-peixes, equilibrados 

sobre as pernas bambas de casas que o vento e o mar derrubam, começou a preocupar 

sociólogos “interessados no povo”, arquitetos que queriam escrever alguma inteligente tese 

sobre “habitações subnormais”. 

E a primeira coisa que surpreendia (os habitantes do mundo normal) era a cordialidade 

daquelas pessoas que viviam numa casinha que começava numa varanda de meio metro, onde as 

mulheres ficam conversando; seguia por uma sala-quarto-corredor, tudo confundido, onde 

vivem famílias com 15, 16 pessoas; e terminava numa dependência voltada para o mar, 

subvaranda, coabitada por gaiola de passarinho, pia de lavar roupa e louça, o banheiro que joga 

detritos no mar. Detritos que caem nas águas onde as crianças vão se banhar, brincar, apanhar 

marisco; onde todos mariscam, repetindo-se aqui o ciclo do caranguejo; o homem come o que é 

do caranguejo, o caranguejo come o que é do homem ― quem veio antes? 

O que veio primeiro foi o Mar. E do Mar veio o marisco. Depois vieram estas pessoas que 

vivem do marisco. Depois surgiram fábricas que lançam a fumaça, que provocam a asma, as 

alergias, que fizeram a água do mar mudar de cor, que irrita nos olhos quando nela se mergulha. 

Porque as águas de Tainheiros já foram claras. E havia tanto peixe que a Enseada ganhou este 

nome de peixe. 

Os sociólogos descobriram que quarenta por cento do povo dos Alagados ganha menos do que 

um mínimo; quarenta por cento, de um a três mínimos; vinte por cento, mais de três mínimos. 

Mas são famílias imensas. Entre 1966 e 1972, pelo menos 130 mil pessoas chegaram a 

Salvador, vindas do interior. A metade delas terminou nos Alagados. Nos últimos sete anos, sua 

população aumentou em 56 mil pessoas. Mais de quatro mil casas construídas sobre o mar. 

Alagados. Um dos lugares mais pobres da Bahia. Vinte mil pessoas vivendo em palafitas. As 

populações de Minamata e de Alagados alimentam-se de mariscos e peixes. A fábrica lançando 

mercúrio sobre o mar. Em contato com a água, o mercúrio é assimilado pelos mariscos; os 

mariscos são comidos pelos peixes, peixes e mariscos são comidos pelos homens. 

Em Minamata, em 1952, começaram a aparecer os primeiros sintomas de uma doença que 

provoca dores de cabeça, vômitos e dores por todo o corpo, afeta o andar, a fala, a audição. 

Rebenta o cérebro. 

Hoje dizem que Alagados vai acabar. Uma draga trabalha no mar. O governo baiano quer o fim 

de Alagados, do mercúrio que envenena até todos os mariscos, alimento de tanta gente. Os 

casebres de Alagados irão para o arquivo da memória nacional, para os livros dos antropólogos. 

Um dia se dirá: ali existiu um lugar chamado Alagados, estranho, onde a miséria não tinha 

proporções, onde ratos e homens brigavam pela comida, onde urubus e homens lutavam pelo 

lixo. Um lugar sem muitos ladrões ou brigas sérias, onde o homem brigava contra o mar, contra 
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o barro, contra o marisco, contra o urubu, contra o rato, contra o vento ― pouco brigava contra 

o próprio homem. 

O que vai ser deles, sem os mariscos ― já que as águas vão desaparecer? As autoridades dizem 

que vão “dar um jeito”. Confiam que em casa nova “terão impulso para progredir” Falam no 

progresso, nas fábricas, na industrialização. Mas dez dias depois do alarma das rádios proclamar 

que o veneno tinha chegado aos mariscos, eles estavam novamente curvados sobre as águas do 

mar, com suas mãos marcadas por traços fundos, suas unhas quebradas. 

― Esta fumaça não é de Deus ― diz o pastor. A fumaça vem do diabo. O povo está com a cara 

amarela. O marisco está doente. Deus só fez maravilhas. Deus não faria uma coisa destas. 

O pastor para. É um marcineiro. Pega no martelo e vai trabalhar. A uns 20 minutos dali, na sede 

da CQR, Companhia Química do Recôncavo, um dos seus diretores diz que houve exagero 

nesta história de mercúrio. 
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Figura: Reportagem “Alagados, Baía de Todos os Santos, aqui está o perigo que ameaça os 

pescadores”, Jornal da Tarde, 21/5/1975. 

Foto: Guilherme Azevedo 

 

 



163 

 

Eu, menino 

 

IN: Anuário de Jornalismo: Revista da Coordenadoria do Curso de Jornalismo – 

Faculdade de Comunicação Social Cásper Líbero – Ano 1 – No 1, 1999, pp. 135-138. 

 

Era a cidadezinha antiga, eu e meu pai nas suas ruas pequenas nós agora estamos 

subindo eu as calças curtas subindo uma elevação verde, uma montanha em meus olhos 

meninos. Montanha em meus olhos meninos naquele sol forte amarelo na velha fortaleza 

destruída o forte de Jesus Maria José de minha infância o forte onde bombardeamos, nós da 

gloriosa Rio Pardo, bombardeamos todos os navios espanhóis que desafiavam a nossa bravura. 

E eu morto de raiva de estar ali apenas caminhando com aquele rapaz e meu pai e não de ser um 

bravo de bota lutando contra os espanhóis lutando naqueles navios feitos de velas movidos a 

vento 

Navios na tempestade 

Aqueles navios velhos que nem navio de filme de pirata que eu via aos domingos no 

cinema Coliseu, bem na primeira fila eu arrumadinho por minha mãe na primeira fila, 

caminhando muito por todo o cinema e vendo aquele filme amarelo de piratas. E tinha aquela 

história triste que meu pai contava jovem naquela sala escura, as velas, tinha velas. As velas 

perto da cara moça de meu pai minha mãe tomara que nunca morram meus irmãos também na 

sala escura. E a história do peixinho. O peixinho ia longe de casa, tubarão comia. Mãe do 

peixinho chorava (eu chorava), pai de peixinho salvava o peixinho, dava purgante para o 

tubarão que cagava o peixinho. Eu chorava no meio daquelas velas olhando a cara grande de 

meu pai: como era de gostar. E aí aprendi – eu menino aprendi – que era Judeu, que matei 

Cristo Nosso Senhor Criador, filho de Deus. Eu, um menino judeu em Rio Pardo. E fui correndo 

para casa, chorei como depois correria, chorando na calçada da rua João Pessoa, vendo a nossa 

casa, a loja de meu pai queimar. Eu vi. Meu pai sentado na frente de nossa casa, tudo 

queimando, e as pessoas todas vendo o judeu chorar, o judeu que bem podia ter posto fogo na 

loja, só para ganhar o seguro – estes estrangeiros são capazes de tudo, não é? Eu, menino, a 

freirinha, cara branca, roupa branca, tão branca Meu Deus, Mãe, não senhora, não quero ser 

católico. O que é que iam dizer lá em casa, a senhora entende, não é? Minha mãe não entendeu 

quando um ano depois ela soube que eu dizia no Colégio que era Católico minha mãe não sabia 

o que era ficar sentado, olhando para as paredes, enquanto todos os meninos de jardim da 

infância, do Grupo Escolar Ernesto Alves, um colégio grande amarelo, do Ginásio Nossa 

Senhora Auxiliadora, onde Getúlio estudou ali naquela sala, vejam, do Colégio Estadual Júlio 

de Castilhos, vejam, todos os meninos estão rezando estão olhando para a minha cara de grande 

filho da puta (assassino do Cristo deles). 

A doida visão 

Eu 

Queimando 

No meio das chamas 

               Do inferno 

A doida visão eu aprendendo nas aulas de minha infância que eu matei nosso senhor 

Jesus Cristo deus de todas aquelas crianças. Eu matei o Deus delas, eu, meu pai, da loja para 

todos, minha mãe, todos nós; elas querem me matar? Vou rezar à noite, escondidinho de minha 

mãe. Sem eles saberem de nada, não serei mais judeu, não. Vou rezar à noite, a cara cheia de 

medo, vou acordar no meio da noite, vou me ajoelhar e enganar todos eles, até Ele. Ele no meio 

da noite como Ele vai saber que sou apenas uma criança judia fingindo de Cristão rezando de 

Cristão sentado na cama do meio da noite? Por isso estou rezando naquele quarto que depois 

iria queimar no meio da noite estou rezando e inda há os fantasmas eu meio menino chorando 

em minha cama chorando no meio dos fantasmas. Os mortos estão comigo (é meia-noite, ouvi 

direitinho as doze batidas do relógio) e os mortos passeiam na grande casa colonial. Se eu 

colocar os pés fora da cama coitadinho de mim, eles colocam a mão gelada em meus pés, eles 

puxam os meus pés, quem me contou foi dona Odósia, a cozinheira e ela sabe de tudo isto ela 

mora bem pertinho do cemitério. Dona Odósia contava tudo para mim: na cozinha, na grande 
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casa colonial, na cozinha que dava para a grande figueira, para um grande mato. Ela sabia. Ela 

apontava com sua grande unha que nem sei se existiu mas que para mim existiu ela apontava 

para o pátio e mostrava com sua grande unha suja uma parede e ali estava enterrado um escravo 

morto talvez sepultado vivo com seus gritos com sua pele preta com suas correntes. Foi 

enterrado bem ali naquela pedra grande. (Na rua era escuro e nunca fui à noite naquele pátio 

escuro sujo lindo onde brincava quando dia.) À noite até a grande figueira conversava com as 

outras árvores, seu corpo vivo. Eu ouvia aquela figueira, seu imenso corpo movimentado pelo 

vento seus braços seu tronco sua voz 

Vento na noite 

Fantasmas soltos no mato 

O velho escravo 

Sepultado na laje imensa, 

Perto de uma fossa. 

E os fantasmas que viviam no porão, o imenso porão de minha infância cheio de 

morcegos que fumavam cheio de fantasmas de velhas caixas de brinquedos de crianças mortas 

roupas velhas das gentes que tinham morrido aquele imenso porão cheio de caras escondidas – 

caras de mortos – cheio de brinquedos escondidos, aquele imenso porão feito de tijolos 

vermelhos e de memórias, o sol que se infiltrava no meio de suas paredes grandes cheias de 

memórias e onde estavam sepultados os risos de todas aquelas crianças como seus brinquedos a 

perna de uma boneca a cabeça cortada um pouco de algodão de um velho elefante gordo um 

tesouro e espelho quebrado onde alguém colocou sua cara viva – agora só cruzes? E os 

fantasmas colocavam suas mãos geladas em nossos pés no meio da noite. E na casa do lado? 

Está vendo aquele porão, apontava aquela unha suja, comprida, quebrada: naquele porão morreu 

de suicídio, a moça que ia casar. Briga de enxoval. Ela ia casar, deu briga de enxoval com a 

irmã. O fantasma da moça agora vem sempre aí. (Bom, era no quintal da outra loja de meu pai: 

uma vez olhei por um buraquinho, vi até a boceta de uma moça). 
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Nunca mais 
 

IN: Anuário de Jornalismo: Revista da Coordenadoria do Curso de Jornalismo – 

Faculdade de Comunicação Social Cásper Líbero – Ano 1 – No 1, 1999, pp. 138-139. 

 

Sonâmbulo, numa Olivetti Línea 88, escrevo duas ou três linhas para minha Mãe, e o 

Pai, e o Irmão Marcel, reunidos no retângulo daquele cemitério, naquela melancólica colina de 

onde se vê o campo do Grêmio... Já escrevi a lápide dos túmulos de todos vocês. Ó dor, ó 

maldição! 

E quanto eu queria morrer antes dos pais... 

Quanta dor naquelas noites sem sono, Rio Pardo, a grande casa colonial. O uivo do 

trem na estação longínqua... O cheiro do bife da mãe me acompanha pela Eternidade. Imaginar 

que vocês me fugiram e que não posso gritar pela noite – muito menos a paulistana – Pai, Mãe, 

Marcel... Nenhuma resposta. Nenhum corvo me diz “Nunca Mais!” Nem posso ligar para 

251051, Porto Alegre, para ouvir as notícias do Grêmio, ou a Mãe me falando num fiapo de 

voz... NEVER MORE... NEVER MORE... 

E todos os Allan Poe de minha existência de merda. 

Rimbaud. E todos Corvos e Vampiros. 

Escrever nos túmulos do Pai, da Mãe, do Irmão pequeno, pobres frases bêbadas, 

inconsistentes, vãs. Quando eu o que queria era beijar essas lápides. 

Beijar vocês, meus mortos. Meus pobres mortos. Eu, morto. 
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Memória & Utopia 

 

Por Marcos Faernan 

 

Texto publicado na edição da revista Cidade (1996:55) que homenageava os 100 anos 

do engenheiro-arquiteto-político Prestes Maia. 

 

A cidade é o centro da memória e da história, e de um vento sibilante que passa pelo 

coração dos homens, umas tantas vezes chamado de utopia. A utopia é o centro – o sol da razão 

? –  poderia dizer um romântico ou dialético à maneira de Hegel. O século 19, até um pequeno 

tanto do século 20, assistem ao esplendor da utopia, enquanto a possibilidade de toda a 

realização do humanismo. Toda a sorte de experiências aterrorizantes com a condição humana 

tornam nosso século um coveiros das utopias. 

Essa necessária passagem – até pela memória da utopia – é um momento vital na 

recuperação do desejo como motor da história. Resgatar a essencialidade de certas intervenções 

no corpo urbano – como fez Prestes Maia. Aspirar, em níveis variados, a recuperação de nichos 

históricos, atmosferas vivificadoras do presente e do futuro. Compêndios que perpassamos com 

nossos sentidos todos, e não só a razão. 

Fazer da cidade o núcleo de uma poética existencial, em que a aldeia e a metrópole se 

unifiquem no coração dos homens (memória afetiva). Será, assim, incompatível o salto para 

(algum) futuro, proposto por Prestes Maia com as recuperações do passado, que hoje preocupam 

os assustados viventes da cidade de São Paulo? Não serão tais instantes momentos diversos de 

uma mesma ficção existencial? 

A cidade é uma e tantas. É o sonho de um cinema perdido no coração de um poeta. É 

o chute na bola de meia. É uma invenção de círculos e de outras geometrias... 
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ANEXOS – ÍNTEGRAS DAS ENTREVISTAS REALIZADAS 
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ENTREVISTA COM O JORNALISTA E ESCRITOR AUDÁLIO DANTAS 

 

Quando: 21 de janeiro de 2014, terça-feira. 

Onde: Entrevista realizada no início da noite do dia 21, no apartamento do 

entrevistado, no bairro das Perdizes, zona oeste da capital paulista. 

 
Podemos começar, então? Então, vamos lá. Estou estudando o Marcos Faerman, a obra dele, 

recolhendo. 

 

Escolheu bem, hem? (risos) 

 

Como você conheceu o Marcos Faerman? 

 

O Marcos Faerman, no chamado jornalismo literário, era uma figura central. Todos os 

jornalistas voltados para a reportagem, principalmente nos anos 60, com o surgimento da 

Realidade e do Jornal da Tarde, aliás, ele foi um dos pontos altos do Jornal da Tarde, então a 

gente se encontrava. Eu nunca trabalhei direto com ele, é uma falha na minha biografia (risos). 

Eu acho que trabalhar com ele devia ser uma coisa muito gratificante, porque era um sujeito 

permanentemente preocupado com os assuntos referentes ao jornalismo e, principalmente, a 

reportagem, a chamada reportagem literária. E como disse, ele era uma referência. A gente se 

encontrava, aqui e ali, nos anos 60, mas depois eu me aproximei mais dele, principalmente 

quando organizei o livro Repórteres, no qual há um texto dele que acho definitivo sobre o que 

seja reportagem. Inclusive, ele desfaz alguns equívocos em relação ao movimento do Novo 

Jornalismo, que foi muito importante efetivamente, nos anos 50 e 60, mas que as pessoas 

achavam que estava nascendo ali. É que nem o PT: o PT nasceu achando que estava começando 

a história (risos). E não é. Ali ele deixa claro que se fazia o que se chama reportagem literária há 

muito tempo, em várias fases da história. E a importância evidentemente depois que surgiu o 

movimento nos Estados Unidos, com figuras expressivas, como o Tom Wolfe, o [Gay] Talese, o 

[Truman] Capote e por aí afora. Então, quando organizei o livro para a Editora Senac, em 1997, 

devo dizer que achava fundamental que tivesse um texto do Marcos Faerman, por ser ele essa 

figura, a importância que ele tinha nessa área de jornalismo, a grande reportagem e tal. Daí para 

a frente comecei a me aproximar um pouco mais. Infelizmente, ele já estava numa fase ruim da 

vida, vinha de algumas uniões complicadas, drogas etc. E quem o conhecia devotado ao 

jornalismo, dando uma contribuição fundamental, naturalmente sentia que isso estivesse 

acontecendo. 

 

Que tipo de droga era? 

 

Não sei exatamente. As informações que tenho... Nos últimos meses da vida dele, eu, algumas 

vezes, estive na casa dele e ele estava casado com a Nina... [Maria Aparecida Toschi 

Lomônaco] 

 

Historiadora. 

 

Isso. Acho que ela era da Secretaria de Cultura... 

 

Do Departamento de Patrimônio Histórico [diretora]. 

 

Isso. 

 

(Vanira Kunc, mulher do Audálio, entra na sala e se aproxima, trazendo uma bandeja com 

queijo roquefort, e comenta, a respeito de Nina: “Uma pessoa maravilhosa”.) 

 

É, você a conheceu. 
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Ah, conheceu também? 

 

E era como se ela estivesse ninando uma criança. Cuidava muito bem, com muito desvelo. Mas 

ele não deixava de ser aquela pessoa inquieta. Eu tenho a impressão de que ele tinha deixado a 

droga. De vez em quando havia uma notícia de que havia um escândalo. Ele tinha uma mulher 

que era complicadíssima, que não conheci. Mas que a Nina foi uma espécie de porto seguro na 

vida dele, isso dava para perceber muito bem. Mas é bom a gente voltar para falar da 

contribuição dele à imprensa chamada alternativa, principalmente no aspecto que ele 

considerava importante: o cultural, nessas publicações, tinha um sentido político, 

revolucionário. Assim foram as publicações que ele editou. Por exemplo, o Versus, que tinha a 

colaboração de jornalistas importantes, não só do Brasil, como da América Latina, o [Eduardo] 

Galeano, acho que o Gabriel García Márquez, o Carlos Fuentes etc. 

 

Essa proposta de fazer alguma coisa conjunta com os outros países da América Latina. 

 

Isso, ele tinha essa visão latino-americana. E com muita propriedade trabalhou isso. Os veículos 

dos quais ele participou e de que foi o principal mentor, caso de Versus, Ex-, primeiro, depois 

Versus e Singular & Plural. 

 

Em Singular & Plural vocês estavam juntos, não estavam? 

 

Eu participava, mas não tinha uma participação assim muito no dia a dia, porque eu estava 

ligado à Federação [Fenaj, Federação Nacional dos Jornalistas], não me lembro bem. Não 

tinha muito tempo de estar lá. Mas com muito prazer eu aceitei, ele me convidou, aceitei ser... 

Não sei se eu estava no conselho... Enfim, essa história dele, que era um jornalista visceral, 

principalmente no que diz respeito à reportagem, eu conhecia e apreciava muito. Essa 

convivência nos últimos anos, acho que nos dois últimos anos de vida dele, foi muito rica para 

mim. Porque, além de ser um sujeito dedicado a estudar a questão do jornalismo, da literatura, 

era um sujeito que tinha um tipo de humor muito especial. Algumas vezes fiz palestras junto 

com ele, palestras de faculdade, essas coisas, e aprendi a ver o lado de bom humor dele, mas um 

humor muito especial. Vou contar uma história que vale a pena ser contada. Fomos convidados 

para uma palestra na UniSanta, em Santos (SP). E ficaram de buscar a gente para levar, mandar 

um carro buscar, aí vieram me buscar aqui nas Perdizes, já estava aqui, depois foram buscar um 

casal de professores da PUC aqui, depois ele na rua São Carlos do Pinhal, ele morava lá, já, 

nessa fase. E esse casal de professores, jovem, era uma dessas vans coreanas, com banco lá no 

fundo, no meio, na frente, e eu e ele ficamos no meio, nos dois bancos do meio, conversando 

frente a frente e o casal lá no fundo. O casal não se comunicou com ninguém (risos). Aí fomos. 

O Marcão foi conversando, fazendo críticas principalmente aos donos dos jornais, revistas, 

aquela coisa toda. Mas antes de sair ele tinha pedido para o motorista parar, antes de entrar na 

estrada, era a Anchieta, não tinha restaurante, para parar num lugar onde ele pudesse comer 

alguma coisa. Aí o motorista esqueceu. Porque ele disse que não tinha almoçado. Aí ficou bravo 

e tal mas foi lá. Como o trânsito estava ruim, chegamos tarde. Estava marcado para as sete e 

meia, oito e meia estávamos chegando em Santos. Aí não deu para comer. E a palestra foi um 

sucesso, a estudantada adorou, era para ir até às dez e meia, quando viu já era quase meia-noite, 

aquela coisa toda. Finalmente, saindo de lá, ele disse: “Bom, agora eu vou comer” (risos). 

Combinaram de parar num boteco que encontrassem no caminho. Encontramos um boteco 

vagabundo, desses de esquina, xexelento (risos). Era o que tinha a oferecer. E o casal de 

professores, nós: “Ô, vamos tomar aqui uma cervejinha?”. “Ah, não, nós vamos ficar aqui, 

inclusive amanhã nós vamos acordar cedo, estamos preocupados e tal...” Quer dizer, quase 

dizendo: “Pô, vocês estão atrasando a nossa vida”. Era uma atitude antipática. E aí comemos um 

sanduíche, tomamos uma cerveja e voltamos. E o Marcão contando história, de repente ele falou 

lá pro fundo: “Escuta, e vocês, o que que vocês fazem?”. Aí a mocinha, eles não tinham 

conversado nada (Audálio marca o nada com intensidade na voz), a moça disse: “Ah, nós 
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somos professores de semiótica”. “Ah, logo vi, logo vi que você era professora de semiótica” 

(risos entremeando a frase). E a moça: “O senhor tem alguma coisa contra a semiótica?”. “Não 

tenho, mas vocês são muito chatos.” (risos) Ele tinha esse tipo de reação. “Logo vi...” (risos) 

Matéria chata, é importante, mas é chata. O Zé Hamilton Ribeiro é que diz que semiótica, para 

ele, é uma pessoa que tem um olho só (risos). 

 

Esse pessoal tinha humor, hem? 

 

Bom, como eu te disse, eu ia à casa dele, trocávamos ideias e tal. Fiquei sabendo um pouco da 

história dele, na infância. 

 

Nos tempos heroicos do sindicato [Sindicato dos Jornalistas no Estado de São Paulo, que 

Audálio presidiu nos anos de 1970, quando Vlado Herzog foi morto em dependências do Doi-

Codi] não tinha contato, ainda? 

 

Tinha, tinha. Na fase do sindicato ele aparecia, evidentemente. E ele estava ligado a Versus, ele 

estava atuando na imprensa... 

 

(Pausa para o queijo e a cerveja. “Esse queijo foi feito por mim”, brinca Vanira.) 

 

Uma vez ele me contou sobre o fato de ser menino judeu, numa cidade pequena e tal. Acho que 

ele não entendia como preconceito antijudaico, mas entendia como o problema da diferença. Os 

meninos, na escola, diziam que os judeus eram quem tinham matado o Cristo, e ele chegava à 

noite em casa pedindo perdão por ser judeu. 

 

Essa condição de judeu dele, da diferença, será que foi decisiva um pouquinho também para o 

caminho que ele trilhou? Ele sempre gostou de uns errantes, na vida. 

 

Evidentemente que deve ter influência, nos direcionamentos, o fato de ser judeu tenha um 

sentido, uma coisa historicamente compreensível. Agora ele era um sujeito que, sem abrir mão 

dessa identidade, era um sujeito que não estava ligado evidentemente à religião, à questão 

judaica, vamos dizer. Ele estava fazendo também, naquela fase, uma revista lá para o 

Departamento de Cultura... 

 

Cidade [revista produzida e editada por Marcos Faerman, dentro da Secretaria Municipal de 

Cultura, no Departamento de Patrimônio Histórico, que tratava de questões arquitetônicas, 

urbanísticas e da memória da cidade de São Paulo, na primeira metade dos anos de 1990]. 

 

Isso, era uma revista interessantíssima. Ele estava sempre fazendo alguma coisa, era uma revista 

muito interessante. E a Shalom [revista da comunidade judaica] era meio de vida para ele, ele 

precisava fazer esse tipo de coisa, porque ele não estava mais em redação. As redações 

começavam a deixar de lado esse tipo de jornalista, voltado para a grande reportagem. Shalom e 

Cidade eram publicações que garantiam... Mas ele fazia sempre com grande competência essas 

publicações. Como disse, as ligações antes não eram frequentes, eram ocasionais, mas aí eu me 

liguei muito, porque eu admirava... 

 

O que aconteceu aí que teve essa conexão tardia, mais para a frente? 

 

Foi a partir do momento em que conheci o trabalho dele. O texto dele. Achava excelente e, 

também, principalmente, o profundo conhecimento que ele tinha do gênero reportagem literária, 

talvez ninguém, no Brasil, tivesse mais conhecimento do que ele desse gênero de reportagem 

literária. E quando o convidei para fazer o texto para o livro Repórteres, eu realmente disse: 

“Olha, aqui eu tenho o trabalho central que define o que seja isso”. Era o trabalho do Marcos. 

Me liguei muito a ele em função desse texto. Inclusive das idas e vindas, que sempre resultavam 
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em bons papos, que eram sempre enriquecedores esses papos. E, finalmente, na morte dele, aí 

eu tive uma, digamos, participação. A gente aprende a conviver com a morte, claro, 

principalmente jornalista e essa coisa toda. Mas, no caso dele, foi uma coisa muito intensa. 

Primeiro, porque foi repentina, uma coisa assim que não se esperava. Era um cara moço ainda, 

menos de sessenta anos, menos, 55, 56 anos, exatamente. E para mim foi um choque e 

acompanhei isso com, sabe, uma participação profunda.  

 

Como assim? 

 

De, de, de, de, de, de... sentimento dessa morte. E o velório dele foi no Sindicato dos Jornalistas 

e aí então, acho, na morte, o Marcão se definiu totalmente. É curioso, não é? (risos) Eu diria 

isso com toda a tranquilidade. Porque sendo judeu, mesmo que ele não estivesse ligado à 

religião, digamos aos movimentos da comunidade judaica, mas sendo judeu, ele me pediu para 

ser cremado. Você sabia que ele foi cremado? 

 

Não. 

 

Ele pediu para ser cremado (risos). Não pode. Segundo os preceitos judaicos, não pode. Ele 

morreu na sexta-feira à noite, e sexta-feira de Carnaval. Tudo isso eu comecei a juntar, os fatos. 

E depois escrevi um texto para o Diário Popular, eu tinha um artigo diário, lá. Escrevi um texto 

dizendo que o Marcão morreu na contramão (risos). E é verdade. Não podia ser sepultado no 

sábado, também, segundo os preceitos judaicos. Não podia ser cremado, tinha que estar em 

caixão lacrado, fechado. Eram as três coisas principais. E, consequentemente, não teria o 

conforto espiritual do sacerdote judaico, o rabino, no caso. Mas o rabino foi lá, o rabino Sobel 

foi encomendar o corpo, rezar para o Marcão lá no Sindicato dos Jornalistas, que estava em 

caixão aberto e vestido com a camisa do Grêmio Foot-ball Porto Alegrense, que era uma das 

paixões dele. Aquilo tudo, para mim, foi, digamos, o resumo do espírito do Marcão. Porque, 

inclusive, o corpo saiu, estava marcado lá para a Vila Alpina [Crematório da Vila Alpina], lá, 

cinco horas, se não me engano, o corpo já saiu depois das cinco por várias razões. Estava vindo 

o irmão dele de Porto Alegre, o irmão que chama Mauro, o único irmão vivo. Como não tinha 

passagem aérea, eles vieram, com um amigo, de carro para cá. E atrasavam, não chegavam. E 

saiu o cortejo para o crematório. Chegando ao crematório, era para as cinco, já eram seis e meia, 

sei lá que horas, resolveu se esperar mais pelo irmão. E o irmão se comunicava por celular, 

dizendo que estava não sei onde, estava chegando, chegou e pegou congestionamento na 

Marginal, aquela coisa toda, e finalmente chegou. Quando ele chegou, já não dava mais para 

esperar, já estava descendo o caixão. E ele chegou, voltaram com o caixão, para a despedida 

(risos). Enfim, e era sábado de Carnaval, para completar toda a história. Então, é isso. Não tive 

uma participação muito grande na vida dele, no dia a dia, mas tive esses últimos anos, em que 

eu descobri a figura maravilhosa que ele era. Depois fui visitar a Nina, depois da morte dele. Ele 

pediu para jogar as cinzas, uma parte no Tietê e outra parte no Guaíba. O rio para ele era muito 

importante. 

 

E foi feito isso? 

 

Foi. Eu fui visitar a Nina, depois da morte, estava lá conversando e alguém levantou a ideia de 

que se devia fazer, organizar, um Instituto Marcos Faerman, que eu acho que é uma ideia boa, 

para estudos de jornalismo. Aí eu perguntei para a Nina: “Nina, foram jogadas as cinzas, como 

ele pediu?”. “Não, estão aqui, ainda.” Disse: “Onde?” Apontou numa prateleira da biblioteca 

atrás de mim, estava uma caixinha assim com as cinzas do Marcão. Quer dizer, acompanhei o 

Marcão nesse final. 

 

Audálio, estou tentando trabalhar um pouco a parte do texto dele. Tinha um texto bastante 

diferente, entre outras coisas, pela explicitação de uma dúvida. Um texto que mostrava que 

tinha dúvida. É muito frequente ver perguntas, mesmo: será que é isso? Como começou? Como 
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terminou? Quanto eu sei? Quanto eu não sei? Ele deixava muito claro para o leitor que existia 

uma história que não foi apreendida ali. Como você interpreta esse exercício da dúvida, num 

jornalismo que também ficou cheio de certezas? Esse discurso da certeza, da objetividade. 

 

Curiosamente, não prestei muita atenção nesse particular. Você diz no correr do texto ele punha 

uma coisa... 

 

Sempre, em algum momento, tem um ponto de interrogação. 

 

Aliás, dizem que o jornalismo tem de ser objetivo e ele era uma das pessoas que abominavam 

essa história da objetividade, claro. Acho que por isso. Certamente, mas acho que você está 

entendendo bem qual seria o sentido dele, que é exatamente esse: por que o jornalista é o senhor 

da verdade? Pode ser que ele esteja buscando, mas ele não tem certeza de que ele está colhendo 

a verdade. Acho que devia ser uma coisa assim. 

 

Do texto dele, o que ficou para você? Assim: puxa, isso merece ser cultivado. 

 

De um modo geral, era a busca da qualidade do texto. Da elaboração do texto, sem 

rebuscamento, claro. Ainda hoje, de vez em quando, fico discutindo com o livro dele essa 

questão, ou com outros companheiros, sobre o chamado jornalismo literário. Ele foi o cara que 

encarnou esse viés, digamos, e ele não falava em jornalismo literário, falava em reportagem 

literária. E o falar em reportagem literária, para ele, era o escrever com qualidade, com 

profundidade, com interpretação das coisas etc. E você pode encontrar no texto dele essa marca. 

Na minha opinião, não se pode falar em jornalismo literário, na medida em que isso pode 

confundir as coisas. O que é o jornalismo literário? No meu entender, acho que era o dele 

também, era a maneira de narrar, o narrar com preocupação pela qualidade do texto, como 

elemento básico de atração para o leitor. 

 

Não era só uma questão estilística, coisa de um fraseado. 

 

Não! O fraseado, não. Mesmo porque, fortemente marcado pela literatura, o texto dele, como 

acho que deve ser qualquer outro, é um texto que parte da realidade, da informação. Não pode 

deixar de conter a informação. Ele tem uma matéria sobre o Bom Retiro, que aliás é imensa, 

muito grande, extensa, mas você vê que ele está contando o que é aquele bairro, o que são 

aquelas pessoas, o sentido da comunidade, essa coisa toda [o texto se chama “Oh! Bom Retiro”, 

publicado na edição de número 3 da revista Cidade, em 1995]. É difícil definir. Quando ele 

fala, por exemplo, da reportagem literária, que surgiu nos anos 50... 

 

O Marcão chegou no JT em 1968, era um molecão, tinha acho que 24 anos. De certa forma ele 

se formou lá, eu acho. 

 

Ele foi para a Última Hora, de Porto Alegre, tinha 17 anos. Ele é de 1943, então em 1968 tinha 

25 anos. Um garoto. 

 

Acredito que, de certa forma, o JT foi fundamental para ele. 

 

Claro. 

 

Havia aquela escola de estímulo a um texto diferenciado, a reportagem. De certa forma ele foi 

formado no JT? Foi decisivo para ele? 

 

Não tenho dúvida nenhuma. Aliás, muitos dos excelentes repórteres têm se perdido ao longos 

desses anos porque não há espaço nem linha editorial que permita a grande reportagem. 

Jornalistas que podiam fazer belos trabalhos não fazem porque não têm onde publicar, não têm 
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espaço para isso. E o Jornal da Tarde, naquela fase, era, naqueles anos, em 1966 ele surgiu, era 

uma revolução na imprensa diária, na medida em que eles valorizavam o texto de maneira 

extraordinária. Logo depois veio a Realidade. Foi o espaço de formação que ele teve, ele não 

teve formação na área jornalística, porque ele fez Direito. 

 

E ele nem concluiu. 

 

Nem concluiu. Ele já era aquele... Ele era um escritor, mas que escolheu esse caminho do 

jornalismo. Escolheu? Sei lá, foi a vida dele pelo jornalismo. 

 

Tem uma palavra que aparece muito, quando ele escreve sobre jornalismo, que é a palavra 

aventura. Uma coisa que vinha do Jack London, de outros autores... 

 

Ah, sim. Muito em cima desses autores, do Jack London, Julio Verne, ele era leitor dele, muitos 

de nós fomos. E este é o título do texto do livro Repórteres, “A longa aventura da reportagem”. 

Ele considera a reportagem uma aventura. A reportagem, em si, para ele, é uma aventura, uma 

descoberta. É um trajeto que se faz para chegar a algum ponto. Você observou isso bem, é isso 

mesmo. 

 

E aventura como uma forma de conhecimento. 

 

Isso, da busca. Da descoberta. 

 

Certamente precisa de uma abertura para isso, não adianta viajar fechado. 

 

Precisa estar aberto para o mundo, para o outro, principalmente. O repórter que tem essa 

concepção deve estar aberto para o outro, o seu outro lado, seu interlocutor. O interlocutor é a 

tua razão de ser. É ele quem vai te contar as histórias. 

 

Outra particularidade do texto dele que acho bacana é que a gente nota, de certa forma, uma 

linguagem meio infantil. Parece que tem uma criança falando, uma repetição de certas 

estruturas linguísticas, repetição de palavras sequencialmente, às vezes certa construção que 

prescinde de pontuação. Esse modo de falar que parece criança, o que tem isso? 

 

Curiosamente, não vi por esse lado, mas vi muito pela linguagem simples, talvez do 

descobrimento. E isso tem a ver com criança. Porque criança, na medida em que ela vai 

crescendo, vai descobrindo o mundo. Acho que está dentro desse sentido que essa linguagem 

pode ser considerada. Você falou em repetições. Eu sempre achei que um dos problemas dos 

textos, principalmente no texto do jornalista, o sujeito acha que não pode repetir uma palavra. 

Eu acho que as palavras existem e, se precisar repetir, que sejam repetidas, mesmo que seja num 

período. Se ela funciona no texto, ela deve ser repetida. Acho que nesse sentido ele usava, 

proferia as palavras. Não tinha a preocupação com a construção corretinha, gramaticalmente 

pura etc. Acho que isso é a marca de um bom escritor. Eu também, muitas vezes, escrevendo, 

quando vejo, estou repetindo palavras, às vezes num parágrafo, e paro para tentar usar outra 

coisa e não encontro, acho que deve ser aquela mesma. 

 

Teria espaço para Marcos Faerman de novo, no jornalismo de hoje? 

 

Acho que não (risos). Acho que não. Porque ele elevava às últimas consequências o texto, a 

reportagem literária. E hoje os jornais não dão espaço, e não há revistas de reportagem. O 

Marcão, se puder utilizar uma expressão, estaria condenado ao livro. Como muita gente hoje. 

Tem que ir para o livro, porque vai fazer onde? 
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Então o Marcão, no cânone do jornalismo brasileiro, você o situaria como o cara que melhor 

fez reportagem literária? Como poderíamos situá-lo? Uma síntese. 

 

Do ponto de vista da reportagem literária, ele foi a principal referência, não tenho dúvida. 

Muitas vezes ele exacerbou, foi às últimas consequências no texto. Posso até fazer a 

comparação com o Guimarães Rosa. O Guimarães Rosa escreveu o Grande Sertão, aquele texto 

maravilhoso, cheio de invenção, cheio de invenção inclusive de termos que criou, porque ele 

tinha base cultural para tanto. Era profundo conhecedor da língua, de alta cultura. E o Marcão 

fez aquele tipo de texto porque era um homem de cultura muito aprofundada. Era um homem 

culto, não era um sujeito que tinha, como se diz no samba, jeito para fazer. Ele escrevia com 

conhecimento, esse aprofundamento, a literatura. Era um jornalista na origem, pronto: aí juntou 

as duas coisas deu isso, deu aquilo. Aquilo deu nisso. (risos) 

 

Legal, acho que está resolvido. 

 

Acabou a cerveja? 

 

Não, não, tem ainda. 
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ENTREVISTA COM O JORNALISTA E ESCRITOR VITAL BATTAGLIA 

 

Data: 27 de janeiro de 2014, São Paulo, SP, segunda-feira. 

Onde: Entrevista realizada na noite do dia 27, no apartamento do entrevistado, no 

bairro do Panamby, zona sul da capital paulista. 

 
Bom, Vital, vamos começar do começo. Como é que o Marcão surge na sua vida? Como vocês 

se conheceram? Quando? 

 

Em 1967, o Marcos Faerman veio de Porto Alegre para São Paulo e logo de início se destacou 

como grande jornalista. Com uma cabeça, que era muito parecida com a minha, porque a 

formação dele era a Última Hora, em Porto Alegre, e eu havia trabalhado na Última Hora, de 

São Paulo, que era do Samuel Wainer. O Marcos, embora ainda não tivesse trabalhado na 

editoria de esporte, foi levado a ser editor de esporte. Uma pessoa totalmente fora daquela área, 

que antigamente o editor era aquele que tinha clube, torcia e o Marcão era um gremista fanático, 

mas no jornalismo ele realmente começou a descobrir novos ângulos para a cobertura 

jornalística na área de esporte, que era uma coisa fantástica. Do jornalismo mais fora de campo 

que dentro de campo. Nessa época tivemos contato, tinha um outro grande amigo dele, que era o 

Belmiro Dupont Sauthier, que também era e é um jornalista fantástico. Falava alemão, inglês, 

muita cultura. Nessa época o Marcos me chamou, passamos a ter um contato mais estreito. A 

seleção brasileira ia viajar e ficar sessenta dias na Europa. Ele me chamou: “Você vai ser nosso 

enviado especial”. Falei: “Muito bem, o que você pretende?” “Pretendo que você me dê a 

estrutura da cobertura lá no exterior. Eu quero a cor, quero o cenário dos países. Cultura do 

futebol local. Quero que você faça uma ligação do futebol brasileiro com essas seleções.” E o 

Brasil ia jogar na Alemanha, na Tchecoeslováquia, Iugoslávia, era uma viagem... 

 

Isso era em 1968... 

 

1968. Ele falou: “O resto você pode deixar que nós vamos te dar cobertura aqui”. E era um 

tempo de uma tremenda dificuldade em comunicações. A gente trabalhava com telex, ainda, e 

muitas vezes você trabalhava com o telex e caíam as ondas e não conseguia se comunicar com a 

redação, era uma coisa muito difícil. O que eu sei dizer é que, quando nós chegamos e o Brasil 

foi jogar contra a Alemanha, o técnico era o Aymoré Moreira, já houve um problema sério. Um 

jogador, Rildo, se recusou a ficar na reserva do Sadi, e eu por acaso estava dentro do campo e vi 

toda a cena acontecer. E eu relatei todo esse fato, da indisciplina e me coloquei num ambiente 

muito adverso na cobertura da seleção. Era jovem ainda, foca, e aquilo me assustou muito, e ele 

falou: “Pode ir nessa linha, que nós te seguramos aqui, vai, que nós vamos te dar suporte”. 

Naquela época havia grandes jornalistas, Ricardo Serran, no Globo, Geraldo Romualdo da 

Silva, no Jornal dos Sports, eram pessoas que praticamente mandavam na seleção, no técnico, 

no jornalismo. E eles se recusavam a ter uma pessoa que não cumprisse as regras que eles 

estabeleciam na cobertura da seleção. Tanto que essa seleção depois tinha que inaugurar um 

estádio em Moçambique, na África, e eles falaram: “Não, ninguém vai para lá, nós vamos para a 

Espanha, outros para a Itália, passear e tal. Ninguém vai conseguir mandar matéria da África, de 

Moçambique”. Aí o Cândido Garcia [do Diário Popular] veio em nome deles falar comigo, o 

Cândido, que era mais sossegado. Falei: “Eu sou jornalista, eu estou aqui para cobrir seleção, 

isso aqui é minha vida, o início da minha carreira, não vou abrir mão disso”. Era um estádio 

com o nome de Salazar, Rivelino fez o primeiro gol. Fui para lá e aconteceram coisas fantásticas 

na cobertura. Começou um grande choque entre Tostão e mais jogadores paulistas contra 

jogadores cariocas, que eram comandados pelo Gerson, pelo Brito. Isso, para mim, sozinho? 

Todas essas coisas acontecendo na minha cara? Eu, o único jornalista, lá? Nossa, começamos a 

mandar uma cobertura assim que era inusitada. 

 

Tinha fotógrafo, também? 
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Por incrível que pareça, o fotógrafo que estava comigo não era do meu jornal. Era o Muca, 

Manoel dos Santos, que trabalhava no Diário Popular. Esse também jornalista, falou: “Não vou 

passear, vou para lá”. E foi lá para fotografar, o caso dele, necessidade ainda maior, que tinha 

que mostrar fotos. Bom. Tivemos uma experiência fantástica, cultural, porque deu para fazer 

artigos daquilo que o Marcos me pedia, que era a proibição de os negros entrarem em 

restaurante. Conheci lá um escritor chamado Vasco Gonçalves, eu o levei para entrar no 

restaurante e ele foi impedido. Exigi a entrada dele e entramos na marra, e os brancos iam 

saindo do restaurante. Tinha 7 milhões de negros e 150 mil brancos em Moçambique. Na porta 

do nosso apartamento ficava um negro se revezando 24 horas por dia para engraxar sapato, 

comprar cigarro, como um escravo mesmo. A gente estava vendo ali um pavio aceso para 

explodir. Era outro aspecto que a gente mandava em paralelo à cobertura. O chefe da delegação 

era o Almeida Braga, um banqueiro famoso, dono da Atlântica Boavista. E esses jornalistas 

começaram a fazer uma intriga minha contra ele, ou melhor, quando a seleção passou pela 

Polônia, disseram a ele que eu havia escrito que ele havia dançado pelado numa boate em 

Varsóvia, e ele veio tirar satisfação comigo. Um ambiente horrível, mas jornalisticamente estava 

no lugar certo. E apenas trabalhando, não precisaria nem ter talento, era enxergar o que estava 

acontecendo na minha cara e mandar para o jornal. Passamos pela Tchecoeslováquia, fomos 

para Bratislava justamente num momento crucial lá, os russos se preparavam para invadir a 

cidade, estava lá naquele momento o Lauro Kubelík, que era o pseudônimo do Mauro 

Santayana. Grande jornalista, que depois foi ghost writer de Juscelino, Tancredo. Ele me passou 

informações também. Dei uma grande matéria sobre aquele momento político, da Primavera de 

Praga. A cobertura acabou sendo uma coisa fantástica. Mas sei que, quando estávamos voltando 

de avião para o Brasil, depois de passado por México, Peru, Chile, uma volta ao mundo, o 

Geraldo Romualdo da Silva, que era o grande jornalista, veio até ao meu lado no avião e falou: 

“Quero dar meus parabéns, você está mostrando para a gente o que é jornalismo, coisa de que 

nós já estávamos nos esquecendo”. Mas quando eu cheguei aqui, no Brasil, para a minha 

surpresa, o Almeida Braga, que era muito amigo do Carlos Lacerda, passados alguns dias, eles 

vieram ao jornal para pedir a minha cabeça, a minha demissão. E foi o Marcos Faerman, o Tim 

Teixeira [Antonio Euclides Teixeira, editor da Edição de Esportes do JT], essa turma que fazia, 

era a base do jornalismo no Jornal da Tarde, que me seguraram. Não aceitaram de forma 

nenhuma. O próprio Almeida Braga, quando ele passou a ver a coleção do jornal, o material que 

eu havia enviado, viu que não tinha nenhuma coisa de fofoca, baixo nível, como esse. Esse era o 

Marcos Faerman que eu conheci, falando: “Vamos fazer jornalismo”. Que era o jornalismo que 

a gente já vinha fazendo na Última Hora, mas com muitas restrições. Com medo. Não tinha o 

peso agora que tinha no jornal O Estado de S.Paulo. E o que estava ocorrendo no mundo 

literário? Estava surgindo o New Journalism, com Gay Talese, Norman Mailer, Truman Capote. 

Não sei se você teve oportunidade de ler Canção do Carrasco, do Norman Mailer... 

 

Ainda não. Livraço. 

 

1.051 páginas. Mostrava a história do camarada sendo sentenciado à pena de morte. E o Norman 

Mailer conta o dia a dia desse homem, reconstitui totalmente a vida dele até o corredor da 

morte. Trabalho fantástico. E depois tem o Gay Talese, que escreveu Aos olhos da multidão. A 

gente não tinha a noção ainda do que era bem a reportagem. O nosso jornalismo, até aquela 

época, não tinha assim um realismo, falando de movimento literário. Trabalhava muito numa 

fase romântica, principalmente no futebol. Uma coisa muito rica, muito colorida, muito 

mentirosa. E realmente essa fase significou realismo na área da cultura esportiva no Brasil. 

 

Como vocês ficaram conhecendo esses livros? 

 

Principalmente através do Marcos Faerman, que era um rato de biblioteca. E esse livro começou 

a chegar na mão de todos os outros repórteres. 

 

Canção do Carrasco, Aos olhos da multidão, quais eram os livros? 
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Aos olhos da multidão, A sangue frio, do Truman Capote, eram livros... 

 

Não eram traduzidos ainda, eram? Aos olhos da multidão, sim. 

 

A sangue frio, também. Canção do Carrasco, também. Tem uma reportagem do Gay Talese, 

nesse Aos olhos da multidão, que ele tenta entrevistar o Frank Sinatra, e ele passa meses 

tentando essa entrevista, até que ele marca. O Frank Sinatra, para fazê-lo desistir da entrevista, 

devia ser um repórter chato, “Daqui a dois anos eu recebo”. Dois anos depois, meia hora antes 

do horário marcado, está lá o Gay Talese para entrevistar o Frank Sinatra. Quando ele chega, 

está uma correria no escritório, que o Frank Sinatra, ninguém entende nada, as pessoas 

trombando de um lado, do outro. Vem o produtor, assessor do Frank Sinatra: “Olha, o senhor 

vai perdoar, mas não vai dar para ele dar a entrevista porque está resfriado”. Falou: “Ah, não, 

esperei dois anos.” Aí ele escreve sobre o resfriado do Gay Talese, o que acontece no mundo no 

dia em que o Frank Sinatra está resfriado. E mais do que isso: depois o Gay Talese escreveu O 

reino e o poder, contando a história do The New York Times, família Sulzberger, que é 

praticamente a história da família Marinho, da família Mesquita, também. Sem falar que a gente 

estava vivendo um momento de ditadura. Quando as pessoas falam, “Como vocês tinham essa 

capacidade de publicar tudo isso”, eu digo, “Eu nunca tive um momento de tanta liberdade no 

jornalismo como na época da ditadura”. Porque, na época da ditadura, quem nos censurava eram 

os militares, os seus censores, e você tinha como ludibriá-los. Quando eles deixaram o poder, 

que o patrão assumiu, daí passou a ser a censura do patrão e contra a censura do patrão você não 

tem armas para lutar, porque tem os seus capatazes, também. Mais realistas do que o rei. Como 

a gente vê diariamente nos editoriais, hoje, dos grandes jornais. O que a gente percebeu é que 

realmente, quando a democracia começou no Brasil, o jornalista perdeu a liberdade de se 

comunicar. 

 

O JT nunca teve um censor, direto, lotado, não é? 

 

Existe muita lenda, o censor nunca ficou na redação do Jornal da Tarde. Ficava lá embaixo, na 

oficina, na revisão. Não tinha o menor poder de veto, porque esse negócio de falar, “Pô, vocês 

punham receita de bolo, disso, daquilo”, aquilo é muita lenda e pouca realidade. Nós 

conseguíamos fazer coberturas com um ângulo político muito eficiente. Tudo. Cobertura sobre 

o desastre, a catástrofe de Caraguatatuba em 1967, eu participei também. Criticando o prefeito 

de Caraguá, que era um camarada que queria fazer política em cima da desgraça das pessoas. 

Isso não tem cunho político? E saía claramente. Quando o governador Sodré chegou lá em 

Caraguatatuba, que foi ver os flagelados, tinha nascido uma criança, ele pegou a criança no colo 

e vinte minutos depois a criança morreu. Manchete do Jornal da Tarde: “Há meia hora, a morte 

passou por aqui”. O que é isso? O que aconteceu foi que, quando terminou a ditadura dos 

militares e os patrões quiseram reassumir o comando do jornal, porque até então as pessoas que 

iam presas eram o Marcos Faerman, que era um homem de esquerda e todo mês tinha ir ao Doi-

Codi, Dops, se apresentar, tinha as mãos toda traumatizadas, artrite, que sofreu. 

 

Da tortura? 

 

Era mais pelo inverno, pelo frio que passava nessas épocas de prisão. Quando eles quiseram 

reassumir o poder, o que aconteceu? Quem estava comandando o jornal eram pessoas com o 

nível de Marcos Faerman, Fernando Portela, Clóvis Rossi, Ricardo Kotscho. JT e Estadão. 

Você acha que qual patrão teria coragem de chegar para um desses jornalistas falando: “Quero 

que você escreva tal”. Então começaram a colocar prepostos. A Folha de S.Paulo, que era um 

jornal que serviu a ditadura descaradamente, foi uma sede do Dops, na Folha da Tarde, durante 

a ditadura, de repente o Frias, que era um tremendo de um empresário, encontrou um momento 

para a Diretas-já e passou a ser o grande democrata do país. Só que colocou quem lá? Matinas 

Suzuki. Para quê? Para cortar a cabeça de todos os jornalistas que lideravam a redação, tinham 
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mais de 40, 45 anos. Tempos depois veio o Celso Kinjô para o Jornal da Tarde. Prepostos de 

patrão, pessoas sem o menor gabarito jornalístico. 

 

Você acha que o segredo do JT naquele momento, ele surge em 1966, ditadura e tal mas ainda 

não tinha o AI-5, que é de 1968, você fala no livro que deu certo porque foi fazer jornalismo. 

Você já falou que tinha certa liberdade, mas, na prática, o que era fazer jornalismo? Podia-se 

definir as pautas? Tinha liberdade de abordagem, de texto? Que ali era uma escola de 

criatividade. 

 

A gente tinha tanta liberdade que nem sentia essa liberdade. Era uma coisa natural, 

absolutamente natural. Para você ter uma ideia, hoje, que eu vejo essas entrevistas coletivas de 

dirigentes de futebol, lembro de uma vez em que o Wadih Helu era presidente do Corinthians e 

agrediram um repórter do Jornal da Tarde lá no Parque São Jorge. O Ruy Mesquita escreveu 

um editorial cujo título era: “O cafajeste”. Quer dizer, se o meu diretor, se o diretor do meu 

jornal está escrevendo isso, ele está abrindo a porteira para eu passar com o resto da boiada. E 

tinha toda essa vontade de aprender jornalismo, nós estávamos aprendendo jornalismo. Um 

ensinando aos outros. O pessoal que tinha vindo de Minas, Ivan Ângelo, Murilo Felisberto, 

Fernando Mitre; Marcos Faerman, do Sul; Moacir Japiassu, da Paraíba. Do Marcos Faerman, 

lembro de uma das matérias que ele escreveu sobre futebol, que eu considero uma obra-prima 

do jornalismo, chama “A população das arquibancadas” [o título original é “Os habitantes da 

arquibancada”]. Falando sobre torcida, gente. As pessoas me perguntam: “Qual você acha que 

foi a grande matéria do Marcos Faerman?” Todas. Ele não sabia fazer coisa ruim. Ele foi 

escrever uma vez sobre um simples crime, mataram o namorado de uma garota, num bairro 

afastado, nem me lembro agora. Ele escreveu uma novela policial, mas uma novela policial que, 

se fosse assinada pelo Truman Capote ou pelo Norman Mailer, passaria despercebido [o texto a 

que ele se refere se chama “O caso Bensadon”, que investiga o assassinato de Arlete 

Bensadon]. O Jornal da Tarde formou uma equipe de repórteres especiais, éramos três, eu, 

Fernando Portela e Marcos Faerman. E pediram para escrever a história dos bairros de São 

Paulo, e acho que foi das melhores coisas que fizemos. Os três, cada um no seu estilo, contando 

a história, acho, de uns 30 bairros principais de São Paulo, em 1980 e poucos. 

 

E como foi feito? 

 

Nós conversávamos os três, saíamos cada um: “Você vai fazer tal bairro, esse, esse e aquele”. 

Discutíamos singularidades dos bairros, para tentar dar uma unidade decorrente da forma da 

cidade de São Paulo. Eu ficava vendo o Marcão escrever. O Marcos era meio atabalhoado para 

escrever, assim, mil coisas, mil anotações, sentava e escrevia com uma precisão... E eu pensava, 

não posso ficar atrás (risos). E além disso o Marcão escrevia muito para a imprensa alternativa, 

Versus. Ele era o cara que trazia o mundo novo do jornalismo, que a gente não conseguia 

enxergar, principalmente que ele era um homem de esquerda. Não que nós não fôssemos, mas 

ele era muito mais ativo, o Marcão estava muito mais empenhado na luta da liberdade no Brasil. 

Tinha muito mais noção do que significa isso, pela cultura que ele tinha lá do Sul, as 

revoluções, e eu, principalmente, não tinha aqui. Eu era filho de um operário, classe média; 

quando comecei a enxergar essas coisas, eu estava muito atrás da visão do Marcos Faerman. 

Mas procurava captar as mensagens. 

 

Como é que ele conciliava esse trabalho com o JT? Como era a jornada no JT? Era extensa, 

não era? 

 

Extensa. Praticamente a gente trabalhava o dia inteiro. 

 

Entrava a que horas, mais ou menos? 
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A gente não tinha muito horário de entrada. Dependendo do horário que você saísse no dia 

anterior. Mas a gente nunca saía antes das quatro, cinco horas da manhã. Você ia para a rua, 

passava dez, doze horas pesquisando material, investigando, entrevistando, voltava para o 

jornal, discutia a matéria com o teu chefe de reportagem, ia escrever. Como o jornal era 

vespertino, você passava a madrugada inteira escrevendo e dando o texto final. Daí, quando a 

matéria chegava para as mãos dos cópis, que eram os redatores, na época, Otoniel Santos 

Pereira, um fenômeno, Antônio Euclides Teixeira. Quando finalmente o material estava pronto, 

você falava: “Agora tô tranquilo, posso ir para a casa”. Chegava em casa cinco, cinco e meia, 

quando estava amanhecendo. Quando eu era solteiro, minha mãe já me esperava com o café na 

mesa, era o horário em que meu pai ia sair para trabalhar. Ele era marceneiro. Aí eu ia dormir, 

acordava meio-dia e, quando voltava para o jornal, era uma jornada parecida. A gente 

trabalhava muito, num entusiasmo... Não ligava para o dinheiro. O Marcos Faerman, por 

exemplo, gastava tudo que ele ganhava... 

 

Vocês ganhavam bem? 

 

Ganhávamos bem. 

 

Era um bom salário, dava para ter um bom padrão de vida? 

 

Dava. Mas como ganhava gastava. Eram todos jovens. O Marcos comprava livros assim, tinha 

uma biblioteca, era uma coisa incrível. E não ligava para dinheiro. Sempre chegava no fim do 

mês e estava pedindo dinheiro emprestado, sem dinheiro e ele já estava casado, já tinha uma 

filhinha [Laura Faerman]. Agora, ele não foi brilhante só fazendo uma coisa que ele nunca 

tinha feito, que era na área esportiva. As pessoas falam: “Ah, é jornalista esportivo”. Não existe 

jornalismo esportivo, existe jornalista. Ele trabalhou na área de internacional, onde fez um 

trabalho belíssimo, belíssimo. 

 

Como é que a gente poderia situar a obra do Marcão no jornalismo brasileiro? O que ela tinha 

de particular? Você também já falou que ele foi o repórter mais talentoso do jornal, por que ele 

era o mais talentoso? O que tinha de diferencial nele? 

 

Em todo setor da reportagem, do jornalismo que se praticava em São Paulo, tinha umas regras 

estabelecidas. Por exemplo, o camarada ia cobrir um jogo e ele se preocupava, única e 

exclusivamente, com os noventa minutos de bola rolando. De repente, aparece um jornal 

mostrando que não era isso. Que um jogo de futebol era muito mais do que noventa minutos. 

Tem o assassinato de um rapaz, em tal lugar tal... O repórter policial na época, sem desmerecer 

ninguém, nenhum daqueles, principalmente os jornalistas que fizeram o Diário da Noite, que 

era a essência do crime, eles iam lá e contavam a história a sangue-frio. Fulano de Tal matou 

Fulano de Tal, tal num momento de emoção, tal, tal e não iam saber quem era a pessoa que tinha 

morrido, quem tinha matado. Não interessa mostrar a alma das vítimas e dos criminosos. E eis 

que de repente surge, dentro desse New Journalism, o encanto que acabei de citar, os adeptos. 

Marcos Faerman era um dos primeiros, estava na vanguarda desse jornalismo. E realmente ele 

tinha um texto apuradíssimo, um indivíduo que escrevia quatro, cinco vezes, ficava horas 

fazendo um lide para encontrar a abertura perfeita da matéria, sensibilizar o leitor. Isso era um 

exemplo para todos nós. E nós o que fizemos? Seguimos atrás. Você vê pessoas com estilos que 

não eram assim tão semelhantes assim ao do Marcos Faerman, o do Ivan Ângelo, por exemplo, 

que hoje eu considero um dos grandes cronistas do Brasil. Antigamente a gente dizia que não 

existia nada mais velho que o jornal de ontem. Depois de algum tempo começamos a dizer que 

não existia nada mais velho do que o jornal de hoje. Que não acrescenta nada. E hoje eu vou 

mais longe a você: digo que não existe nada mais velho, no jornalismo impresso, que o jornal de 

amanhã. Nada que o jornalismo impresso de amanhã possa me sensibilizar e dar algum fruto, 

trazer alguma novidade. Por quê? Porque há um erro primário no jornalismo. O jornalismo 

impresso continua sendo factual, como era no século passado. E século passado que eu digo é 
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século, mesmo. Quem é que poderia fazer o New Journalism, hoje? Na minha opinião, são as 

pessoas que têm cabelos brancos, sabem pensar, que analisam fatos. Porque o fato todo mundo 

tem, agora analisar fatos não é fácil. Analisar o fato, ir atrás das pessoas que possam te estimular 

novidades dentro desses fatos. Aí, realmente, você tem que ter: primeiro, cultura; segundo, força 

de vontade; terceiro, liberdade de escrever. Coisas que nós não temos. 

 

Manuais etc. Reduziram o vocabulário a uma meia dúzia de palavras bem-postas. Andou para 

trás? 

 

Andou para trás, sem querer ser saudosista. Eu me recuso, eu me recuso a continuar 

trabalhando. Entrevista coletiva, não me lembro de ter participado de alguma. Se eu acho que é 

o fim da carreira do jornalista, é a entrevista coletiva. E outra coisa [Vital modula a voz, dando a 

entender que é um outro que fala]: jornalista fala no meu jornal quando eu quero que ele fale, 

não quando ele quer falar. Sou eu que vou considerar se ele tem alguma coisa importante para 

me contar ou não, e não é ele que vai dizer que tem alguma coisa importante para me contar. Ele 

não é dono de jornal... 

 

Teve uma inversão. 

 

Uma inversão de valores a toda prova. Se fala hoje, “Bom, você pode ser um cara enciumado, 

trabalhou muitos anos na área de esporte, foi um comentarista...” Bom, eu vejo, hoje, esse 

jogador, esse atleta comentando, não tenho nada contra. Só que tem uma coisa: o futebol 

brasileiro está nessa porcaria aí porque essas pessoas não têm capacidade de analisar a estrutura 

do jogo. Não têm capacidade de analisar por que o Brasil não tem mais o cérebro em campo, 

que era o camisa 10, o camisa 8, Jair da Rosa Pinto, Zito, Bauer, Zizinho. Mataram a matriz do 

jogador brasileiro. Mas por quê? Porque ninguém sabe mais qual é a escola de futebol no Brasil. 

Uma escola você termina com ela em cinco anos. É só mandar os meninos que estão nascendo 

para o futebol aqui para o exterior. Neymar etc. Mas para montar uma escola é como o 

Barcelona, leva trinta anos. A escola do Barcelona de hoje começou nos anos 90, com o Rinus 

Michels, técnico da Holanda. Ele uniu a força, a volúpia do espanhol, a vontade do espanhol de 

jogar futebol e a técnica do jogador holandês e foi mesclando. E foi levando para o Barcelona 

jogadores como Cruyff, os melhores jogadores que a Holanda estava produzindo. E começou a 

dar a técnica que o espanhol não tinha. Trinta anos depois ele uniu a criatividade do jogador 

holandês com a força, a raça do jogador espanhol e uma coisa que só existe na América do Sul: 

talento de um jogador. Que é aquele que coloca a bola para dentro, para o fundo da rede. Que 

agora é o Messi e o Neymar. Vai lá e cria coisa que é obra de Deus. Ninguém consegue criar, só 

Deus. 

 

Fazendo esse paralelo do futebol com a reportagem brasileira, qual que é a escola da 

reportagem brasileira, que foi deixada de lado? Como é que a gente pode falar? Parece que as 

coisas andam meio em paralelo, futebol-arte, adeus, reportagem-arte, também adeus. 

 

Não existe uma história mais rica do que a da reportagem do jornalismo brasileiro. Na área de 

esportes, se você lê O negro no futebol brasileiro, do Mário Filho, é uma obra de arte. As 

crônicas do Nelson Rodrigues são teatro puro, dentro de cem metros de campo de futebol. Se 

você lê Casa-grande e Senzala e faz um paralelo com O negro no futebol brasileiro, você vai 

ver que lá está o Brasil. É o Brasil, o negro brasileiro, é a miscigenação, é essa troca de sangue 

de brasileiros. Se você pega Carlos Lacerda, na época da Tribuna da Imprensa, sendo alvejado 

por um tiro na luta contra o Getúlio Vargas, você quer coisa mais pura que esse tipo de 

reportagem? Quer coisa mais pura do que Joel Silveira, sobre a guerra? Só que, de repente, isso 

adormeceu. Adormeceu no quê? As pessoas, os jornalistas brasileiros deixaram de produzir por 

uma razão muito simples: você pega um Assis Chateaubriand dirigindo os Diários Associados. 

Assis Chateaubriand, a coisa que menos importava para ele era jornalismo. Assis Chateaubriand 

era o poder, queria o poder. Se pegar todas as pessoas que comandaram o jornalismo brasileiro e 
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onde eles estiveram, o próprio Samuel Wainer, no jornal Última Hora, onde iniciei minha 

carreira, se pagavam salários ótimos. Da onde vinha esse dinheiro? Era um dinheiro que vinha 

do Getúlio Vargas, que vinha do Jango Goulart, não podemos esquecer disso. Então, nesse 

período, de repente, o jornalismo parece que amorteceu, deixou de ser aquele jornalismo dos 

anos do Estado Novo, depois do Estado Novo, da ditadura do Getúlio, da eleição de Juscelino, 

quando Juscelino [Vital bate a palma da mão, com estalido, pontuando a fala] peita 50 anos em 

cinco, você quer coisa mais fantástica do que essa? E depois? Aí que considero a importância do 

Jornal da Tarde, o jornalismo brasileiro ressurgiu com o Jornal da Tarde. Da mesma forma 

hoje que as novelas da Globo traçam o perfil do brasileiro, de norte a sul, onde existe uma 

televisão da Globo ligada existe um cara já aplaudindo o homossexual da novela e o novo 

tempo, o Jornal da Tarde, evidentemente, numa área mais restrita, aqui em São Paulo, fazia 

isso. Só que tem uma coisa: o Jornal da Tarde poderia não entrar em todas as casas em que a 

Globo entra, mas as pessoas formadoras de opinião tinham acesso a esse jornal, a esse tipo de 

jornalismo, sabiam o que estava acontecendo. E eles sabiam que tinham que mudar também e 

acompanhar, porque, senão, estariam mortos. Essa é a importância. Aí que eu acho que o 

Marcos Faerman foi um jornalista de vanguarda, mesmo. Um precursor desse novo jornalismo. 

 

Algumas palavras que utilizam para descrevê-lo é de que um cara que estava na contramão. 

Era contramão? 

 

Não, nós é que estávamos na contramão. O mundo é que estava na contramão. O Marcão estava 

na mão da história. Por quê? Ele era um camarada que tudo que ia fazer fazia com uma paixão 

desenfreada. Jogar futebol, por exemplo. Era um péssimo centroavante. Ele tinha um metro e 

oitenta e sete de altura, com aquela barbinha dele, aquele cabelo encaracolado, lento ao extremo, 

a bola sempre chegava muito antes dele, mas ele se considerava um gênio do futebol. Um gênio. 

E o Grêmio, para ele, era o maior time do mundo e quem jogasse no Grêmio era o maior 

jogador do mundo. O gaúcho... (risos) Esse era o Marcos Faerman. 

 

Vocês jogavam futebol? 

 

Jogávamos, na redação tinha time de futebol. E o Marcão evidentemente jogava por causa do 

texto dele. Era uma figura, como ser humano. Não brigava com ninguém, briga física. Foi um 

camarada que acabou sendo demitido do jornal também porque tinha mais de 45 anos. De 

repente acharam que o Marcão não era mais importante para o jornal. Também acharam que o 

Fernando Portela não era mais importante para o jornal e também demitiram o Portela. 

 

Você ficou até quando, lá? 

 

Fiquei até abril de 1990.  

 

Vocês saíram mais ou menos na mesma época, todo mundo. 

 

Saímos quando assumiu um dos filhos do Ruy Mesquita, terceira geração da família Mesquita, e 

achando que sabia fazer mais jornalismo que a gente. Então ele passou a fazer jornalismo, e ele 

matou a galinha dos ovos de ouro. Achando que o jornal não tinha mais dinheiro para fazer um 

jornal obsoleto. Passou a ser o Jornal da Tarde. 

 

E eles aquelas capas do JT, que coisas incríveis, a foto estouradona, o título diferente, 

provocativo, diagramação criativa, sem falar no texto, claro. 

 

Se você considerar as pessoas, Murilo Felisberto, Fernando Mitre, que os dois realmente foram 

os grandes editores do jornal, depois que o Mino Carta fundou o jornal. O Jornal da Tarde tinha 

uma vantagem impressionante sobre os demais. Nós chegávamos à redação, já tinha sido feita a 

reunião de pauta e tinham decidido quais eram os principais assuntos da cidade. Principal 
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assunto da cidade: os três, quatro, cinco repórteres especiais do jornal, seja em que área 

estivessem trabalhando, na economia, onde fossem, eles iam para esse assunto. O segundo 

assunto iam mais quatro ou cinco jornalistas. E o terceiro assunto outros tantos. Então os três 

mais importantes assuntos da cidade, que estavam sendo comentados em toda a cidade, tinham 

uma cobertura assim que você não deixava de ter uma vírgula a menos do que estava 

acontecendo. Quando nós coordenamos a série com o Fernando Portela sobre “A República 

Socialista Soviética do Brasil”, provando que a economia do Brasil, na época, estava mais 

estatizada que a economia dos países comunistas, como Tchecoeslováquia, Iugoslávia, essa 

série levou um ano de publicação e levou pelo menos outro ano de pesquisa, de entrevista. Era 

um trabalho impressionante. Mas você pode falar: “Vocês são economistas, entendem alguma 

coisa?” Não, mas esse é o grande jornalista, aquele que não sabe nada. O Ruy Mesquita 

procurou vários profissionais que trabalhavam na área de economia lá do jornal, Celso Ming, 

Marco Antonio Rocha, Fábio Paim, para fazer essa série. Todo mundo achava que era 

impossível medir o tamanho da estatização da economia. Eu e o Fernando Portela, como não 

sabíamos nada disso, não entendíamos nada da economia, aceitamos. “Portela, precisamos 

elaborar uma pauta. Precisamos ouvir alguém que possa falar sobre isso e dar algum caminho 

para a gente.” Colocamos alguns nomes para ser entrevistados e um deles era do Ives Gandra 

Martins. Marcamos uma entrevista com o professor, fomos ao escritório dele na praça João 

Mendes. Daí, como você, liguei meu gravador e o professor Ives Gandra começou a falar sobre 

economia no Brasil, o que era constitucional, o que não era. Rapaz, mas era uma linguagem que, 

para mim, era pior que estar ouvindo chinês. Eu olhava para o Portela e o Portela olhava para 

mim. Chegou um momento, pensei, eu tenho que ter coragem. Desliguei o gravador: “Professor, 

o senhor vai desculpar, mas teu nível está muito acima do nosso. Eu não estou conseguindo 

entender o que o senhor está querendo dizer. Se eu não entender, o leitor também não vai 

entender. Será que o senhor poderia baixar o nível até o chão, para ver se eu consigo, dentro da 

minha ignorância?” Daí ele deu um sorriso e tal e, aí, começamos a conversar e começou a 

nascer essa série de reportagens. 

 

Admitiu a ignorância. 

 

Você tinha que ter coragem; agora, para ter coragem... Se eu fizesse isso hoje, trabalhando num 

outro lugar, será que o patrão não ia me mandar embora? Será que essa pessoa, que estava me 

dando a entrevista, não ia dar um telefonema para o meu patrão? “Pô, você está mandando um 

imbecil para falar comigo?” Teve gente assim, o Antônio Ermírio de Moraes, por exemplo, se 

recusou a dar entrevista para a gente. “Eu não conheço essas pessoas da área de economia. Não 

vou conversar.” No fim, conseguimos fazer. 

 

O jornalista virou um cara meio da presunção bastante. Pode dizer que deu uma virada boa, 

tem gente que diz que sabe tudo. 

 

Esse é o perigo. Esse é o grande perigo. Para o jornalismo, esse é o grande perigo. No momento 

em que você diz que não sabe, você tem toda a capacidade de aprender. Eu, quando ouço as 

pessoas falarem, "Fulano de Tal não sabe falar português"... Não sinto nenhum conforto em 

ouvir isso porque eu também não sei português. Aliás, eu não conheço cinco pessoas que 

conheçam a língua portuguesa. Como não conheço cinco jornalistas que conheçam as regras do 

futebol e são apenas 17. Nem aqueles caras que comentam futebol e já apitaram uma Copa do 

Mundo, uma final de Copa do Mundo. Eles não conhecem arbitragem. Quando a torcida aqui 

está aplaudindo o árbitro, é porque ele está errado. Não existe nada mais perfeito do que as 17 

regras do jogo. E não tem cinco pessoas que a conhecem. Aqui, no Brasil. 

 

E estamos vivendo o mundo dos sabichões, todo mundo tem opinião para tudo. Uma opinião 

formada rapidamente. 
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Aprender é uma coisa fantástica. Eu, finalmente, estou começando a aprender a fazer frações. 

Sabe por quê? Eu tenho uma netinha que precisava que eu estudasse com ela. Então, pela 

primeira vez na minha vida, passei a estudar frações, para poder ensiná-la. Foi uma coisa tão 

boa para mim. 

 

E daquela época, ficou muita saudade? Podemos ter um JT de novo, ter uma coisa parecida? 

 

Não tenho saudade de nada. Eu acho que nós vamos ter um novo Jornal da Tarde, com outras 

características. Sem dúvida. 

 

Na internet, provavelmente? 

 

Não digo que tenha que ser necessariamente através da internet, seria maior, porque seria mais 

abrangente, por exemplo. Mas vejo pessoas no mundo, hoje, que têm muito a falar, que estão aí 

à disposição do jornalista e ninguém vai ouvi-las. Eu tenho a maior curiosidade de saber, tem 

uma mulher que foi presidente da Argentina, onde é que ela está? Talvez se eu conversasse com 

ela sobre o que aconteceu naquela época eu teria explicações para a Argentina de hoje. 

 

De qual mulher você está falando? 

 

Da Isabelita Perón. Será que tudo que está acontecendo, hoje, na Argentina não é fruto daquilo 

que ocorreu lá há 40 anos? A história não interrompe seu curso, é como um rio. História nasce, 

ela tem nascente e precisa ir até o mar. Acho que tem gente com tanta coisa para falar sobre a 

história do Brasil. Eu, por exemplo, não conheço o Lula e gostaria de conhecer. Ouço falar tanto 

sobre ele, quem é o Lula? Já me disseram que ele é um dos homens mais ricos do Brasil, ele, 

não, o filho dele. Não importa, eu quero saber. De repente aparece um operário que muda a 

história do país, isso é fato consumado. Eike Batista, como é que um cara que tem 30 bilhões de 

dólares de repente perde 28 bilhões de dólares, que Bradesco, que Itaú investe fortunas nas 

empresas que esse cara vende, nos papéis que esse cara vende e agora vão dizer que ele era um 

mentiroso, um isso, um aquilo? Eu conheci o pai dele, acho um dos homens mais inteligentes 

que já entrevistei na minha vida, o engenheiro Eliezer Batista. Nunca vi um homem falar sobre 

economia como ele, uma entrevista que esse homem me deu nunca vi nada mais lúcido. 

Falamos de transporte, de minério, isso em 1980, esse cara estava falando como se falasse do 

Brasil de hoje. De poços profundos no mundo. Cada vez que releio o que ele me falou, acho que 

em 1984, sinto que isso aconteceu ontem. O que falta no jornalismo é jornalismo. Agora, você 

vê um jornal na televisão e não precisa ver outro. Tudo igual, manchetes, chamadas. Não há 

mudança em nada, a manchete é a mesma. Agora, para isso acontecer de novo, vai ter de vir 

outro Marcos Faerman, lá de Porto Alegre, outro Murilo Felisberto, lá de Minas. Minha 

pergunta é mais profunda: quem é que está trabalhando na formação do jornalista? 

 

O legado do JT, pensando um pouquinho para o futuro. Marcos Faerman, JT, o que precisa ser 

retomado? Qual é o legado? É sempre o hoje, não é? 

 

Primeiro lugar, eu digo: quem seria o editor desse jornal? Quero fazer uma pergunta a você, sem 

ofender ninguém: eu vejo o Jornal Nacional, da Globo, e vejo lá editor-executivo, William 

Bonner. Eu conheço razoavelmente a carreira do William Bonner. Qual é a carreira dele? 

 

Desconheço, mas acho que não tem muita projeção, não. 

 

Digo em termos de reportagem. 

 

Zero, nenhuma. 
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É tão diferente olhar para o Boechat [Ricardo Boechat], sem querer aqui ficar julgando um e 

outro. Um é jornalista e outro é apresentador. Acho que seria impossível o Boechat apresentar o 

Jornal Nacional, até pelo visual, como seria impossível o William Bonner ser o apresentador do 

Jornal da Band. Porque um requer um apresentador e outro, um jornalista.  

(...) No jornalismo eu acredito, mas o jornalismo não está nas bancas hoje, não. Quantas revistas 

têm a editora Abril, quantas revistas têm a editora Globo, eu não vejo. Você vê um pouco de 

jornalismo na piauí, a revista; reportagem, é isso que eu gostaria de ver.  

 

E a retomada desse jornalismo? É o caminho? O texto? Um texto mais elaborado, com mais 

envolvimento? 

 

Mas me diga: quem é que vai dar o pontapé inicial? Isso é o que eu quero saber. Quem é o 

maluco que vai chegar e fazer um Jornal da Tarde, como foi o doutor Julio Mesquita? Que 

pegou o dinheiro que tinha e falou [Vital bate palmas, marcando a fala]: “Eu vou fazer isso”. 

Ou a revista Realidade? Quem? Cara, depois que a Globo começou a colocar o Big Brother no 

ar, com Pedro Bial, que um dia já foi um jornalista, cara, não dá para acreditar que isso vá 

mudar. Talvez, é cíclico, como te falei. 

 

A gente precisa do jornalismo? A sociedade precisa do jornalismo? 

 

É fundamental para a sobrevivência do ser humano. Esses rolezinhos, sem-teto, esses 

movimentos todos, isso é jornalismo puro, é o povo conclamando o povo e fazendo jornalismo 

puro. Outro dia apareceu um rapaz, 19 anos, o cara que consegue mandar um movimento para ir 

para a frente do Shopping JK, na sociedade a que nós pertencemos, tem que ser bom de bola. É 

outro cara que, na época da ditadura, ia ser pendurado.  

 

(...) “Jornalista é pobre”, Marcão sempre falava. Desconfiem de jornalista rico. Não me 

arrependo. Não imaginei nunca que seria jornalista. Acabei caindo na rede e fui muito feliz. Fiz 

jornalismo enquanto foi possível fazer jornalismo. Que é uma coisa que considero assim uma 

dádiva. Imagine se eu conseguiria trabalhar hoje. Imagine!  

(...) O Jornal da Tarde se baseava basicamente em “Divirta-se”, que era espetáculos, tinha 

matérias fantásticas também; em esportes; e cidade. Era um dos três. Por que que raramente a 

gente dava uma manchete sobre Brasil, uma coisa que interessava o Brasil inteiro? Porque isso 

era Estadão. Ou Brasil ou matéria internacional. Quando era um fato marcante da política, os 

grandes jornais iam dar essa manchete. Para o Jornal da Tarde não era interessante dar uma 

manchete e competir com o próprio Estadão, com Globo, com Folha de S.Paulo, com Jornal do 

Brasil, Correio da Manhã, um pouco antes. Então o Jornal da Tarde tinha quase sempre uma 

manchete específica, dele, própria, e isso estava baseado aqui, na cidade de São Paulo. Até que 

Murilo saiu, Mitre saiu e os donos do jornal passaram a ter uma influência maior. Daí 

praticamente o Ruy Mesquita passou a competir com o irmão dele no Estadão. Passaram os dois 

jornais da casa a ser arquirrivais. Então era fácil você ver manchete do Jornal da Tarde igual à 

do Estadão, mas foi um grande erro. O rio importante, o mais importante do mundo não é o rio 

Amazonas, é o riacho que passa do lado da sua casa. Esse é que não pode estar poluído, tem que 

preservar. Ele é mais importante que o rio Amazonas para você. E para a vizinhança. Se eu 

tenho um jornalzinho que eu vou distribuir só para a minha vizinhança, não adianta falar do rio 

Amazonas. Quer dizer, adianta em termos, mas eles querem saber mais sobre o nosso riacho. Se 

a água está lá, potável, se os peixinhos estão lá. Esse é o segredo. 

 

Falar de algo mais próximo do leitor, do universo dele. 

 

Sim. Do morador da cidade, do cara que está lá morando em cima e vai construir o Minhocão. 

“Porra, o carro vai passar aqui e vai me ver tomando banho.” 

 

Teve um dia que foi muito especial para vocês lá no JT? 
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O Jornal da Tarde era sempre... 

 

Legal. 

 

Um dia nunca era igual ao outro. Nós tínhamos jogo de futebol. Estadão ficava de um lado, 

Jornal da Tarde do outro. Na [rua] Major Quedinho [Centro Antigo de São Paulo]. Tinha um 

corredor que dava do Jornal da Tarde para o Estadão e ali, de madrugada, a gente jogava 

futebol com bola de papel. A turma do Jornal da Tarde, só. O pessoal do Estadão ficava 

indignado. 

 

Bem, estamos na Major Quedinho, em que ficavam o Estadão e o JT no mesmo prédio. No 

mesmo andar. Qual andar era? 

 

O sexto andar. 

 

E a divisória era... 

 

Um corredor que tinha uns 3 metros de largura por uns 10, 12 metros de comprimento. Cada 

saída do corredor era um gol. O Carlinhos Brickmann, nessa altura do campeonato, já devia 

pesar mais de 90 kg, era garotão, mas gordo. E nesse corredor, nas paredes dele, tinha quadros 

da família Mesquita, quadros importantes. E a gente dava um bico naquela bola de papel, batia 

no quadro, caía, o quadro ficava todo desengonçado e a gente botava de qualquer jeito lá. E o 

Carlinhos costumava ficar com as duas mãos na parede e segurando a bola nos pés, assim, 

fechado de trás. E a gente dava cada bico no tornozelo dele... E ele parecia não sentir nada. Mas 

arrebentava o tornozelo dele e ele com a bola lá, segurando. Aquele corpanzil, aquele bundão. 

Impedindo qualquer um de chegar até a bola. 

 

Isso era a brincadeira da madrugada? 

 

Isso era mais do que a brincadeira da madrugada. Era o momento de relax. Que a gente estava 

esperando para saber qual seria o tamanho da sua matéria, o editor definir o tamanho da sua 

matéria, para você dar uma descansada mental, sentar e escrever a matéria. Era isso. 

 

Quantas pessoas trabalhavam no JT, na redação? 

 

Como jornalistas, uma média de 100 jornalistas, não mais que isso. E pessoas com uma história 

fantástica. Percival de Souza não é um livro, são vários livros, pessoa incrível. 

 

Seus grandes amigos lá quais eram? 

 

Lá todos eram amigos de todos. Tão amigos, que estava lá uma manhã no jornal, entrou um 

moreninho forte, foi lá até a mesa do Telmo Martino, colunista famoso, e começou a xingar o 

Telmo, a xingar o Telmo. Éramos quatro ou cinco na redação, era bem cedo. Xingar, xingar, 

xingar, até que aquilo veio na minha garganta, eu peguei a máquina Olivetti, grande, e fui 

correndo com a máquina na mão até lá para atirar na cabeça dele. E o cara saiu correndo, eu 

larguei a máquina e continuei correndo atrás dele, ele entrou pelo Estadão e eu correndo atrás 

dele. E ele foi se esconder não sei onde. O nome desse cara era Jards Macalé. Daí o Telmo, 

morreu há pouco tempo, falou: “Battaglia, obrigado.” Falei: “Telmo, não sei o que você 

escreveu, não sei se é correto, se não é correto, não estou defendendo você. Estou defendendo 

essa redação [Battaglia bate seguidamente os nós dos dedos sobre a mesa]. Isso aqui é um 

pedaço sagrado da nossa vida. Ninguém tem o direito de entrar aqui e falar o que esse cara 

estava falando para qualquer jornalista aqui de dentro”. A gente acreditava. O incrível é que a 

gente acreditava no que estava fazendo. A paixão que a gente tinha. 
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(...) Era concorrência, também, um queria fazer melhor do que o outro. Naquele tempo nós 

éramos jovens, cara. E a gente tinha fama quase igual a esse pessoal da Globo que está aí na rua, 

hoje. Você dava entrevista em rádio, televisão todo dia. 

 

Dava para botar banca, então (risos). 

 

Em função do jornal eu trabalhava também em televisão. Punha minha cara também. Você ia no 

restaurante, as pessoas te reconheciam, isso até para uma pessoa que não tem ego (risos)... 

 

Isso, como jornalista do impresso ou a TV repercutindo, já? 

 

O Jornal da Tarde repercutia todo dia na televisão, a televisão estava atrás do Jornal da Tarde 

todo dia. Porque naquele tempo quem dava notícia em primeiro lugar era o jornal, não era a TV. 

Hoje é o contrário, jornal corre atrás de TV. Naquele tempo, não. Até rádio corria atrás da gente. 

Você fazia matérias tão inusitadas, tão fora do controle de rádio e TV, que os caras tinham que 

vir atrás de você. Não tinha como. Quando Evaldo Dantas Ferreira descobriu o carrasco nazista 

na Bolívia, o cara saiu com a matéria, no dia seguinte o Brasil estava dentro do Jornal da Tarde. 

Rolf Kuntz, Carlos Brickmann, Miguel Jorge, tinha um time bom. Pena que tenha tido um final 

tão melancólico. 

 

Com aquela última manchete, ainda: “Obrigado, São Paulo”. Coisa medonha que foi ficando. 

 

Eu daria outra manchete: “Desculpe, São Paulo, eu não mereço você”. 

 


