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AOS POETAS.

Dedico este trabalho humilde a todos os jornalistas-poetas, os de ontem, os de hoje e
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RESUMO

Este trabalho estuda parte da obra do jornalista Marcos Faerman, constituida de
contribuicdes com publicacdes de relevo da histéria da imprensa brasileira, como o
Jornal da Tarde e o jornal Versus, ao longo de mais de 30 anos. O objetivo principal é
compreender as caracteristicas textuais que fundamentam a forma como Marcos
Faerman exercia e entendia o jornalismo, assim como as ideias e nog¢des explicitadas na
obra. Para isso, coleta, seleciona e se debruca sobre reportagens, artigos e crénicas
escritos pelo repérter a partir dos anos de 1970, até os anos de 1990. A tarefa de
compreensdo da obra se apoia em referenciais teéricos, como as noc¢des de dialogismo,
de Martin Buber; de compreensdo e complexidade, de Michel Maffesoli e Edgar Morin;
e de ideologia, de Roland Barthes e Louis Althusser. Também se vale de nocdes
essenciais de teoria da literatura. Como resultado, pretende chamar a atencdo para os
ganhos, em termos de possibilidade de conhecimento e compreensdao do mundo, do
jornalismo exercido com criatividade, subjetividade e ternura. Ao mesmo tempo, visa
alertar para os riscos de o jornalismo transformado em pura inddstria ndo cumprir sua
tarefa primeira de bem informar e dar a conhecer a complexidade (e a beleza) do
mundo.
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ABSTRACT

This work studies a portion of journalist Marcos Faerman’s work, which comprises
contributions to prominent publications in the history of Brazilian press, as the
newspapers Jornal da Tarde and Versus, for over 30 years. The main objective is to
understand the textual characteristics that underlie how Marcos Faerman did and
understood journalism, as well as the ideas and notions that his work makes explicit.
For this, it collects, selects and focuses on reports, articles and chronicles written by the
reporter from the 1970s until the 1990s. The task of understanding his work relies on
theoretical references, such as Martin Buber notions of dialogism, Michel Maffesoli and
Edgar Morin notions of understanding and complexity and Roland Barthes and Louis
Althusser notions of ideology. It also counts on theory of literature essential notions. As
a result, it intends to draw the attention to the gains, in terms of chance of knowledge
and understanding, of journalism practiced with creativity, subjectivity and tenderness.
At the same time, it aims to warn of risks of journalism transformed into pure industry
fails in its primary task of well inform and shows world’s complexity and beauty.

Key words: Communication. Journalism. Journalistic Narrative. Marcos Faerman.
Comprehension.
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CARTA AO REPORTER QUANDO MORTO

Sao Paulo, noite de um dia dificil de 2013.

Querido Marcos Faerman,

Para ser sincero contigo, vou aqui me filiando aquele
grupo (de carater) duvidoso de escrevinhadores que se valem do
locus literario de escrever ao interlocutor, e ndo sobre o
interlocutor, como a ocasido pede, pois inelutavelmente
assaltado por uma falta de criatividade e de inspiracdo funda (e
cronica). Perdoai; ou melhor, ndo perdoai tanto artificio.

Estas mal tragadas provavelmente nunca serdo lidas
por vocé. Digo provavelmente, e ndo certamente, porque a vida
(e a morte) tem mistérios insondaveis, coisas que nos escapam e
de que ndo nos damos conta, ainda bem; pois havera de fato
comunicagdo dos daqui com os dai? Alids, existe essa divisao
quase epistemoldgica de planos? E se um dia vocé me salta a
frente, como aquele ladrdo no conto do Lima Barreto, “Dentes
negros e cabelos azuis”, numa madrugada silente e obscura de
suburbio (1990:206): “Ola! Passe o ‘bronze’ que tem”? Eu
ficaria um pouco mais pobre entretanto mais rico com o assalto,
Marcos; ndo tive a sorte e o privilégio de te conhecer em
pessoa, salvo uma palestra que vocé deu na Biblioteca Mario de
Andrade, no centro de Sdo Paulo, e em que tanto se queixou do
computador, do mundo informatizado, da tecnologia. Foi em
meados de 1990, a transformacdo digital recém-comecara e,
entdo, nem sabia quem era vocé; na verdade, ndo sei nada até
hoje, nem sequer consegui confirmar 0 ano em que vocé

nasceu, 1943? 19447 Isso talvez importe sé para nds vivos, ou
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quase-vivos, ou quase-mortos; podemos celebrar sua efeméride
certinha, tantos anos sem Marcos Faerman, ha tantos anos
nascia Marcos Faerman, o repdrter que... etc. etc., com um tanto
de vaidade e egoismo. Naquele Gnico dia em que o vi, achei que
havia algo em vocé de picaro, de buféo, de palhago de circo de
subdrbio com lona varejada de furos por onde se vé a noite, sua
figura corpulenta e bojuda, sua cara gorda e rosada, as cas
grisalhas pendendo em cachos sobre os ombros. Havia algo de
histribnico no teu discurso, que soava como pilhéria
desarrazoada, tola, mas s para os levianos, e para aqueles que
ndo te levaram a sério, ou que fingiram te aceitar. Ser palhago é
coisa séria, ndo é para qualquer um.

Outro dia perguntaram se, na minha opinido, dado o
seu carater e espirito revolucionario, sua busca pela libertagéo
do ser humano (sim, falavam de ti), vocé estaria na internet e
seria um combativo blogueiro. Como poderia responder por ti?
Lembrei apenas daquele dia em que te vi falando muito mal da
tecnologia e da informatica em geral e que, por isso, talvez vocé
ndo fosse assim tdo apologista e entusiasta do meio digital. Dali,
o interlocutor repetiu a mesma pergunta, ignorando minha
resposta. Ndo é facil a comunicacdo, quando algo que contraria
nossa crenca se interpde, como divida. Tem gente que nado
ouve, Marcos, ndo ousa mudar seu pensamento, aquela velha
opinido formada sobre tudo, do nosso Raul, tdo certos de seu
estado se encontram. Certos criticos ndo sdo autocriticos. Mas
ndo vim até vocé para criticar ninguém, cansei disso, de gente
assim.

Nem te pedi licenca, a morte tem dessas, ndo é?, o
pessoal vai chegando sem bater, fazendo arrelia na sala, abrindo
a geladeira; é que ando tentando compreender alguns de teus
textos e ideias, com imensa dificuldade, confesso. E no
mestrado da Césper Libero, a mesma em que vocé lecionou e
deixou muita saudade em tantos alunos. J& viu que tem até uma
sala com teu nome, |4 Sala Marcos Faerman, como
homenagem? Chique, isso, ndo? Eu ainda nem sei onde fica,

sou meio desleixado, mas serd que vocé ja esteve ou anda por
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I&? Vocé sabe bem: é sempre tudo tdo cinza na Césper, ja ha
tantos anos, aquele aspecto de casa de regeneracdo, meio depré,
meio escuro, e eu tenho um pouco de medo dos mortos, acho
que ndo vou la na tua sala, ndo. J& convivo com tantos
fantasmas meus, que ndo quero os de mais ninguém. Nem
mesmo o teu.

Nos momentos de desalento grande, tenho pensado
em desistir. Nao estou conseguindo ligar os fios que as Moiras
teceram para a tua vida, o teu destino, a tua obra. Desde a Rio
Pardo onde nasceu, no Rio Grande, a formacdo da tua
(in)sensibilidade, a grande e antiga casa onde cresceu e seus
espacos cheios de historias; a primeira juventude como guri de
Porto Alegre, na luta por justica social, por Jango, por Brizola,
na Cadeia da Legalidade, vocé foi um deles, que orgulho!
Depois o inicio romantico na profissdo de jornalista, com 0s
mestres mais velhos dando dicas de livros, a faculdade da
redagdo, e a vinda posterior para Sdo Paulo, Jornal da Tarde,
imprensa alternativa no segundo expediente, Versus, Ex- e
outros. E depois, décadas depois, os anos de 1990, pos-ditadura,
como diretor do Departamento de Patriménio Histérico da
Secretaria Municipal de Cultura de Sdo Paulo, como editor na
revista do instituto, a Cidade (veja como a vida da uns n6s na
gente, Marcos, o prefeito de entdo era o Paulo Maluf!, simbolo
do mais arcaico e autoritario que ha no Brasil); da contribuicdo
com outras publicacbes, como as revistas Problemas
Brasileiros, Shalom e Hebraica. Ah, estou lembrando agora:
vocé era judeu, num pais eminentemente cristdo. Vocé também
foi culpado de terem judiado e matado o messias Jesus Cristo?
Vocé teve participacdo nisso, Marcos? Vocé até ja falou sobre o
caso, 0 medo, na infancia, naquele texto bonito, “Eu, menino”
(1999:136). E de que ia rezar escondido de noite, da mée e do
pai judeu, para ndo ser mais judeu, para ndo ser mais

perseguido.
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Ternura e infancia

Embora vocé tenha tratado de temas cabeludos,
espinhosos, de gente perseguida, de gente prejudicada, despida
de seus direitos minimos, de moradia, alimento, carinho, vocé
sempre o fez com muita ternura, acima de tudo. Era uma
vontade de abragar o mundo, teu semelhante, afaga-lo, acolhé-
lo, ampara-lo pela palavra, pela narrativa. E como diz o Luis
Carlos Restrepo, psiquiatra e filésofo, num livro muito bacana
gue ndo sei se vocé leu, mas decerto compartilharia as ideias,
chamado O direito & ternura. E vocé esse homem terno, sempre
aberto a0 mundo, ao mundo do outro (que pode ser mesmo
vocé, de um ponto de vista até religioso, do “ama o proéximo
como a ti mesmo”, ou, como dizem os orientais, “ama o
préximo porque ele € ti mesmo”), em busca do reconhecimento,
da compreensdo, da transformacgdo que comeca primeiro em si,
guando a gente abre mado das certezas, do que supostamente
sabe e aceita ver o mundo por outros olhos, sentir com outra
pele, com outro coragdo. E bom se despejar, embora doa um
bocado. O principio da incerteza aplicado a alma (Morin,
2000:79-92). Olha que pensamento bonito do Restrepo
(2001:24): ... a ternura s6 pode enunciar-Se a partir da fratura,
vivenciada a partir de um ser atravessado pelo mundo e néo a
partir daquele que se fecha sobre a experiéncia impondo a
qualquer prego suas intengdes e projetos”.

Ha& um afeto latente em suas palavras, na forma com
gue vocé retrata seus interlocutores, o tu do seu eu, para dizer
com as palavras de um filésofo, judeu como vocé, Martin Buber
(2012). Esse modo de entrar em relagdo com o mundo, mediado
pelo afeto, pela ternura, se transformou em palavras afetuosas,
ternas e respeitosas, avessas a sensacionalismos, a demagogias,
a reducOes, a simplismos, a normatizagBes, a pré-moldagem
sem a poesia como liga, que pudessem rebaixar o homem, esse
ser tdo fabuloso, tdo capaz de coisas belas, mesmo no meio da

guerra, no meio da lama, no meio da fome.
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E as palavras escolhidas por ti, a sintaxe buscada para
articular sentimentos e ideias em texto, mimetizam, de forma
sutil, o universo infantil, a forma como uma crianga se expressa.
Por que o emprego de um estilo novamente crianga no retrato
do mundo, do mundo as vezes mais humilhado e maltratado?
Um eu-lirico que se abre ao mundo, como a crianga, sem a
(pré-) condenacdo do adulto, a critica do adulto, a indignagéo
prépria de um discurso da critica adulta, e suas interdicdes
prévias. Por que voltava a ser guri, Marcos, tantas vezes? Era o
filho a devolver ao mundo o afeto aprendido na casa, com o pai,
com a mée? Era o filho encontrando, em cada casa por onde
passa, novos pais, maes e irmdos? A crianca vai acolhendo tudo
por onde tateia, compreendendo sem precisar dar nomes.

Ter o estilo infantil narrativo significa, do ponto de
vista da coesdo textual, do nivel da oracéo, a elipse intencional
de palavras, deixando as constru¢bes mais curtas e diretas,
menos subordinadas. Também muito significa o emprego
continuo, a reiteracdo de estruturas, de formas, de Iéxico, sem a
preocupacdo adulta de ir colocando outros termos, outras
estruturas, com vistas a evitar repeticdes que 0s manuais dizem
desnecessarias e recomendam evitar. Comove igualmente a
pontuacdo que as vezes se abandona, subtraindo pontos-finais e
virgulas, como num texto marcado mais por oralidade, para
reproduzir ou, a0 menos, retransmitir aquela atmosfera de
nossos dialogos ou mondlogos de infancia. Nao sei se me faco

claro.

Era uma vez...

Lembro deste texto aqui, “O poeta da favela do Sapo”
(1979:47), publicado originalmente no Jornal da Tarde, de Séo
Paulo, em 21 de outubro de 1976, com o titulo “Nao tém agua,
nem luz, e nem sabem quantos sdo — Receberam uma ordem:
abandonar a Favela do Sapo”. Vocé comecou assim: “Na favela
do Sapo vive um poeta. E o Gnico poeta da favela do Sapo. Na

hora em que a favela comecou a ser despejada, ele sentou numa
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pedra e escreveu um poema”. Parece uma fabula daquelas que a
gente ouve na hora de dormir, contada por pai ou mae. Estamos
num mundo de ap6logos, de bichos que nos ensinam sabedoria?
Favela do Sapo, um lugar de sonhos, mitico? Era uma vez o
poeta da favela do Sapo? E vocé vai falando a seguir nesse
jovem sensivel que quer ser escritor, vive num barraco
paupérrimo e esta para ser despejado, mas guarda seus poemas
numa caixa de biscoitos. Poemas sdo doces, ndo é, poeta? Vocé
encontrou um poeta no lugar onde muitos acreditavam haver s6
podriddo, feilra, negacdo, gente ma. Ora, vocé mostra, no
mundo, com um exemplo, que todos sdo capazes de beleza, que
ninguém, na verdade, vive sem um pouco de beleza, de poesia,
todos os dias. Nosso mestre Antonio Candido ja falou muito
disso, do direito que todos tém a literatura, como ao alimento e
a moradia (2004:169-191). O poeta da favela do Sapo era
principe. O ndo-lugar, o lugar hediondo, impossivel,
irrespiravel, pode se converter em casa, em lar, com a
capacidade de ver e produzir beleza do poeta, da capacidade
geral do ser humano de se adaptar e derramar e impregnar sua
humanidade mesmo no casebre mais instavel e transitorio. Mais
ou menos 0 que dizem certos estudiosos da antropologia e da
sociologia, como Marc Augé, em “Sobremodernidade: do
mundo tecnoldgico de hoje ao desafio essencial do amanha”:
“A definicdo do espaco esta, portanto, em funcdo dos que
vivem nele” (2006). Para responder a possivel conversdao de
ndo-lugares em lugares, outra vez, e vice-versa.

Esse poeta que morava na favela do Sapo e guardava
seus poemas numa caixa de biscoitos acorda em mim nao sei
bem que histdrias, histérias antigas, que pressinto. Ah, sim,
estamos no universo do mito e das narrativas universais.
Quantas vezes ndo registramos nossas angustias, NOssos
temores, n0ssos amores, NOSSOS quereres na caverna do Sapo,
na pélis do Sapo, no bairro do Sapo, no condominio do Sapo, na
Frog Tower? As narrativas miticas estdo repletas de histérias de
sapos, gque nos enojam primeiro e nos encantam depois,

convidando a aventura. Na favela do Sapo tem um poeta! O
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sapo é um poeta? O poeta é um sapo? S&o histdrias que
despertam para a condigdo semelhante do ser humano, do heroi
de mil faces de que nos fala o mitdlogo Joseph Campbell
(2010), em toda parte. A nossa condicdo comum, a nossa
semelhanga tdo mais notavel que a diferenca. A caixinha de
biscoitos do poeta contém a minha historia, porque é a historia
dele. A nossa histdria. Eu sou o poeta da favela do Sapo. Vocé
também o é, Marcos.

Em “Génesis” (1979:51), outra reportagem da década
de 1970, de 8 de fevereiro de 1977, também publicada no
Jornal da Tarde, com o titulo “Assim lutou a favela”, vocé via
a grandeza biblica da criacdo, ou recriagdo do mundo, numa
favela de Sdo Paulo, ap6s ser destruida por um incéndio, isto é,
um nao-lugar reduzido a maxima negatividade. VVocé descobre
logo que “a vida é mais forte do que qualquer coisa”, como
dizia um dos moradores de 4. E vai narrando, dia ap6s dia, até
0 sétimo, como na narrativa da criagdo do mundo na Biblia, o
renascimento de uma favela, do homem literalmente das cinzas.
Do pé vieste ao po voltaras, posto que € homem. A forma digna
com que vocé retrata seres tdo marginais, como dona Maria,
moradora da favela que s6 falava com os cdes e diziam ser
louca; a luta do Luiz Francisco para salvar o fogdo, um de seus
pouquissimos bens, primeiro das chamas, depois do homem que
o furtara. Era contar a histéria pela perspectiva dessa gente
surrada e chamuscada pela vida, sem criminaliza-la, sem julga-
la, apenas ouvindo-a, apenas compreendo-a, com amor.

Os ecos do passado, da infancia, vao ressoar por tua
obra, por toda a vida. O “Eu, menino” (1999:135) mostra bem
este teu estilo que volta a ser crianca, quando adulto. Relembro

este trechinho:

Era a cidadezinha antiga, eu e meu pai nas suas ruas
pequenas nos agora estamos subindo eu as calgas curtas
subindo uma elevacdo verde, uma montanha em meus
olhos meninos. Montanha em meus olhos meninos
naquele sol forte amarelo na velha fortaleza destruida o
forte de Jesus Maria José de minha infancia o forte onde
bombardeamos, n6s da gloriosa Rio Pardo,
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bombardeamos todos o0s navios espanhois que
desafiavam a nossa bravura.

A quase auséncia de pontuacdo vai criando uma
sequéncia ritmica com a marca da emocdo, a empolgacdo do
filho com a aventura do passeio com 0 pai, as imagens se
sucedendo sem interposicdes, e a repeticdo de palavras,
subindo, subindo, montanha, montanha, forte, forte, conferindo
uma atmosfera magica, mitica a memdria de infancia, a
perspectiva e a emocao da crianca que ampliam tudo, deixando
tudo sempre mais grandioso. Foi tantas vezes assim, Marcos, ao

longo dos anos.

Memoria e utopia

Importante também notar seu apreco pelo passado, e,
por consequéncia, pelo futuro. Como isso se combina? O
passado, a memoria de um povo, suas narrativas historicas, 0s
marcos de um povo, era preciso recupera-los e manté-los,
sempre que possivel, e as vezes isso ja era impossivel, porque
haviam se perdido para sempre na sombra do tempo, com 0s
homens que os guardavam, com os homens que os derrubaram.
Era tal esforgo, o de estudar e compartilhar o passado, ndo so de
preserva-lo como algo estanque, que vocé foi se tornar, nos
anos de 1990, diretor do Patrimbnio Histérico da Secretaria
Municipal de Sdo Paulo. Tarefa dificil. Na metrépole que se
projeta ao longo dos anos derrubando o que veio antes, como
reféns de um eterno presente que ndo deixa sombra, vocé foi
agir para mostrar a importancia do caminho que nos trouxe até
aqui. E viu nisso o préprio vinculo que ha entre memoria e
utopia, entre a narrativa do passado e a narrativa de um futuro
mais radioso. Entre a cidade que foi (e é) e a cidade que
projetamos, sonhamos, aspiramos. VVOcé escreveu nestes termos
aqui, em “Memodria & Utopia” (1996:55), texto publicado na
edicdo da revista Cidade que homenageava os 100 anos do
engenheiro-arquiteto-politico Prestes Maia, que vocé editou, do

instituto que vocé dirigia:
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A cidade é o centro da memoria e da historia, e de um
vento sibilante que passa pelo coracdo dos homens,
umas tantas vezes chamado de utopia. (...) Fazer da
cidade o nucleo de uma poética existencial, em que a
aldeia e a metrépole se unifiquem no coracdo dos
homens (memoria afetiva). Serd, assim, incompativel o
salto para (algum) futuro, proposto por Prestes Maia
com as recuperagdes do passado, que hoje preocupam
0s assustados viventes da cidade de S&o Paulo? N&o
serdo tais instantes momentos diversos de uma mesma
ficcdo existencial?

Interessante vocé destacar o atributo ficcional da
memoria e da utopia, como parte dessa ficcdo maior que é a
existéncia. As narrativas do futuro, os planos e projetos para a
cidade ndo diferiam das narrativas de recordagdo, que
expressam vontade de preservar espagos passados, biogréficos,
afetivos. Essas narrativas tém um fundo comum, ndo sao
adversarias, mas complementares. Expressam a necessidade de
saber de onde vim, de poder revisitar meus antepassados e meus
mortos, de saber como viviam, e, em seguida, poder elaborar no
meu espaco-tempo a minha contribuicdo para um outro futuro,
tomara melhor. “A cidade é uma e tantas. E o sonho de um
cinema perdido no coracdo de um poeta. E o chute na bola de
meia. E uma invengdo de circulos e de outras geometrias...”,
encerrava vocé assim, entéo.

Ja fui um guri, que gostava de chutar bola dente de
leite. Quando me sentia mal no jogo da rua, o coragdo saindo
pela boca para voar, um baticumbum danado, eu fingia uma
contusdo, saia de lado, me deitava e esperava melhorar. Mas
ndo contava para ninguém. Uma vergonha que ndo sei explicar.
Esse coragdo que te surpreendeu la, em 1999, Marcos, ja vem
também me pregando cada uma... Mas ja ndo sei bem por que te
conto isso. No coragdo fica o futuro e o passado da gente,
pulsando presentes? Quem sabe!

Bem, vou ficando por aqui. Aceite, de coracdo
arritmico, meu abraco humilde mas caloroso. E, se der, por

favor, me ajude dai, quem sabe em sonho, porque estou
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precisando. Mas apareca de mansinho, sussurrando, mao a

passarinho, como pai zeloso, sendo eu morro de susto.
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Introducgéo

ARQUEOLOGIA INTIMA

Como, e quando, descobri Marcos Faerman e sua obra? N&o consigo localizar
exatamente 0 momento, nem por que via. Sei que foi durante a faculdade de jornalismo,
estudei nesta mesma Casper Libero, JO-B de 1992, periodo matutino.

Recordo perfeitamente que a leitura de Com as méos sujas de sangue,
coletdnea de reportagens do autor, obra esgotada, Unico livro publicado por ele, foi o
reconhecimento de tudo que intuia para o jornalismo. Foi emocionante, uma alegria.
Muito se falava (e ainda se fala, ah, como se fala!) da suposta neutralidade, da suposta
objetividade e de outras fabulas do jornalismo como atributos essenciais da profissao.
Era (é) preciso ser “isento”, ser “distante”, ser “frio”, ser numérico, ser referencial antes
e acima de tudo para alcancar o objeto (sim, objeto, nem parecia que se tratava de gente)
em sua inteireza. O jornalista, quase um daqueles cientistas positivistas, ou nascidos na
ficcdo cientifica, mais com cara de monstro do que de médico.

Nunca acreditei nisso. Jornalismo era, sim, lugar de subjetividades latentes e
evidentes, de entrevistados e de reporter de carne e 0sso e um cora¢do no meio do peito
(bumbum paticumbum prugurundum, € o ritmo do meu texto), de encontros
transformadores; e se havia uma possibilidade que fosse de compreensdo do mundo,
ainda que parcial e fragil, seria a de que reporter e entrevistado fossem companheiros de
uma mesma jornada, de um mesmo espanto de mundo, como o préprio Marcos Faerman
defendeu, na epigrafe de Com as méos sujas de sangue: “Aos personagens: ¢ de vocés

este livro. O reporter e vocés sdo cumplices da mesma aventura”. Sem hierarquias
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grosseiras, sem fronteiras. Desse encontro original, dessa relacdo integral, haveria a
chance de uma intuicdo funda do mundo.

Marcos Faerman, pois, se situava numa posicdo antipoda a de toda aquela
imprensa pseudo-objetiva, pseudosséria, pseudorrelevante. Os espantos do mundo, a
luta por sobrevivéncia, por dignidade, por uma vida melhor, pela concretizacdo de
sonhos, vinham transcritos num texto primoroso, avesso a sensacionalismos, a
reducionismos e a simplificacdes verbais, a sintaxes comuns, que trazia, em si, na
palavra escrita, a revolta convertida em ternura. Por isso a obra de Marcos Faerman
sempre me fez lembrar um meio do caminho entre a poesia de Manuel Bandeira e de
Carlos Drummond de Andrade, situada entre sentimento de ternura e sentimento de
mundo. De compaixéo e de paixdo. De amor e de furia. De solidariedade e de acéo.

Pela linguagem, acolhia afetivamente seus companheiros de aventura e
espanto, quase sempre gente muito prejudicada, famélica, paupérrima, miseravel,
subtraida, perseguida, como os moradores do bairro dos Alagados, em Salvador, onde
esteve como reporter do Jornal da Tarde em maio de 1975, gente que, ainda assim,
apesar da situacdo desumana, era capaz de ternura, de sanidade na mais profunda
insanidade. Em “O poeta da favela do Sapo”, por exemplo, publicado no JT em outubro
de 1976, o escritor encontra, no meio miseravel da habitagdo paupérrima, do deslugar,
um jovem que sonha e guarda seus doces-amargos sonhos de vida numa caixa de
biscoitos. Em “Génesis”, que também saiu no JT, em fevereiro de 1977, o autor
acompanha o renascimento de uma favela, depois de destruida pelo fogo. A vida €
sempre mais forte, o ser humano é sempre mais forte, capaz de amor, de dar a volta por
cima, mesmo com nada ou quase.

A escrita de Faerman faz-me lembrar, muitas vezes, a escritura de uma crianca,
com a reiteracdo de certas estruturas linguisticas, do uso repetido de certas palavras, da
pontuacdo propositalmente ausente, bem ao universo da crianga. Uma escrita elevada,
feita de palavras simples e humildes e pueris. Em cronicas que rememoram a infancia,
esse estilo de contar se acentua. As experiéncias originais, dos primeiros sentimentos de
mundo, 0 medo da morte, a descoberta da morte, o vislumbre do sexo, do amor surgem
num mesmo movimento. E o homem feito, ao retornar em memoria ao vivido, a
infancia em Rio Pardo (RS), a grande casa, aos sitios diletos na pequena cidade, a
figuras de que sente saudade, parece perguntar, como o0s antigos latinos: Ubi sunt? Onde

estdo? Onde estdo todos aqueles que um dia estiveram aqui e ja ndo estdo mais?
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Ao lancar mdo da duvida como diretriz basica do trabalho jornalistico, ao
indicar que havia sempre uma histéria com inicio e fim mal delineados, quase
intocados, insuspeitados pelo reporter, nosso autor parecia aproximar-se de uma
possivel verdade, ainda que muito precaria e parcial, isto €, possivel. Isso também
colocava seu discurso em situacdo oposta ao do discurso articulado e pronto dos grandes
jornais, sempre tdo seguros de si, retratando a vida como algo retilineo e previsivel,
inclusive linguisticamente. Marcos Faerman colocava outras questfes, duvidava de si
mesmo, da pratica jornalistica e da propria logica da producdo industrial da noticia e,
assim, por meio da davida, era, na minha opinido, muito mais sincero e honesto.
Tornava-se mais humano no reconhecimento de sua propria limitacéo.

Tomar conhecimento desse tipo de jornalismo confirmou em mim a conviccao,
na verdade, alimentou-a, de que o jornalismo era muito diferente daquilo que se via
produzido diariamente, como discurso unico e autoritario. Jornalismo era linguagem
diferenciada, era davida, era poesia, subjetividade, confronto e também prazer, para
guem escreve e para quem |&. Desde aquela época de faculdade, Marcos Faerman
tornou-se uma grande referéncia daquilo que queria para mim.

Os capitulos que vocé vai ler a seguir sdo tentativas de compreensdo desse
modo proprio de fazer jornalismo, com o fim prético de mostrar 0S recursos expressivos
e éticos em jogo, a validade, a singularidade, a importancia e a beleza da obra. E um
estudo retrospectivo, decerto, com a preocupacdo clara de resgate de uma obra que corre
o risco de se perder e ser esquecida, mas com questdes e olhar absolutamente cotidianos
e contemporaneos. Sempre é falar do e para o presente, mesmo quando se fala do
passado distante, 0 que ndo é o caso, aqui, pois completou, alguns dias atras, no dia 12
de fevereiro deste ano, apenas 15 anos da morte do reporter.

O trabalho que vocé esté lendo se baseia, fundamentalmente, na coleta, leitura
e selecdo de textos do autor, publicados ao longo de cerca de 30 anos, na imprensa
brasileira. O recolhimento da obra se realizou por meio de visitas a bibliotecas,
hemerotecas, livrarias, sebos, além da consulta a diversas fontes on-line. Contou com a
ajuda decisiva da filha do autor, Laura Faerman, que, no mesmo momento que eu,
palmilhava bibliotecas e hemerotecas em busca do pai.

Um conjunto de autores e estudos foi escolhido para ajudar na tarefa de
compreensdo da obra, tanto da area do jornalismo e da comunicagdo quanto da area da

literatura. O esforco se d& no sentido de abrir 0s bracos 0 maximo possivel, num abraco
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generoso, a Dorival Caymmi, e aproximar, quanto mais perto, melhor, o jornalismo da
literatura, embora reconhecendo, aqui e ali, as particularidades de um ou de outro. O
“Jornalismo ¢ poesia”, do titulo desta dissertacdo, significa exatamente essa vontade de
unido de quem acredita, com toda a fé que esse ato de viver pode conter, que 0
jornalismo, sim, pode ser poesia, literatura, ser algo a mais, melhor, mais bonito,
quando praticado com talento, verdade e paixd8. A obra de Marcos Faerman é
integrante da melhor literatura ja criada por aqui exatamente por conter esse algo a mais
de sentimento, de vontade de transformacéo solidaria, de apuro verbal, de criatividade
que fazem de um texto uma obra de fruicdo literaria. Cumpre, assim, uma funcéo
estética igualmente importante, pois sem beleza ndo se vive, em nenhum lugar. N&o é o
atributo ficcional exclusivamente, de ser produto do trabalho de invencdo do homem,
que garante a um texto o estatuto de literatura. A gente precisa buscar argumentos em
outro lugar.

Uma palavra que ja apareceu por aqui umas tantas vezes e aparecerd outras
tantas, ainda, é compreensdo. E o propésito de tudo, a nocdo que enfuna as velas dessa
nau linda e louca rumo ao pélago profundo do jornalismo, da comunicagédo. Vinculo-
me, com muito gosto, ao grupo de pesquisa do mestrado “Comunicagdo, jornalismo e
epistemologia da compreensdo”, sob a supervisdo do orientador deste trabalho, o
professor Dimas A. Kunsch. S8o encontros em que discutimos os fendmenos da
comunicacdo, da vida pela 6tica da possibilidade de encontrar e construir pontes para o
dialogo. A postura dialdgica abdica da conversdo do mundo e do nosso semelhante em
mero objeto de pesquisa, como fonte, pois, afinal, todos somos uns mestres dos outros.
Compreender, para lembrar a raiz latina da palavra, € cum + prehendere, ou seja,
abracar junto. Acredito que s6 se conhece assim, encontrando e construindo lacos. Esse
texto que ora escrevo participa, portanto, do contexto do universo da compreensdo, que
ndo prescinde, absolutamente, de um bom confronto, quando necessario. Confronto
dialégico, que fique bem claro. Como dizia um professor de literatura anos atrés,
quando furibundo com o pagode na sala de aula, “comigo € na poesia ou na porrada!”.
Serve como divertida alegoria.

Falei do auxilio de alguns autores na tarefa deliciosa (e angustiante) de
compreensdo de textos e contextos, mas ndo dei o nome de nenhum, ainda. S&o estes

aqui, os principais:
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1) Antonio Candido e a nocdo generosa da literatura como toda forma de
narracdo, incluindo as piadas e também as reportagens. A literatura como bem
fundamental do homem, direito tdo incompressivel quanto o alimento e a moradia.

2) Antonio Olinto e Alceu Amoroso Lima e os limites e entrecruzamentos do
jornalismo e da literatura, quando autores-repdrteres alcancam niveis de exceléncia
textual e humana em seus relatos.

3) Martin Buber e a discussdo sobre processos dialdgicos, sobre a natureza das
relacbes humanas. O Eu e o Tu, inseparaveis, para a qualidade do encontro.

4) Michel Maffesoli e Edgar Morin e as formas de conhecer o0 mundo, nogoes
de intuicdo, compreensdo e pensamento complexo. Modos de estar e saber e saborear o
mundo.

5) Cremilda Medina e Dimas A. Kinsch e a critica ao modo positivista da
imprensa transformada em industria e a defesa da narrativa como forma de conhecer,
compreender e criar sentidos para 0 mundo.

6) Walter Benjamin e Michel de Montaigne, viva a experiéncia! E viva o
narrador, esse nosso irméo, tdo bom conselheiro. Ele é sébio, correu mundo, ouviu
mundo, se ralou nos fatos e ndo apenas relou neles, como o bom escritor, 0 bom
jornalista na defesa apaixonada de Jodo Antonio.

6) Roman Jakobson e a teoria das fungdes da linguagem. A funcdo poética aqui
em destaque.

7) Martin Heidegger e Vilém Flusser e a critica a questao da técnica moderna.

8) Roland Barthes e Louis Althusser e o estudo do papel da ideologia como
modo de conformacdo do homem e de falsificacdo da realidade (nogdes de mito, para
Barthes, e de Aparelhos Ideoldgicos de Estado, para Althusser).

9) James Agee, Norman Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe, Truman Capote, 0
Novo Jornalismo e a literatura social do século XX, difundida desde os Estados Unidos.
Autores que muito influenciaram a formacdo de Marcos Faerman. Evoé!

O depoimento de Audalio Dantas, jornalista e escritor, amigo proximo de
Marcos Faerman nos Gltimos anos, profissional com participacdo decisiva na histdria do
pais, quando liderou a reacdo do Sindicato dos Jornalistas no Estado de Sao Paulo a
morte sob tortura de Vlado Herzog, em outubro de 1975, também foi muito valioso,
para a compreensao do homem Marcos Faerman e de sua obra. Contribuiu igualmente o

depoimento do jornalista e escritor Vital Battaglia, companheiro de décadas do nosso
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autor no Jornal da Tarde, situando a importancia histérica do JT e detalhando o dia a
dia daqueles tempos gloriosos, nos anos de 1960 a 1980, sobretudo. A integra desses
dois depoimentos encontra-se ao final desse trabalho, como anexos.

Ha outros autores e nog¢des que surgem ao longo do trabalho, ora implicitos,
ora explicitos, mas os principais, a0 menos conscientemente falando, estdo ai. Acontece,
admito, que sempre uma mé&ozinha se imiscui e se estica sobre o teclado, e ndo percebo,
e escreve cada coisa! Ndo fui eu! Nao fui eu! No fim, acho que até fica melhor, algo
foge do pensado e planejado e me integra, outra vez, religa, o plugue na tomada da
humanidade e do zooldgico transcendental. E preciso haver gozo, aqui, primeiro, ou ndo
hé.

O trabalho final resultou um tanto diferente daquele que planejei inicialmente.
Paciéncia. Abandonei, por impossibilidade, mesmo, um capitulo que trataria mais da
producdo recente de Marcos Faerman, muito calcada na contribuicdo dada por ele como
editor da revista Cidade, do Departamento do Patriménio Histérico da Secretaria
Municipal de Cultura de Sao Paulo, na primeira metade dos anos de 1990, na fase p0s-
Jornal da Tarde. Recolhi e li essa producdo, mas apenas a menciono, muito de
passagem. Nessa fase encontramos o reporter, esse historiador do presente, fazendo as
conexdes, puxando os fios do passado e os entretecendo num tecido urbano do futuro.
Memodria e utopia serdo faces da mesma moeda? Uma mesma e Unica fic¢do?

Outra lacuna desta dissertacdo é a producdo de Marcos Faerman para a editora
Segmento, nos titulos Educacdo, Cidades e Ensino Superior, ao longo dos anos de
1990. Fiz algumas leituras esparsas, insuficientes dessa fase, mas que me autorizam a
dizer que merecem um estudo mais amplo e atento. Tem coisa muito boa ali, o autor
preocupado com educacdo, com o exercicio de producdo e difusdo de conhecimento,
ele, um apaixonado pelo saber, um autodidata de vasta cultura. Fica esse trabalho como
licdo de casa. Também ndo coloquei os olhos sobre a participacdo de Marcos Faerman
como editor da revista Singular & Plural, no fim dos anos de 1970. QOutra tarefa por
fazer. Recolhi e li todos os textos de Marcos Faerman publicados na revista Problemas
Brasileiros, na ultima fase da vida do autor, mas nenhum me tocou tanto quanto outros
textos, de outras épocas.

E aqui me parece boa a hora de justificar minhas preferéncias textuais, por que
esses e ndo outros. Os textos escolhidos concentram-se nos anos de 1970, publicados no

Jornal da Tarde e no jornal Versus. Evidenciam os modos desse fazer jornalistico, que
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0 colocam no mesmo patamar da melhor literatura brasileira. Sao reportagens, artigos,
cronicas marcadamente dubitativos e isso, para mim, importa. Porque o jornalismo foi
se tornando o lugar das certezas, do meu ponto de vista, exatamente devido a
simplificacdo. Houve acobertamento da realidade, disfarcado de revelacdo, como
resultado, talvez, dessa dicotomia, sim e ndo, bandido e mocinho. O reducionismo,
decerto, reduz também a duvida. O exercicio da davida, inclusive de si mesmo, base do
modo de reportar de Marcos Faerman, é o reconhecimento da complexidade do mundo e
da dificuldade, e até da impossibilidade, de um homem, um repérter, um jornalista, por
mais preparado que esteja, compreender e narrar 0 mundo com acuidade. Isso, para
mim, é jornalismo: deixa clara a limitagdo de quem me informa e me convida a
participar da producdo desse conhecimento, como parte da minha contribuicdo, como
protagonista, o exercicio da minha autonomia e nao da minha tutela passiva.

Os textos selecionados e estudados também me parecem de qualidade literaria
inegavel. H& um trabalho verbal muito apurado, 0 uso de sintaxes pouco comuns,
muitas elipses, muitas reiteracbes, muitas figuras de linguagem, narrativas dentro da
narrativa, metalinguagem. A mim me encantaram e advém também desse encantamento
a minha escolha. Gosto igualmente do tom dos textos, as vezes melancolicos,
emocionados, mas gosto mais ainda da linguagem que foge a sensacionalismos, que
nasce de dentro de cada cena, de cada homem entrevistado, nunca como algo externo ou
imposto. Um homem, como sabia muito bem Marcos Faerman, é também o modo como
escolhe nomear o mundo. E respeitar esse modo, incorporando-0 respeitosamente ao
préprio texto, tornando-se, ao fim, um pouco dele, é uma condi¢do do bom texto, da boa
reportagem. N&o é concessdo, é condicdo para que funcione. Os textos do Versus,
sobretudo, tém um componente reflexivo muito evidente. E quando Marcos Faerman
atua mais como pensador, expfe angustias e davidas, divide ideias a respeito do
jornalismo e da literatura, muitas vezes. “As palavras aprisionadas”, por exemplo, ¢ a
simula, a sintese de sua filosofia do jornalismo. Uma beleza.

Essa dissertacdo, portanto, reflete sobre uma amostra que considero expressiva
da obra de Marcos Faerman, mas &, necessariamente, incompleta e falha. Ndo me
orgulho disso, mas sou obrigado a explicitar e aceitar o fato.

Dividi essas reflexdes em sete capitulos: o primeiro serve como uma
introducdo a obra, uma apresentacdo do homem e dos temas em forma de carta, “Carta

ao reporter quando morto”. No desespero de uma noite do ano passado, precisando
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mostrar e apresentar trabalho, decidi escrever ao préprio autor pedindo ajuda,
explicando as dificuldades, as insuficiéncias. Deve ter chegado a ele pelo servigo de
comunicacdo intermundos, que desconhecia e até julgava ndo existir, haja vista que o
trabalho saiu, ¢ esse aqui que vocé tem em mao. O segundo capitulo ¢ “Literatura ou
morte!”, e refaz a trajetéria do autor desde a cidade natal, seu inicio no jornalismo, o
trabalho no Jornal da Tarde e a descoberta do Novo Jornalismo, que tanto influenciou
Marcos Faerman e sua geracdo. Vamos com ele até o final da vida, perguntando, ao fim,
se ele viveu na ndo, ou na contramao da histéria. Eu ndo respondo a pergunta, nao, e
vocé? Depois vem “Conhecer ¢ uma aventura”, em que recupero a reportagem, o
jornalismo como o exercicio da aventura, desse abrir-se ao mundo por vontade e
necessidade. O capitulo trata do valor da experiéncia, indo de Michel de Montaigne a
Walter Benjamin e Jodo Anténio. O capitulo seguinte, “O eu ¢ o tu”, abre a série de
estudos mais textuais, fincado na apreciacdo de textos do autor. Esse se fixa mais em
“As palavras aprisionadas”, a luz do dialogismo de Martin Buber, do jornalismo como a
arte do encontro. O quinto capitulo, “A questdo da técnica”, volta ao texto anterior, “As
palavras aprisionadas”, e se debruga sobre um outro, “Aqueles antigos xetds, agora
sombras”, sobre 0 desaparecimento de uma tribo de indios no Parana. Importa tratar do
impacto da técnica sobre o jornalismo e sobre o préprio homem, baseado nas ideias de
Martin Heidegger e Vilém Flusser. O sexto capitulo, “Como se vé uma reportagem?”,
tenta identificar os recursos de visualidade empregados por Marcos Faerman para
retratar a comunidade pobre do bairro dos Alagados, em Salvador, Bahia. Recursos que
tornam o narrado e descrito muito mais vivo. O ltimo capitulo, “O ladrdo e o reporter”,
cuida dos textos de Marcos Faerman sobre um ser ja mitolégico da cidade de Séo Paulo,
o ladrdo Gino Meneghetti. Ele foi um dos personagens mais constantes da obra do nosso
autor e por quem Marcos Faerman nunca escondeu funda admiracdo. O ladréo seria um
revolucionario?

Bom, a sequéncia de perguntas pode até ser retorica, mas necessaria: Por que
ISso importa? Para que isso serve? Para quem?

Bem, se se acredita que narrar bem o mundo, da melhor e mais livre maneira
possivel, seja uma forma de ajudar a melhoré-lo, de compreendé-lo, como é o caso do
autor aqui estudado e também o meu, a abertura a obra de Marcos Faerman pode ser a

abertura para reflexdes e intuigdes sobre nGs mesmos e sobre as narrativas jornalisticas
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que hoje nos formam, informam e, tantas vezes, deformam. Diante de textos
inconformados, vale o cotejo com textos conformados. Quem d& mais?

A obra de Marcos Faerman €, ao fundo, uma obra que fala da liberdade, num
tempo que se combatia também com palavras. Esse tempo que comegou no passado e €
esse mesmo, o tempo de hoje. Ou seré que a histdria acabou? Conversal

Pois é chegada a hora do encontro (nunca pude falar com o autor diretamente,

0 que € uma pena). Espero que aceite a minha presenca. E que vocé aprecie a leitura.
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Capitulo |

LITERATURA OU MORTE!

1.1 Como e onde tudo comega?

Como essa aventura comec¢a? Quando comecou? Onde? Com quem? Quem é
que sabe? Alguém sabe? Eu ndo sei. Assim, de forma irresponsavel e simplista, escolho
um dia, o dia 5 de abril de 1943, e um lugar: Rio Pardo, municipio do Rio Grande do
Sul, situado a cerca de 140 quildbmetros da capital Porto Alegre. Data e local de
nascimento do her6i da nossa historia, ele se chama Marcos Faerman, j& ouviu falar?
Pois vou aumentar o volume do gravador, do radinho de pilha, para podermos ouvir
juntos essa histdria enquanto fazemos nosso trabalho manual, justo, util e bom.

O primogénito de uma familia judia com raizes europeias, de imigrantes, e a
primogenitura j& deu cada rolo, ndo é?, de Esaus e Jacos ao longo da historia, mas essa
historia aqui é outra. Ele vai se tornar, confirmadas certas caracteristicas de
sensibilidade (e insensibilidade), um dos principais repérteres da histéria do Brasil.
Morrerd, porque na vida real até os heréis morrem no final, no dia 12 de fevereiro de
1999, em Séo Paulo, surpreendido pelo coragdo. “Se por acaso morrer do coragdo ¢
sinal que amei demais”, cantava Rita Lee, cangdo que bem serviria para embalar o
funeral do nosso homem, como trilha.

A carreira de jornalista teve inicio logo cedo: em 1961, pelas méos de Flavio
Tavares, no jornal Ultima Hora, de Porto Alegre, ndo tinha nem 18 anos. N&o concluira
0 curso de Direito, nem nenhum outro curso universitario. Aquele era um ano

importante 14 no Sul, ano da Cadeia da Legalidade, liderada pelo governador Leonel
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Brizola, para garantir a posse de Jodo Goulart, vice-presidente da Republica, quando da
renlncia do entdo presidente, Janio Quadros. Marcos Faerman era um dos guris de
Porto Alegre, os estudantes nas ruas!, defendendo a legalidade no Brasil, com paixao,
contra a tentativa de golpe. Ele recordaria aquele tempo em “A longa aventura da
reportagem”, texto integrante da coletinea RepOlrteres, organizada pelo jornalista e

escritor Audalio Dantas:

E era 0 ano de 1961, o ano da Legalidade — e os guris de Porto Alegre, na resisténcia
aquele golpe de Estado direitista, sonhavam que estavam em Madri, na Guerra da
Espanha. O proprio Flavio era romantico, era socialista e escrevia como se desse
rajadas de uma metralhadora poética mas revolucionaria. Foi ele que me recomendou
muitas leituras, que iam de Hemingway a Machado de Assis. Outros colegas veteranos
da imprensa, como Edson Capp, também conversavam muito com os focas — e as
redacGes eram verdadeiras universidades e os velhos reporteres eram nossos
professores (Faerman, 1997:148).

Sim, naquela época, em que 0s cursos universitarios de comunicacdo tinham
pouca ou nenhuma tradicdo ou até mesmo nem existiam, os mais experientes iam
ajudando na formacdo dos mais jovens, os jornalistas em inicio de carreira, os focas,
para dizer no jargdo da profissdo de jornalista, na troca de experiéncias do dia a dia do

trabalho, na pratica, um aprendendo com o outro.

1.2 No Jornal da Tarde

O ano agora € 1968 e o jornalista que também militava pela revolucao
socialista muda-se para S&o Paulo, a fim de trabalhar numa publicagdo que se tornaria
icone da histéria da imprensa brasileira, o Jornal da Tarde, do grupo O Estado de
S.Paulo, langado dois anos antes, em 4 de janeiro de 1966. Trabalhara ali por mais de 20
anos, até 1990. Nosso protagonista chega como editor do caderno de esportes, mesmo
sem nunca ter atuado especificamente na area esportiva, embora fosse um amante do
futebol e torcedor fanatico do Grémio, de Porto Alegre.

Pois agora é preciso falar do Jornal da Tarde e de sua contribui¢do. Era um
diario vespertino, mais preocupado com a cobertura de assuntos locais, da cidade de Séo
Paulo, ou de assuntos nacionais e até internacionais, mas com vieses, pontos de vistas

diferentes. Por essas caracteristicas, ndo competia com o carro-chefe da casa, 0
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tradicional jornal O Estado de S.Paulo. As redagdes dos dois jornais, alids, se situavam
num mesmo edificio e andar, na rua Major Quedinho, Centro Antigo de S&o Paulo,
sexto piso. Um corredor com pouco mais de dez metros de comprimento por trés metros
de largura separava os jornalistas de uma e de outra publicacdo. Um espaco para o
imaginario, pois se convertia, nas horas de espera da madrugada, durante o processo de
redacao e edicdo final do jornal do dia seguinte, quer dizer, do jornal de hoje mesmo, ja
que é madrugada, em campo de futebol, num jogo com bola de papel reunindo os
colegas de redacdo do Jornal da Tarde. Quem recorda aquelas partidas memoraveis, em
entrevista, é Vital Battaglia, um dos mais longevos reporteres do JT, desde os anos de
1960 até 1990. Estamos, ele e eu, na sacada de seu elegante apartamento, localizado no
rico Panamby, bairro da Zona Sul de Sdo Paulo. Battaglia comecou no caderno de
esportes, na equipe comandada por Marcos Faerman, e foi um dos repdrteres especiais
do jornal. O jornalista justifica nos seguintes termos a predominéncia, na manchete do
jornal e no foco geral da cobertura, de assuntos da cidade e também do esporte e da area

cultural:

O Jornal da Tarde se baseava basicamente em “Divirta-se” [nome do caderno], que
era espetaculos, tinha matérias fantasticas também; em esportes; e cidade. Era um dos
trés. Por que que raramente a gente dava uma manchete sobre Brasil, uma coisa que
interessava 0 Brasil inteiro? Porque isso era Estaddo. Ou Brasil ou matéria
internacional. Quando era um fato marcante da politica, os grandes jornais iam dar
essa manchete. Para o Jornal da Tarde ndo era interessante dar uma manchete e
competir com o proprio Estadao, com Globo, com Folha de S.Paulo, com Jornal do
Brasil, Correio da Manh&, um pouco antes. Entdo o Jornal da Tarde tinha quase
sempre uma manchete especifica, dele, prdpria, e isso estava baseado aqui, na cidade
de Séo Paulo.

Isso, até que, anos depois, a direcdo do jornal mudasse o estilo, numa

competicdo fratricida, efetivamente:

Até que Murilo [Murilo Felisberto, secretario de redagéo e considerado por muitos a
“alma” do JT] saiu, Mitre [Fernando Mitre, que ocupou por mais de uma década o
cargo de diretor de redacdo do JT] saiu e os donos do jornal passaram a ter uma
influéncia maior. Dai praticamente 0 Ruy Mesquita passou a competir com o irméo
dele no Estaddo. Passaram os dois jornais da casa a ser arquirrivais. Entdo era facil
vocé ver manchete do Jornal da Tarde igual a do Estaddo, mas foi um grande erro.

Edvaldo Pereira Lima, um dos principais estudiosos, no Brasil, da reportagem e

dos vinculos entre jornalismo e literatura, assunto de que vou tratar um pouco mais a
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frente, identifica, no livro P&ginas ampliadas, caracteristicas no estilo JT de fazer

jornalismo:

O modelo sofre alteracBes ao longo do tempo, mas consegue firmar duas tendéncias de
forma — a exceléncia da linguagem plastica, criatividade do texto literario — e uma
tendéncia de fundo — a busca da interpretacdo. Evolui com o tempo, depois tem queda
de nivel — apelando tendenciosamente, como em momentos das elei¢bes presidenciais
de 1989 —, mas ao longo das oscilagbes nunca deixa de apresentar um nivel de texto
verbal, nas grandes reportagens, quase sempre bom. Seus textos mais longos
extravasavam em certos casos uma edicdo e saem em forma seriada, durante dias
seguidos [Lima, 1993:177].

De fato, do ponto de vista da forma, o JT era um jornal moderno, leve, com
diagramacéo arrojada e arejada, até lembrando o estilo revista. Suas capas fizeram
historia, com criatividade, surpresa e 0 uso expressivo de imagens, muitas vezes,
ocupando a é&rea toda do jornal tamanho standard, como a do dia seguinte a
desclassificacdo da selecdo brasileira de futebol, na Copa do Mundo de 1982, na

Espanha, derrotada pela Italia por 3 a 2 (Figura 1).

Figura 1: Capa do JT do dia 6 de julho
Foto: Reginaldo Manente

shjornaldatarde

e |

Barcelona, 5 de julho de 1982.
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1.3 Isso é Novo Jornalismo!

O Jornal da Tarde refletiu como poucos o ambiente de transformacdo e
efervescéncia cultural e politica dos anos de 1960, embora ja nascido sob ditadura civil-
militar, instaurada no Brasil em 31 de margo de 1964, via golpe. Contudo os proprios
jornalistas matizam o aperto advindo do novo regime de excecdo sobre a circulagdo
livre de noticias, normalmente situando o inicio da censura efetiva com a edicdo do ato
institucional nimero 5, o Al-5, de 13 de dezembro de 1968. Entdo, de 1964 a 1968, as
redacdes de modo geral trabalharam sem condigfes impostas. O proprio Vital Battaglia
confirma o fato: “A gente tinha tanta liberdade que nem sentia essa liberdade”. Para ele,
era possivel ludibriar os censores e fazer jornalismo, mesmo nos tempos mais duros de
perseguicdo, como quando diligenciavam dentro da prépria redacdo e Marcos Faerman,
por sua militncia também politica, era alvo dileto dos militares. Uma ditadura talvez
pior viria depois, na opinido de Battaglia: “Quando 0s militares deixaram o poder, que 0
patrdo assumiu, passou a ser a censura do patrdo e contra a censura do patrdo vocé ndo
tem armas para lutar, porque tem 0s seus capatazes, também. Mais realistas do que o
rei”.

De todo modo, é na redacdo do Jornal da Tarde que vai reboar com estrondo o
New Journalism, o Novo Jornalismo que vicejava com vigor nos Estados Unidos desde
0s anos de 1960, a boa-nova que nasceu. Como defendiam os novos jornalistas, era hora
de aposentar aquele jornalismo pouco inspirado, sisudo, careta e cartorial e botar o pé
no mundo, para viver e contar historias. Abaixo o lide (lead) e suas seis questdes
basicas a responder, 0 qué, quem, quando, onde, como e por qué, abaixo 0 suposto
cientificismo, as hierarquias forcadas, de contar do mais para 0 menos importante, de
ficar exclusivamente no nivel dos dados e declaracBes. Préatica, alids, nascida e
desenvolvida com a crescente producdo industrial de noticias por grupos de
comunicacdo a partir da segunda metade do século XIX.

No contexto sociocultural da renovagéo de valores no mundo ocidental, era
hora de arriscar outros pontos de vista na reportagem, para dar a dimensdao da
complexidade do fato, experimentar o mundo até como protagonista, narrar tudo, até em
primeira pessoa, como narrador-protagonista, com preciséo e envolvimento, captando a
atmosfera que enformava os fatos, descrevendo lugares e pessoas, tudo com palavras

bem-postas, precisas, avessas a normas preestabelecidas. Em vez de uma ideia a outra,
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de um parégrafo a outro, iamos conhecendo os acontecimentos e pessoas de uma cena a
outra, isto é, com a incorporacdo das falas das pessoas, na forma de dialogos, e todo um
trabalho verbal apurado, para levar o leitor a ndo s6 conhecer os fatos, mas sobretudo
vivé-los. E ja que falei em cena, € bom explicitar como aqui essa nocao se entende:
“Compreendida no dominio da velocidade imprimida ao relato, a cena constitui a
tentativa mais aproximada de imitacdo, no discurso, da durag¢ao da histéria”, ensinam
Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, no Dicionario de Teoria Narrativa. “De fato, a
instauracdo da cena traduz-se, antes de tudo, na reproducdo do discurso das
personagens, com respeito integral das suas falas e da ordem do seu desenvolvimento;
daqui resulta uma narrativa caracterizada pela isocronia e por uma certa tendéncia
dramatizada” (1988:233). A construcdo de cenas, portanto, gera a impressdo daquilo
que se narra estar acontecendo num aqui e agora, mais vivido, mais préximo, mais
envolvente. Com o Novo Jornalismo, em sintese, era hora de experimentagdo, de
criatividade, de liberdade com decisdes editoriais tomadas no fazer, jamais de forma
antecipada.

O jornalista e escritor Gay Talese, talvez aguele que inaugurou 0 movimento

nos Estados Unidos, situou as bases do que se pretendia:

Embora muitas vezes seja lido como fic¢do, o novo jornalismo ndo é ficcdo. Ele é, ou
deveria ser, tdo fidedigno quanto a mais fidedigna reportagem, embora busque uma
verdade mais ampla que a obtida pela mera compilagdo de fatos passiveis de
verificacdo, pelo uso de aspas e observancia dos rigidos principios organizacionais a
moda antiga. O novo jornalismo permite, na verdade exige, uma abordagem mais
imaginativa da reportagem, possibilitando ao autor inserir-se na narrativa se assim o
desejar, como fazem muitos escritores, ou assumir o papel de um observador neutro,
como outros preferem, inclusive eu préprio (Talese, 2004:9).

Outro grande ideologo e realizador do Novo Jornalismo nos Estados Unidos,
Tom Wolfe, em “The New Journalism”, texto incluido na coletanea Radical Chique e 0
Novo Jornalismo, inventariava a nova escola e ia dar na reportagem de Talese sobre o
boxeador Joe Louis, “Joe Louis: o Rei na meia-idade”, publicada na revista Esquire em
1962, como possivel precursora. A descoberta daquele modo de narrar foi um espanto,

até mesmo para Wolfe:

Minha reacéo instintiva, defensiva, foi achar que o sujeito tinha viajado, como se diz...
improvisado, inventado o didlogo... Nossa, ele talvez tenha criado cenas inteiras, 0
nojento inescrupuloso... O engracado é que essa foi precisamente a reacdo que
incontaveis jornalistas e intelectuais da literatura teriam ao longo dos nove anos
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seguintes, a medida que o Novo Jornalismo ganhava forga. Os filhos-da-mée esté@o
inventando! (Estou lhe dizendo, Ump, é uma bola com efeito que ele esta langando...)
A reportagem realmente estilosa era algo com que ninguém sabia lidar, uma vez que
ninguém costumava pensar que a reportagem tinha uma dimenséo estética (Wolfe,
2005:22).

Uma outra vontade de saber se somava as classicas perguntas na hora da
entrevista: conhecer bem as emocdes dos entrevistados, com a intencdo de ir fundo na

alma de cada um deles a ponto de revela-las. E Wolfe quem indica:

Porém, como pode um jornalista, escrevendo ndo-ficcdo, penetrar acuradamente os
pensamentos de outra pessoa? A resposta mostrou-se deslumbrantemente simples:
entreviste-o sobre seus sentimentos e emogdes, junto com o resto. Foi isso que eu fiz
n’O teste do acido do refresco elétrico, o que John Sack fezem M e o0 que Gay Talese
fez em Honor thy father [Honra teu pai] (2005:55).

Quer dizer, o Novo Jornalismo era capaz de ir além da compilacdo de dados,
do registro factual, porque seu método de pesquisa incluia outras perguntas, outros
questionamentos, outras buscas. Era, portanto, um modo de fazer jornalismo, de
aprofundar o conhecimento, mais complexo, dificil e exigente.

As licdes dos mestres do New Journalism nos Estados Unidos prontamente
chegaram até aqui e ganharam adeptos e difusores, entre seus mais entusiastas, Marcos
Faerman. Livros, como Aos olhos da multidao, coletanea de reportagens de Gay Talese;
A sangue-frio, a grande reportagem de Truman Capote, publicada em revista (New
Yorker) em 1965 e em livro em 1966, sobre a histéria do assassinato de quatro
integrantes de uma familia em uma pequena cidade do Kansas, nos Estados Unidos,
crimes ocorridos em 1959; e Canc¢ao do Carrasco, de Norman Mailer, sobre os ultimos
dias de um homem condenado & morte, circularam de m&o em mé&o e foram cultuados

pelos jornalistas do Jornal da Tarde.

— Como vocés ficaram conhecendo esses livros? —, pergunto a Vital Battaglia, que
estd de camiseta, chinelo e bermuda, parece um boleiro a moda antiga, os 6culos
emoldurando os olhos escuros, sentado a mesa, na varanda.

— Principalmente através do Marcos Faerman, que era um rato de biblioteca.

Na avaliacdo de Edvaldo Pereira Lima, em Paginas ampliadas, Marcos
Faerman também desempenha o papel de vanguarda na difusdo das novas ideias no

jornalismo, pois “encarna o espirito do reporter amante do bom texto e, com isso, ndo SO
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produz mas também ajuda a disseminar o valor da boa reportagem, pelos circuitos de
comunicacgéo a que tem acesso” [1993:177].

Se nosso homem parece mesmo ter sido figura central na pratica e divulgacao
dos ideais e textos do Novo Jornalismo, inspiracdo para tantos, decerto ndo foi o unico.
Era, como o proprio Marcos Faerman rememora em “A longa aventura da reportagem”,

uma devocéo coletiva, feita de descobertas igualmente coletivas, compartilhadas:

Quando eu cheguei em Sdo Paulo, em 68, encontrei no JT uma paixdo absoluta,
diluida no préprio ar que se respirava, pelo Novo Jornalismo americano de Norman
Mailer, Tom Wolfe, mas, principalmente, por Gay Talese — e 0 Gay Talese de Aos
olhos da multiddo. Outra leitura absolutamente fundamental para Murilo Felisberto,
Ivan Angelo, Fernando Mitre ou Flavio Méarcio — que tanto pesavam no jornal — era A
sangue-frio, de Truman Capote. Estdvamos, entdo, em pleno império do New
Journalism, num jornal que valorizava as grandes historias jornalisticas, os textos
longos e articulados e as chamadas “reportagens humanas” (exatamente como a
revista Realidade, da Abril) (Faerman, 1997:156-157).

O socidlogo Michel Maffesoli intuia, em Elogio da razao sensivel (1998), que
somos muito mais criados do que criadores, relativizando a questdo da autoria
individual. Quer dizer, é ilusério acreditar que somos o0s autores exclusivos de
movimentos e ideias, uma vez que nos encontramos imersos no mundo, vasto mundo, e
talvez ndo seja mais vasto 0 meu coracgao. Ha algo que nos envolve, nos fecunda, e nos
excede. Talvez seja mais justo e preferivel compreender assim o protagonismo
importante mas relativo de Marcos Faerman na luta por mais beleza e liberdade no texto
jornalistico a ceder a tentacdo de, como num filme de Hollywood, eleger um Gnico heroi
capaz de salvar a humanidade ou o jornalismo. Na sala de estar do apartamento do
jornalista e escritor Audalio Dantas, localizado no elegante bairro das Perdizes, Zona

Oeste de Sdo Paulo, vamos falando de textos e contextos, do amigo Marcos Faerman:

— Acredito que, de certa forma, o JT foi fundamental para ele — comento, sentado
meio de lado no sofé4, o interlocutor no mesmo sofé, dois assentos a frente, o gravador
de permeio; ha quadros coloridos na parede de frente, do lado, a figura do caranguejo
aparece mais de uma vez nas telas, recordo do Audalio catador de caranguejos, em
reportagem especial para a revista Realidade, “Povo caranguejo”, 1970, mas ignoro,
naquele momento, a informacdo de que Audalio é canceriano (de 8 de julho), cujo
simbolo é o crustaceo.

— Claro.

— Havia aquela escola de estimulo a um texto diferenciado, a reportagem. De certa
forma ele foi formado no JT? Foi decisivo para ele?

— Nao tenho duvida nenhuma. O Jornal da Tarde, naquela fase, era, naqueles anos,
em 1966 ele surgiu, uma revolucdo na imprensa didria, na medida em que eles
valorizavam o texto de maneira extraordinaria. Logo depois veio a Realidade [revista
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Realidade, lancada em abril de 1966, pela editora Abril, que se tornou outra grande
escola de reportagem no Brasil]. Foi 0 espago de formagéo que ele teve, ele ndo teve
formac&o na area jornalistica, porque fez Direito.

— E ele nem concluiu.

— Nem concluiu. Ele ja era aquele... Ele era um escritor, mas que escolheu esse
caminho do jornalismo. Escolheu? Sei |4, foi a vida dele pelo jornalismo.

Em tempo, em tempo triste: o Jornal da Tarde circulou, pela ultima vez na
historia, no dia 31 de outubro de 2012, apds 46 anos de vida. Era um simulacro de si
mesmo, uma palida figura. Sua manchete derradeira, epitafio sem nenhuma inspiragéo:
“Obrigado, Sao Paulo” (Figura 2).

Figura 2: Reproducéo da ultima capa do JT. Fim de uma historia

JornaldaTarde

47
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o
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1.4 Nanicos e brilhantes

Foi o escritor e jornalista Jodo Antonio (1937-1996), referéncia no Brasil em
termos de reportagem literaria (é atribuida a ele, inclusive, a invengdo de um género, o
conto-reportagem, na revista Realidade), que cunhou a expressdo: imprensa nanica.
Serviu para designar o grupo de jornais e revistas, de publicacdes, que, mesmo atuando
sob ditadura civil-militar, nos anos de 1960 até meados dos anos de 1980, e dispondo de
poucos recursos, travaram o combate pela livre circulacdo da informacdo e manifestacao
da opinido. A expressdo imprensa nanica era 0 contraponto a expressao grande
imprensa, a imprensa dos patrdes, das elites, daqueles que apoiavam e faziam média
com 0s novos donos do poder e obtinham vantagens.

Simultaneamente ao trabalho como editor e repérter do Jornal da Tarde,
Marcos Faerman manteve longa contribuicdo com algumas das publicagfes mais
importantes dos chamados anos de chumbo. Escreveu e editou o jornal Ex-, com o
grupo original que fundara a revista Realidade em 1966 e dela saira no fim de 1968, sob
a lideranca de Sérgio de Souza, entre outros. O Ex- teve dezesseis edi¢cdes regulares,
mais algumas especiais, entre novembro de 1973 e novembro de 1975, quando noticia,
em longa reportagem, o assassinato do jornalista VVlado Herzog, ocorrido a 25 de
outubro de 1975, numa dependéncia dos aparelhos de repressédo da ditadura, em S&o
Paulo. Foi a gota d’agua para a perseguic@o policialesca e o consequente fechamento do
jornal. Nosso autor também colaborara, entre outras publica¢fes, com o Pasquim (1969-
1991), jornal que lutava por liberdade com muito humor, irreveréncia e inteligéncia.
Mas a principal contribuicdo de Marcos Faerman a historia da imprensa independente

parece mesmo ter sido o jornal Versus.

1.4.1 Soy loco por ti, América!

Fundado em outubro de 1975, pela iniciativa de Marcos Faerman, o Versus
logo marcou posigdes inovadoras, como a articulacdo pela integracdo do Brasil com o0s
demais paises da America Latina, via aproximacdo com alguns dos grandes nomes da
cultura latino-americana, como o jornalista argentino Tomaz Eloy Martinez e o escritor

uruguaio Eduardo Galeano, que editava, a época, a revista Crisis, em Buenos Aires.
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Manteve, de forma vanguardista, espaco especifico para a difusdo da cultura negra,
contra o racismo no Brasil, e tratou a questdo indigena com viés critico e corajoso.

Inicialmente bimestral e depois mensal, Versus recebeu colaboracdes dos
principais nomes da época e foi editado sempre com a marca da criatividade, com
posicionamentos politicos claros mas sem proselitismo, a0 menos enquanto Marcos
Faerman dirigiu a publicacdo. Ele e um grupo de colaboradores anunciaram a saida do
jornal em carta datada de 13 de agosto de 1978 e publicada em Versus. Discordavam da
influéncia crescente da Convergéncia Socialista, organizacdo de inspiracdo trotskista,
nos rumos editoriais da publicacdo. O jornal encantou também visualmente: o leiaute
era feito de movimento, e trazia, ao longo de suas paginas, muitas ilustracfes e histérias
em quadrinhos. Encerraria suas atividades em 1979, de forma muito diferente da que
COmegou.

Importa dizer também que a atuacdo de Marcos Faerman na imprensa nanica se
motivava pelo sonho de revolugdo, de liberdade, de beleza e foi uma atividade
praticamente voluntéaria, a realizacdo de um ideal. Ndo foi um trabalho, digamos, por

dinheiro.

Figura 3: Reproducéo da capa da primeira edicdo de Versus,
outubro-novembro de 1975

Eufui condenado a morte.

(Confissées de um repoérter argentino)
Eume condenei a morte.

(Didrio de um escritor peruano).

Nés vivemos na morte.

(A vida num hospicio mineiro).

Eduardo Galeano. Percival de Souza.
Michel Foucault: entrevista. Jodo Anténio.

40



1.5 Na mdo? Na contraméao?

Quando a Indesejada das gentes chegou, era uma sexta-feira, 12 de fevereiro de
1999. Ele tinha 55 anos e estava sozinho, no apartamento onde morava no bairro da
Bela Vista, regido central de Sdo Paulo. Nos ultimos anos, desde a demissdo do Jornal
da Tarde, em 1990, tornara-se professor no curso de Jornalismo na Faculdade Casper
Libero; criara e editara Cidade, revista do Departamento do Patriménio Historico, da
Secretaria Municipal de Cultura de Sao Paulo; frilara como repdrter para algumas
publicacGes, como as revistas Problemas Brasileiros e Educacdo; editara Shalom e
Hebraica, revistas da comunidade judaica em Sao Paulo.

A hora da morte é aquela em que se revela 0 homem, em sua inteireza? Se ndo
em sua completude, pois 0 que é um homem sendo um homem e um mistério?, é nessa
hora que sua historia pode ser finalmente contada, como sugere o fildsofo e socidlogo
Walter Benjamin, em “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”:
“Ora, € no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua
existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as histdrias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel” (1994:207).

O jornalista e escritor Audalio Dantas, intimo de Marcos Faerman nos anos
derradeiros, encontrou a chave para narrar o amigo na hora da morte dele, sintetizada no
mote da vida, como a morte, na contramdo. Audalio recorda as circunstancias daquele
12 de fevereiro de 1999 e de seus desdobramentos, na conversa que tivemos naquela

terca-feira de verao:

— E, finalmente, na morte dele, ai eu tive uma, digamos, participagdo. A gente
aprende a conviver com a morte, claro, principalmente jornalista e essa coisa toda.
Mas, no caso dele, foi uma coisa muito intensa. Primeiro, porque foi repentina, uma
coisa assim que ndo se esperava. Era um cara mogo ainda, menos de 60 anos, menos,
55, 56 anos. E para mim foi um choque e acompanhei isso com, sabe, uma
participacdo profunda.

— Como assim?

— De, de, de, de, de, de... sentimento dessa morte. E o velério dele foi no Sindicato
dos Jornalistas e ai ent&o, acho, na morte, 0 Marc&o se definiu totalmente. E curioso,
ndo é? (risos) Eu diria isso com toda a tranquilidade. Porque sendo judeu, mesmo que
ele ndo estivesse ligado a religido, digamos aos movimentos da comunidade judaica,
mas sendo judeu, ele me pediu para ser cremado. VVocé sabia que ele foi cremado?

— Néo.

— Ele pediu para ser cremado (risos). N&o pode. Segundo o0s preceitos judaicos, ndo
pode. Ele morreu na sexta-feira a noite, e sexta-feira de Carnaval. Tudo isso eu
comecei a juntar, os fatos. E depois escrevi um texto para o Diario Popular, eu tinha
um artigo diério, 1a. Escrevi um texto dizendo que o Marcdo morreu na contramao
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(risos). E é verdade. Ndo podia ser sepultado no sdbado, também, segundo os
preceitos judaicos. Nao podia ser cremado, tinha que estar em caixao lacrado, fechado.
Eram as trés coisas principais. E, consequentemente, ndo teria o conforto espiritual do
sacerdote judaico, o rabino, no caso. Mas o rabino foi I4, o rabino Sobel [Henry Sobel,
com participacdo importante também no apoio a outro jornalista judeu, Vlado
Herzog, morto pela ditadura em 25 de outubro de 1975 e que, por supostamente ter se
suicidado, como diziam os militares na fraude montada, ndo poderia ser enterrado
conforme as leis judaicas] foi encomendar o corpo, rezar para 0 Marcdo la no
Sindicato dos Jornalistas, que estava em caixdo aberto e vestido com a camisa do
Grémio Foot-ball Porto Alegrense, que era uma das paixdes dele. Aquilo tudo, para
mim, foi, digamos, o resumo do espirito do Marcédo. Porque, inclusive, o corpo saiu,
estava marcado 14 para a Vila Alpina [crematério da Vila Alpina], 14, cinco horas, se
ndo me engano, 0 corpo ja saiu depois das cinco por varias razbes. Estava vindo o
irmdo dele de Porto Alegre, o irmao que chama Mauro, o Unico irmdo vivo. Como ndo
tinha passagem aérea, eles vieram, com um amigo, de carro para ca. E atrasavam, ndo
chegavam. E saiu o cortejo para o crematoério. Chegando ao crematdrio, era para as
cinco, j& eram seis e meia, sei 14 que horas, se resolveu esperar mais pelo irmdo. E o
irmdo se comunicava por celular, dizendo que estava ndo sei onde, estava chegando,
chegou e pegou congestionamento na Marginal, aquela coisa toda, e finalmente
chegou. Quando ele chegou, ja ndo dava mais para esperar, ja estava descendo o
caixdo. E ele chegou, voltaram com o caixao, para a despedida (risos). Enfim, e era
sabado de Carnaval, para completar toda a histdria. Entdo, é isso. N&o tive uma
participacdo muito grande na vida dele, no dia a dia, mas tive esses Ultimos anos, em
gue eu descobri a figura maravilhosa que ele era. Depois fui visitar a Nina [Maria
Aparecida Toschi Lomonaco, a Nina, historiadora, com quem Marcos Faerman
estava casado a época], depois da morte dele. Ele pediu para jogar as cinzas, uma
parte no [rio] Tieté e outra parte no [rio] Guaiba. O rio, para ele, era muito importante.

Vital Battaglia, companheiro de décadas de Marcos Faerman no Jornal da
Tarde, diz que cabe ao amigo o epiteto de “jornalista de vanguarda”, de “precursor”.
Por isso inverte a ldgica do pensamento de Audalio, com firmeza: “NoOs é que
estdvamos na contramdo. O mundo é gque estava na contramao. O Marcéo estava na méo
da histéria”. E um fato que Battaglia elenca, como argumento definitivo, é a qualidade
da entrega do nosso homem: “Ele era um camarada que, tudo que ia fazer, fazia com
uma paixdo desenfreada”.

Segundo a legislacdo do amor e da poesia, 0s apaixonados estdo autorizados a
circular por todas as vias, em todos os sentidos, a qualquer hora do dia e da noite, e
estdo sempre livres de rodizio, pois transportam o alimento mais importante de toda a

gente: a verdade do coracdo. Sem mao, sem contramao.
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Capitulo 11

CONHECER E UMA AVENTURA

“Onde a terra se acaba e o mar comec¢a”, Luis de Camdes, Os Lusiadas

Se ha uma palavra muito cara ao vocabulario rico de Marcos Faerman, quando
ele reflete sobre o jornalismo e a reportagem, em especifico, é a palavra aventura. E,
alias, o cerne do titulo do texto em que faz sua arqueologia da chamada reportagem
literaria, ja citado aqui: “A longa aventura da reportagem”. O artigo vai buscar as
origens desse modo de fazer jornalismo, aventureiro, literario, difundido firmemente
pelo Novo Jornalismo nos Estados Unidos, e as encontra muito antes dos anos de 1960
e de Gay Talese e Tom Wolfe; por exemplo, nos relatos do escritor e jornalista inglés

Daniel Defoe, no século XVII.

Mas ja nessa época, duas décadas atrds, me interessava uma questdo: o Novo
Jornalismo n@o tinha “inventado” o jornalismo literario e documental, como achavam
alguns. A reportagem literaria ja “existia”, tanto em autores como Daniel Defoe, no
século XVII, como num John Reed ou no quase desconhecido (no Brasil) James Agee,
ou nos inumeros livros de reportagem do argentino Rodolfo Walsh, dos quais se
destaca Operacdo massacre. No mesmo sentido eu situaria a obra jornalistica de
autores brasileiros como Joel Silveira e Rubem Braga, que escreviam textos
fortemente literarios desde muito antes do Novo Jornalismo (Faerman, 1997:158).

Mas falavamos de aventura e explicitamente assim Marcos Faerman a indica,
na vida do jornalista: “Eu queria dizer, antes de mais nada, que um dos alimentos da
alma do reporter € o ‘espirito de aventura’, tantas vezes alimentado por mestres como

alguns que referi, particularmente o trio Stevenson — Melville — Jack London, ele
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mesmo o ultimo grande aventureiro” (1997:151). O escocés Robert Louis Stevenson
(1850-1894) escreveu, entre outros livros, A ilha do tesouro e O médico e o monstro, o
norte-americano Herman Melville (1819-1891) criou Moby Dick, icone da atracdo
irresistivel pelo perigo, e o norte-americano Jack London (1876-1916) correu mundo e
escreveu obras, como O lobo do mar.

Um pouquinho mais adiante, nosso autor vincula a aventura a propria
necessidade de fantasia, como um Dom Quixote que precisa reagir, e sua reacdo, sua
revolta, é ver o mundo de outra forma, claro que sdo gigantes perigosos e jamais
moinhos de vento! “E o deserto, o sertdo, os indios e o Polo Sul, o que s&o sendo 0s
icones da aventura? Os filhos reais de minha paixdo pelo imaginario. O reporter
tornando-se um personagem de Stevenson ou de Verne [Jalio Verne, 1828-1905,
escritor francés de classicos, como Vinte mil léguas submarinas]” (1997:152). A
aventura, em cuja raiz encontra-se também a acepgdo de “faganha de cavaleiro andante
ou de cavalaria”, como indica o Grande Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, é a
prépria disposicdo e abertura a vida, ao mundo que se quer conhecer e compreender, 0
deslocamento do eu em relacdo ao seu tu, ao interlocutor, a possibilidade de acolhé-lo,
como tratarei num capitulo mais a frente. Audalio Dantas também assim entende a
aventura em Marcos Faerman: “A reportagem, em si, para ele, € uma aventura, uma

descoberta. E um trajeto que se faz para chegar a algum ponto”.

— E aventura como uma forma de conhecimento.

— Iss0, da busca. Da descoberta.

— Certamente precisa de uma abertura para isso, ndo adianta viajar fechado.

— Precisa estar aberto para 0 mundo, para o outro, principalmente. O repérter que tem
essa concepgdo deve estar aberto para o0 outro, o seu outro lado, seu interlocutor. O
interlocutor é a tua razdo de ser. E ele quem vai te contar as historias.

Um trago que sobressai no modo de escrever de Marcos Faerman é a imitagdo
ou retomada intencional, em certos momentos, de uma sintaxe e vocabulario infantis.
Do ponto de vista da forma, significa a repeticdo de palavras e locucdes em sequéncia e
a elipse de elementos constituintes dos periodos, com destaque para a supressdo de
pontuacdo. No texto “Eu, menino” (Faerman, 1999:135), por exemplo, citado na
abertura deste trabalho, paginas mais atras, esse processo € muito expressivo. “Eu,
menino” revela o autor que recorda a infancia em Rio Pardo (RS), o pai, a mée, a casa
onde morou, construcdes da cidade, a escola, a descoberta de ser judeu num pais

catdlico, a morte, 0 sexo. A sintaxe, que prescinde de pontuacao, acelera as passagens e
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sentimentos, decerto para mostrar, mais uma vez, mas como fosse daquela primeira, as
emocOes fundas em jogo, as descobertas que uma crianca vai fazendo do mundo.
Embora discorde de haver ali uma crianca falando, quando nosso autor revive-se ou
mostra-se narrativamente guri, Audalio Dantas V&, no recurso expressivo, algo proprio
do universo da crianga, que vai aprendendo a ver e a ler o mundo: “Vi muito pelo lado
da linguagem simples, talvez do descobrimento. E isso tem a ver com crianga. Porque
crianca, na medida em que ela vai crescendo, vai descobrindo o mundo. Acho que esta
dentro desse sentido que essa linguagem pode ser considerada”.

De minha parte, acredito que esse converter-se em crianga, outra vez, quando
ja adulto feito, no exercicio do jornalismo, da reportagem, também externe e veicule a
vontade de nosso autor de acolher e amparar o interlocutor, como a crianga que
pressente o choro do pai ou da mée e 0s abraga em siléncio ou diz, “néo chora, pai, ndo
chora, mae”, a mdozinha miuda gesticulando. A simplicidade da palavra é a desmedida
do sentimento incomensuravel. E ternura, compaix&o, amor.

Audalio Dantas também faz leitura pouco diferente do recurso da repeticdo de
palavras, tdo caracteristico de Marcos Faerman. Para Audalio, a recomendacao de evitar
a repeticdo de palavras no texto, um dos mandamentos de qualquer manual de redagéo

vigente nos grandes jornais, é equivoco:

Eu acho que as palavras existem e, se precisar repetir, que sejam repetidas, mesmo que
seja num periodo. Se ela funciona no texto, deve ser repetida. Acho que nesse sentido
ele [Marcos Faerman] usava, proferia as palavras. N&o tinha a preocupagdo com a
construcgdo corretinha, gramaticalmente pura etc. Acho que isso é a marca de um bom
escritor. Eu também, muitas vezes, escrevendo, quando vejo, estou repetindo palavras,
as vezes num paragrafo, e paro para tentar usar outra coisa e ndo encontro, acho que
deve ser aquela mesma.

2.1 Pé na estrada, repérter

O jornalismo de Marcos Faerman era, como Visto, o exercicio da aventura. Na
pratica, significava abandonar a redacao refrigerada e tantas vezes sem janelas e botar o
pé na rua, na estrada, ao vento, para bem conhecer a vida e os homens. E um jornalismo
que se fia na experiéncia imediata como possibilidade epistemoldgica, como expressa
por Michel de Montaigne no ensaio “Da experiéncia”: “O desejo de conhecimento ¢ o

mais natural. Experimentamos todos 0s meios suscetiveis de satisfazé-lo, e quando a
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razdo ndo basta apelamos para a experiéncia. (...) Este segundo processo € menos seguro
do que o primeiro e menos digno; mas a verdade é tdo valiosa que nada devemos
desdenhar, capaz de nos levar a ela” (2000:354). A reportagem, como forma de
experiéncia, € um método de descoberta do mundo. O jornalismo que cultiva e provoca
a experiéncia parece ter, em sua base, outro pensamento de Montaigne, quando
considera que a experiéncia de um homem comum é tdo valiosa quanto a experiéncia
daquele julgado o mais importante: “A vida de César ndo nos oferece mais exemplos do
que a nossa, porque tanto a de um imperador como a de um homem vulgar séo vidas
sujeitas a todos os acidentes humanos. Escutemos nossa experiéncia, e veremos que nos
diz tudo aquilo de que temos necessidade especial” (2000:362). O enfrentamento com a
realidade, o confronto com ela, o encontro estabelecido pelo repérter seja com quem for
tem a validade, o estatuto de produzir verdade.

N&o era por outro motivo que o escritor e jornalista Jodo Antbnio, icone da
reportagem literaria no Brasil, conclamava, em 1975, um corpo a corpo com a vida
como a Unica possibilidade de captar e narrar o Brasil com verdade: “O caminho € claro
e, também por isso, dificil — um corpo a corpo com a vida brasileira. Uma literatura que
se rale nos fatos e ndo que rele neles” (1975:146). Para Jodo Antonio, era preciso ter a

capacidade de compreender diferente, de dentro para fora e nunca o oposto:

Trocando em miudos: um sujeito pensante ndo poderia mais, pelo menos
conscientemente, ver, sentir e retransmitir um crime do Esquadrdo da Morte, por
exemplo, pela ética costumeira ou por alguma das Oticas tradicionais. Mas sim,
tentaria no fundo enxergar e transmitir um problema velho, visto com olhos novos.
Novos, mais sérios, mais atraidos, sensiveis, fecundos, rasgados, num corpo a corpo
com a vida. Jamais como um observador ndo participante do espetaculo (1975:146).

O jornalismo cuja base é a reportagem, isto é, fincado no encontro e na
abertura ao desconhecido, participa igualmente de uma longa tradicdo humana: a de
viver e ouvir experiéncias, préprias e alheias, e transforma-las em experiéncias
compartilhadas e transmissiveis pela palavra. Exatamente como o narrador de Walter
Benjamin, do estudo “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”
(1994), em que exp0e, baseado na obra do escritor russo, as ideias sobre o que considera
a derrocada da narrativa nos dias de hoje. “O narrador retira da experiéncia o que ele
conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas
a experiéncia dos seus ouvintes”, pontua. O narrador tradicional de Benjamin é aquele

que retne um conhecimento que vem de longe, tanto no espaco, da viagem a lugares
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distantes, quanto no tempo, por meio da tradicdo, conhecimento esse que lhe da
sabedoria e a capacidade de dar conselhos.

Marcos Faerman, como outros reporteres de sua estirpe, sdo 0s narradores
tradicionais, mas ja atuando num contexto que lentamente os alheia e 0s despreza,
contexto da transformagdo da narrativa mais tradicional em indUstria da informagé&o,
com seus modos industriais de fazer e de narrar. E essa mudanga, alias, que Benjamin
indica como principal motivo para o declinio do narrador e da narrativa, hoje. “Se a arte
da narrativa é hoje rara, a difusdo da informacdo é decisivamente responsavel por esse
declinio”, escreve (1994:203). Segundo Benjamin, apesar de recebermos a cada manha
noticias de todo o mundo, seguimos carentes de historias que nos surpreendam. “A
razdo € que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicacfes. Em outras palavras:
quase nada do que acontece esta a servico da narrativa, e quase tudo estd a servigco da
informacdo. Metade da arte narrativa esta em evitar explicagdes” (1994:203). Nao € a
toa, como ja dito na introducdo deste trabalho, que marca fundamental do texto de
Marcos Faerman era a davida, consciente da precariedade e da falibilidade da apreenséo
da realidade na hora da reportagem. Era um jornalismo, portanto, avesso a explicacdes
faceis e simplificadoras e contrério, portanto, ao discurso da certeza do jornalismo que
entdo se impunha, sobretudo, a partir dos anos de 1970.

O desestimulo a reportagem ou mesmo a sua interdi¢do nos jornais, ora como
corte de custos, ora como pratica desnecessaria para o relato meramente factual,
referencial, numérico, que abria mao da experiéncia do encontro, da descricdo de
homens e de cenas, parece ndo deixar duvida: os jornais perderam a capacidade de
revelar o mundo e se tornaram incapazes de intuir e bem aconselhar seus leitores.

Somos o6rfédos da narrativa e dos narradores. Somos muito mais pobres de experiéncias.
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Capitulo 111

OEUEOTU

Como € que se estabelece uma efetiva relagdo Eu-Tu, reciproca, integral,
horizontal, nascida do encontro entre repdrter e entrevistados, na pratica diaria do
jornalismo? A questdo, embora formulada em outros termos, parece colocada por
Marcos Faerman, quando reflete sobre a natureza da producéo jornalistica e do trabalho

do jornalista, em meados dos anos de 1970, no Brasil.

Este capitulo trata especificamente do texto “As palavras aprisionadas”,
publicado originalmente no jornal Versus, em sua edicdo de numero 7, de dezembro de
1976. Com alguns ajustes (sinteses, em sua maior parte), 0 mesmo texto seria incluido,
trés anos depois, em 1979, como posfacio da coletdnea de reportagens de Marcos
Faerman, Com as m&os sujas de sangue (Global Editora). E a versdo original, de 1976,

que ora estudo aqui.

“As palavras aprisionadas” reune reflexdes sobre questdes éticas, mesmo
humanitarias, que fundamentam o exercicio do jornalismo e da profissdo de jornalista,
na concepgao do nosso autor. Pode ser considerado declaragdo de principios, ou, melhor
dizendo, declaragdo de questionamentos, duvidas e perplexidades, com poucas certezas.

Trata dos limites impostos ao bom exercicio da profissdo, dos riscos, dos obstaculos e é,
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ao fim, um libelo pela libertacdo da palavra, pela busca (tomara o encontro!) de uma
linguagem que saiba, ao menos, se aproximar do mundo e do homem, para conhecé-los,

narra-los e, sobretudo, compreendé-los.

E aqui, talvez, para nosso comeco de conversa, seja melhor dar a conhecer o
modo pelo qual escolhi saborear o mundo, feito de um desejo fundo de comunhdo e
compreensdo, como também parece ser o de Marcos Faerman. Nas palavras de Dimas

A. Kinsch, estudioso e defensor de uma comunicacdo compreensiva:

O Signo da Compreenséo, compreensivamente, ndo condena nem renuncia a toda
explicacdo. Inclusive porque sem explicacfes ndo se vive. Rejeita, isso sim — alids, como
um tributo de respeito ao melhor de todo esfor¢o explicativo —, a vd ideia de que tudo se
explica, de que os sentidos se fecham, de que o mundo é, de que a vida é. Nas sendas da
compreensdo, ha lugar também para o inefavel, o mistério, as entrelinhas e as dobras que
ajudam a tecer e a entretecer 0s sentidos reais e presumidos das coisas. H4 um lugar de
honra reservado ao principio da incerteza (Kunsch, 2010:20-21).

Estou, assim, inclinado a reconhecer que minha capacidade de conhecer tem
limitacbes e que o resultado desta minha investigagdo, este texto, mesmo, €

necessariamente parcial e incompleto.

Na década de 1970, as palavras estavam, inclusive institucionalmente,
aprisionadas. Viviamos sob os coturnos dos militares desde o golpe de 31 de marco de
1964, impedidos de falar e escrever livremente, com direitos béasicos suspensos
especificamente desde dezembro de 1968, com a edi¢do do ato institucional nimero 5, o
Al-5. Assim havia, de um lado, a censura informal exercida por alguns O6rgaos
jornalisticos, que faziam do jornalismo pratica industrial de enquadramento da
realidade, com preceitos de ordem mais positivista, que se acreditavam cientificos, com
fumos de verdade. E, de outro lado, a pratica efetiva da censura aos jornais e aos
jornalistas, acompanhados e vigiados de perto por censores nas redacdes e sob a
supervisao de 6rgdos publicos criados para evitar a divulgacdo de fatos e opinides
contrarios aos interesses do regime e de seus apoiadores. Entre 1974 e 1979, a
Presidéncia da Republica estava nas maos do general Ernesto Geisel, com a promessa
anunciada, embora vaga, de abertura gradual e lenta. A perseguicdo, nos chamados
pordes da ditadura, seguia, contudo, implacavel. Basta dizer que foi em 25 de outubro
de 1975 que morreu, nas dependéncias de um orgdo da repressdo, em S&o Paulo, em

49



decorréncia de tortura, o jornalista Vladimir Herzog, o Vlado. N&o fora o primeiro, mas

se transformaria num icone da reagdo contra a ditadura.

Figura 1: Reprodugao do texto “As palavras aprisionadas”,
publicado em Versus, edicdo nimero 7, dezembro de 1976
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3.1 Jornalismo, conhecimento e didlogo

E hora de tratar especificamente de “As palavras aprisionadas”. Foi escrito em
11 tépicos numerados, com um titulo inicial em negrito para cada um deles. S&o os que
seguem: 1 — O repdrter e sua perplexidade. 2 — Saindo da abstracdo. 3 — O repdrter e sua
perplexidade. 4 — Os direitos do repodrter e do jornal. 5 — Saindo da abstracdo. 6 — As
lembrancas do reporter. 7 — O reporter e sua formacdo. 8 — Ainda a formacdo do
reporter. 9 — Saindo da abstracdo. 10 — Ficcdo e realidade. 11 — Manifesto de Libertacao

da Palavra.

Comeco agora a observar e comentar mais detidamente cada um desses topicos.

O primeiro:

1 — O reporter e sua perplexidade. O repérter tem diante de si a realidade. A
realidade é a indagac&o a ser feita. A realidade € a natureza e os outros homens. Como
entender tudo o que nos rodeia? Como entender os conflitos, as mentiras aparentes, as
verdades ocultas? Que instrumento usar no momento da descoberta? Que instrumentos
usar na hora da revelagdo?

Estamos, aqui, envoltos por uma série de questionamentos fundamentais do
exercicio da profissdo de repdrter, o que é a realidade, como chegar as verdades ocultas,
indo além das mentiras aparentes, sobre como proceder, como conhecer, com que
instrumentos. E um tépico marcadamente dubitativo, sobre o repdrter e seu espanto de e
com o mundo, na hora da reportagem, ou, dizendo de outra forma, na hora da relacdo. E
a hora parece boa para compartilhar outra nogdo basica que norteia este trabalho: a de
dialogismo, do fil6sofo Martin Buber (1878-1965).

Segundo Buber, o0 homem sé se constitui como tal na relacdo, ou seja, ele é
sempre duplo. Para o filésofo, ha duas formas de atitude do homem, ou do eu, na
relacdo com seu mundo, estabelecidas pelo que chamava de palavras-principio e
formadas pela juncdo de dois vocabulos inseparaveis: a palavra-principio Eu-Tu e a

palavra-principio Eu-1sso. Nas palavras do proprio Buber:

As palavras-principio séo proferidas pelo ser.
Se se diz Tu profere-se também o Eu da palavra-principio Eu-Tu.
Se se diz Isso profere-se também o Eu da palavra-principio Eu-1sso.
ol



A palavra-principio Eu-Tu sé pode ser proferida pelo ser na sua totalidade.
A palavra-principio Eu-Isso ndo pode jamais ser proferida pelo ser em sua totalidade
(Buber, 2001:51).

Assim, nos indica o autor, quando um homem endereca a outro a palavra-
principio Eu-Tu, entra em relacdo com ele, o considera em sua totalidade, sem mutila-lo
de nenhum aspecto, sem reduzi-lo a um estado de coisa, a instrumento de pesquisa ou

de experiéncia, que pertence ao universo da palavra-principio Eu-Isso.

O homem ndo é uma coisa entre coisas ou formado por coisas quando, estando eu
presente diante dele, que ja € meu Tu, endereco-lhe a palavra-principio.

Ele ndo é um simples Ele ou Ela limitado por outros Eles ou Elas, um ponto inscrito
na rede do universo de espaco e tempo.

Ele ndo é uma qualidade, um modo de ser, experienciavel, descritivel, um feixe
flacido de qualidades definidas. Ele é Tu, sem limites, sem costuras, preenchendo todo
o0 horizonte. Isto ndo significa que nada mais existe a ndo ser ele, mas que tudo o mais
vive em sua luz.

Assim como a melodia ndo se compde de sons, nem 0s versos de vocabulos ou a
estatua de linhas — a sua unidade s6 poderia ser reduzida a uma multiplicidade por um
retalhamento ou um dilaceramento — assim também o homem a quem digo Tu. Posso
extrair a cor de seus cabelos, 0 matiz de suas palavras ou de sua bondade; devo fazer
isso sem cessar, porém ele ja ndo € mais meu Tu (Buber, 2001:55).

Sigamos nossa jornada por “As palavras aprisionadas”. O segundo topico, cujo
titulo ¢ “Saindo da abstragdo”, corporifica os dilemas do reporter, profissional
entendido, alids, por Marcos Faerman assim, nesse mesmo bloco: “O reporter € um ser
em disponibilidade. Esta é quase que sua esséncia”. E essa disponibilidade revela muito
da hierarquia, segundo nosso autor, de o profissional estar a disposicao de seus chefes e
de cumprir a ordem deles e, de uma hora para outra, ser “mandado para um lugar
qualquer”. E o lugar a que Faerman se refere no texto, de onde brotara tantas questdes, ¢
0 bairro de Alagados, em Salvador, Bahia. Em maio de 1975, ele fora enviado para 1,
pelo Jornal da Tarde, para contar a historia dessa comunidade pobre de “homens-
peixe”, que vive em palafitas sobre o mar, de onde tira quase todo seu sustento, marisco,
em sua maior parte, em meio a denuncias de contaminacdo das aguas por mercurio, por
uma indastria quimica. Dessa viagem resultarda uma de suas mais belas reportagens,
“Alagados, Baia de Todos os Santos, aqui esta o perigo que ameaga os pescadores”,
publicada no JT de 21 de maio de 1975, com sua segunda parte, “Bahia poluida”,

publicada no dia seguinte, dia 22. Na coletanea Com as maos sujas de sangue, essa série
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sera publicada, com algumas edigdes, sob o titulo “Veneno sobre o mar de todos os

santos”.

O terceiro topico de “As palavras aprisionadas” repete o titulo do primeiro: “O
reporter e sua perplexidade”. E aqui a perplexidade nasce da observacao atenta daqueles
que com ele entram em relacdo, nos Alagados, incluindo a forma de linguagem que

utilizam para se expressar:

Os olhares das pessoas para ele — como o olhar daguele homem ajoelhado a beira do
rio, ndo da para esquecer. Um homem de roupas rasgadas, um pescador, que me fala
com uma linguagem confusa como o vento que bate na &gua. Uma canoa parada no rio
e uma rede. O olhar um pouco louco do homem. O olhar do repérter que cai em suas
méos. Maos cortadas pelo barro.

Na quarta parte, “Os direitos do reporter e do jornal”, nosso personagem traz a
luz questionamentos éticos nascidos de um repdrter de sua estima, o norte-americano
James Agee (1909-1955). Cita, textualmente, palavras preliminares de Agee a Let Us
Now Praise Famous Men (traduzido para o portugués como Elogiemos os Homens
llustres, na colecdo Jornalismo Literario, da Companhia das Letras), sua grande
reportagem sobre trés familias pobres de meeiros nas plantagdes de algoddo no
Alabama, sul dos Estados Unidos, durante a Grande Depressdo, no ano de 1936. A
histéria, encomendada pela revista Fortune, acabou rejeitada pelos editores da
publicacdo e sé foi editada, em livro, cinco anos depois, em 1941. Tornou-se um
classico. O texto preliminar de Agee ndo tem compaixdo pela pratica jornalistica

industrial, e € assim citado por Faerman:

“Parece-me curioso, para ndo dizer obsceno e totalmente aterrorizante, que pudesse
ocorrer a um grupo de seres humanos reunidos através da necessidade e do acaso, e
por lucro, numa empresa, num érgao jornalistico, intrometer-se intimamente nas vidas
de um indefeso e arruinado grupo de seres humanos, uma ignorante e abandonada
familia rural, com o proposito de exibir a nudez, a humilhacéo e a inferioridade destas
vidas, em nome da ciéncia, do jornalismo honesto, da humanidade e do destemor (...)”

E sobre essa concepcdo ética basica, avessa a transformacdo do Eu em Isso,

tirando-lhe o atributo digno de ser o Tu, que nosso autor também reflete, com Agee.
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No tépico de ntimero 6, intitulado “As lembrangas do reporter”, Marcos
Faerman detalha a importancia do repérter norte-americano e de Let Us Now Praise
Famous Men: “A Life rejeitou a reportagem de Agee por considera-la antijornalistica.
Agee descrevia com mindcias até a respiracao do pesado sono de trabalhador. Construiu
um documento eterno. Seu relato é obra a altura de Steinbeck. John dos Passos,
Faulkner”.

3.2 Linguagem e poder

E a linguagem jornalistica, 0 que é? A questdo suscita algumas das principais
reflexdes de nosso autor, desconfiado do que lhe dizem ser “jornalismo” e a linguagem

que o0 acompanha.

5 — Saindo da abstracdo. O repdrter em busca da realidade. Com a sua sensibilidade.
Com a sua insensibilidade. Em nome de uma Empresa Jornalistica. Ouvindo historias
das vidas dos outros. Sugando dos outros a Unica coisa que eles tém, além do corpo
nu: uma histéria, a sua vida, a sua perplexidade, as suas dvidas, as suas minimas
certezas. O repOrter e sua propria pobreza. E as suas proprias davidas e pequenas
verdades (e separa grande medo). E o que ele ouviu que era “jornalismo”. E uma
linguagem que lhe disseram que era jornalistica. Como esta linguagem que lhe
disseram ser “jornalistica” se adequa aos olhos ¢ as maos daquele homem a beira do
rio?

E também aqui, no topico de nimero 7:

7 — O reporter e sua formacgdo. Todas estas ideias nascendo na cabega do reporter a
partir da questdo da linguagem da imprensa. A certeza que o repérter tem de que
muitos colegas ainda tém na cabeca o mito do texto jornalistico e do texto
antijornalistico. A certeza de que em nome do jornalismo muitos colegas rejeitariam o
texto de Agee e muitos outros textos. A questdo do “texto objetivo”. A pergunta: que
texto é este? Onde nasce e com quem a técnica jornalistica ensinada pelo que é
publicado nos jornais e revistas e pelas “Escolas de Comunicagdo”? Onde nasceram e
como as ideias de objetividade e neutralidade? Uma resposta possivel: este texto
jornalistico, esta linguagem fluente nos jornais surge com a estruturacdo da imprensa
em forma de empresa/imprensa; empresas ligadas diretamente a determinada forma de
organizacdo da sociedade, o capitalismo. A linguagem da imprensa norte-americana se
disseminando pelo mundo. A expansdo de um império e das ideias que o justificam.
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E também, explicitamente, no topico de nimero 8:

8 — Ainda a formacao do reporter. A linguagem oficial da imprensa € defendida por
muitos jornalistas. Ou ndo discutida. Ela é implantada nos jornais por jornalistas. Os
“Vigilantes do Texto”. As vezes, os “Policiais do Texto”. Uma arma na mio, a caneta.
O direito que ganham de modificar o texto. O texto nasce do olhar do repdrter sobre a
realidade. Mas um olhar que n&o baixou para a realidade pode modificar as palavras.

Em seguida, no mesmo topico, Marcos Faerman lembra de que ndo h&
linguagem neutra, isto é, ela tem sempre uma intencdo e esta sempre referida a um
grupo humano, a uma classe social. Dai a ideia de que “ha uma linguagem do poder,
como ha uma linguagem de critica ao poder”. E questiona: “O quanto pode a linguagem
do poder se disseminar pela realidade toda, preenchendo até a linguagem dos sonhos,
até se tornar uma linguagem aparentemente neutra e objetiva?”. Na versdo publicada em
Com as maos sujas de sangue, 0 excerto termina com uma referéncia explicita:
“(Barthes. Barthes. Barthes.)”. Faerman, na revisdo de “As palavras aprisionadas”, faz
mencao direta ao pensador francés Roland Barthes e, tudo leva a crer, a aula inaugural
da cadeira de semiologia literaria do Colégio de Franca, de janeiro de 1977, em que se
trata exatamente da relacdo entre poder e linguagem. Disse Barthes, a certa altura de sua

aula;

E, com efeito, de poder que se tratara aqui, indireta mas obstinadamente. A
“inocéncia” moderna fala do poder como se ele fosse um: de um lado, aqueles que o
tém, de outro, 0s que ndo o tém; acreditamos que o poder fosse um objeto
exemplarmente politico; acreditamos agora que é também um objeto ideolégico, que
ele se insinua nos lugares onde ndo o ouviamos de inicio, nas instituicGes, nos ensinos,
mas, em suma, que ele é sempre uno. E no entanto, se o poder fosse plural, como o0s
demonios? “Meu nome ¢é Legido”, poderia ele dizer: por toda parte, de todos os lados,
chefes, aparelhos, macigos ou minusculos, grupos de opressdo ou de pressao: por toda
parte, vozes “autorizadas”, que se autorizam a fazer ouvir o discurso de todo poder: 0
discurso da arrogancia. Adivinhamos entdo que o poder esta presente nos mais finos
mecanismos do intercAmbio social: ndo somente no Estado, nas classes, nos grupos,
mas ainda nas modas, nas opinides correntes, nos espetaculos, nos jogos, nos esportes,
nas informacdes, nas relagcbes familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos
liberadores que tentam contesta-lo: chamo discurso de poder todo discurso que
engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe. (...) Esse
objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a linguagem —
ou, para ser mais preciso, sua expressao obrigatoria: a lingua (Barthes, 1978:5-6).

Com base nas ideias de Barthes, portanto, nosso autor ndao so desconfiava, como

também repudiava a propalada objetividade e neutralidade jornalisticas, e de sua
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linguagem, como capazes de dar conta da complexidade do nosso mundo e do homem.
Se néo pode haver linguagem neutra, essa linguagem imposta pelas grandes empresas
jornalisticas serviria a quem? Revelaria ou escamotearia? Com que fim? O de

dominacdo de um grupo por outro grupo? Dos mesmos grupos, desde sempre?

Para o autor, o risco era exatamente o das narrativas jornalisticas, assim tecidas,
nem sequer se aproximarem de uma verdade ainda que fragil, de uma descoberta
possivel. Impedia-se, com esse modo de olhar e representar o mundo, uma chance

epistemoldgica minima de compreender a realidade, e de nela intervir.

3.3 Relagbes de cumplicidade

Ao lado do carater de combate, a linguagem também se caracteriza pela
possibilidade de afago, de respeito, segundo o pensamento de Marcos Faerman. Com a
linguagem entrava em jogo, por isso, 0 proprio estatuto de humanidade dos
entrevistados, um ser exatamente igual a mim e a vocé. Com as mesmas angustias e
necessidades, 0s mesmos medos e 0s mesmos sonhos. Era preciso, por uma questao
sobretudo de humanidade, de relacdo efetivamente Eu-Tu, que 0s entrevistados tivessem
representados seu modo de ser e de dizer, as palavras que escolhessem para nomear seu
mundo, seu espanto, seu sonho, sua paixdo. E também fosse protegida e preservada a
sintaxe, o vocabulario escolhido pelo reporter, o outro par da relacdo fundamental Eu-
Tu, na hora de transformar o encontro/relagdo em palavra articulada, em narrativa. Dai,

a importancia decisiva da linguagem.

Para Marcos Faerman, estava implicito que, para haver possibilidade de relagéo,
base de conhecimento possivel, repdrter e entrevistado deveriam formar uma palavra-
principio Eu-Tu, em condi¢bes de igualdade. Sem hierarquia, sem status. Uma
reportagem, como relacéo, so se estabelece efetivamente entre iguais, como se um fosse
espelho para o outro se enxergar melhor ou, juntos, formassem um espelho mais nitido
para cada um poder se observar. Para dizer com Martin Buber, outra vez, é preciso

haver, nesse encontro jornalistico, reciprocidade.
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Relagdo é reciprocidade. Meu Tu atua sobre mim assim como eu atuo sobre ele.
Nossos alunos nos formam, nossas obras nos edificam. (...) Quanto aprendemos com
as criancas e com os animais! Nés vivemos no fluxo torrencial da reciprocidade
universal, irremediavelmente encerrados nela (Buber, 2012:60).

Nos termos de Marcos Faerman, a relacéo do tipo Eu-Tu com seus interlocutores
se manifesta com o reconhecimento da comunidade de destino, como explicito na
epigrafe de Com as maos sujas de sangue: “Aos personagens: ¢ de vocés este livro. O
reporter e vocés sao cumplices da mesma aventura”. A cumplicidade significa essa
comunhdo de propositos, de identificacbes entre um e outros, entre outros e um. Somos
todos companheiros, iguais, na incrivel e dolorosa aventura de viver. Porém, as normas
do jornalismo industrial, as suas interdicbes e prescriches, as suas certezas, vao
exatamente rebaixando o ser humano, transformando-o em um objeto apenas, em um
Isso do meu Eu. E, se ja ndo ha mais reciprocidade, ja& ndo ha mais relacdo. Havera

jornalismo?

Na outra ponta dessa relacdo se situa o leitor, formando um tridngulo. E ele
guem tomara consciéncia e conhecimento de certo fato, de certa falta, de que ha fome e
esperanga no mundo. E vale dizer a essa altura, como paréntese amplo e generoso, que o
leitor esteve muito presente nas preocupagdes do nosso autor, implicitamente em “As
palavras aprisionadas” e explicitamente num outro texto, um perfil escrito sobre ele, em

gue assim situa seu outro Tu irmao:

O que mais me interessa — diz Faerman — é trabalhar todos os dados de uma
reportagem sem fingir que o repdrter sabe tudo. Mais importante do que simular esse
dominio da realidade é o leitor querer saber que é preciso saber mais. A grande
reportagem, como todo grande texto, deve ter o dom de inquietar quem a Ié
(Conceicao, 1991:81).

O enderecamento do Tu ao seu leitor significava mostrar a ele que aquele texto,
aquela reportagem era s6 um inicio de conversa, relato muito inicial e parcial, que
precisava de complementos, da colaboracdo do leitor, de sua mobilizagdo. Um

conhecimento que explicita uma complexidade muito maior e intocada pelo reporter.
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3.4 Jornalismo e literatura

Voltando agora especificamente a “As palavras aprisionadas”, vamos entrar no
campo das relagdes entre jornalismo e literatura, como expressas no texto. No topico 9,
que repete, pela terceira vez, o titulo “Saindo da abstra¢dao”, n0Sso autor regressa ao
homem, & beira do rio. E chama a atengdo para a “responsabilidade que temos diante
dele e daquele momento”, e da “necessidade de saber ouvir e de saber descrever”.
Questiona o autor: “O jargdo jornalistico, economicista, sociologués pode captar esta
realidade?”. E langa outra pergunta, contra aqueles que taxam de “literato” os que

buscam outras linguagens para tentar compreender a realidade:

Mas é aquele homem que eu devo descrever, e ndo uma abstracdo. Serd que é ser
“literato” abrir meu mundo até aquele homem, absorver a sua realidade, a sua
linguagem — achar as palavras certas para revela-lo? E uma outra ideia: a relagdo entre
as palavras que vao aparecendo na minha maquina e aguele homem.

Aqui, parece reclamar o direito de escolher as palavras, livremente, as palavras
que mais bem representam aquele homem, as palavras que brotaram de sua travessia, da
relacdo. E a defesa de um estilo subjetivo e pessoal, da propria liberdade de expresséo.
Faz lembrar a afirmacdo de um estudioso do jornalismo e da literatura, Antonio Olinto,

quando dizia:

N&o existe, no jornalismo concebido em termos mais avangados, o estilo de um jornal.
Existe, sim, o estilo de um jornalista. O que se costuma chamar de estilo do jornal tal
ou qual é um aglomerado de determinados lugares-comuns que, sem davida alguma,
facilitam o trabalho do profissional comum, isto é, daquele que exerce por acaso o
jornalismo, que nele esta porque um acontecimento fortuito o levou a essa profissao,
como poderia ser profissional de outra especialidade, se as circunstancias tivessem
sido diferentes. O jornalista, que tem a vocacdo do jornal, € um escritor, no sentido
exato desta palavra. Aperfeicoa a sua linguagem e, tendo de fazer uma reportagem,
coloca nela o melhor de seu talento e de seus esforcos (Olinto, 1955:18-19).

Logo depois, Marcos Faerman aproxima jornalismo e literatura, no tdpico
intitulado “Ficgdo e realidade”. E apresenta, mais uma vez, ideias de James Agee, sobre
a natureza diversa das personagens de ficcdo e dos personagens da realidade, dizendo

que os Ultimos sdo sempre muito mais complexos do que 0s primeiros, uma vez que
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existem de fato, no mundo, ndo através de um escritor. E posiciona o jornalismo como
“um método de trabalho e ndo uma linguagem”, isto ¢, “instrumento de descoberta de
uma realidade, com formas préprias, anotagdes, pesquisa”. Ao questionar se o
jornalismo de James Agee e de autores consagrados, como Norman Mailer (1923-2007),
seria menos literario do que sua ficcdo, nosso autor parece ecoar outra vez as palavras
de Antonio Olinto, pois escritor pode bem ser aquele muito capaz de sentir e expressar 0
mundo, de questionad-lo radicalmente, e ndo exclusivamente de inventar enredos.

Defendemaos, aqui, o jornalismo que busca algo mais, como obra de arte:

H& uma nitida separacdo entre o jornalismo comum e a obra de arte — ou entre o
jornalismo comum e o jornalismo como obra de arte — que o escritor tem de
surpreender, de demarcar, para poder sair inclume do trabalho diario de escrever e
dos perigos da ‘organizagdo’. Porque o artista ¢ o0 homem que mantém intacta, em Si, a
capacidade de sentir sentimentos estranhamente verdadeiros e de transmitir
sentimentos estranhamente verdadeiros (Olinto, 1955:11).

Nosso autor encerra “As palavras aprisionadas” com o topico “Manifesto de
Libertagao da Palavra”. Conclui que “a busca de uma realidade implica uma linguagem
capaz de capta-la”. E mais, com uma declaragdo elevada e bonita: “E o tinico caminho
para nos levar a débil captacdo de uma sociedade e de suas contradi¢cGes. E da uUnica

coisa que nos interessa: o ser humano sufocado em sua vontade de ser” (1979:151).

Sim, estamos sufocados. Ainda aprisionam as palavras, mesmo em tempos de
democracia. Sim, queremos o direito de respirar outras linguagens, outras narrativas, de
eleger diretamente as palavras que bem expressam 0 que sinto e pressinto, minha

vontade de saber o mundo, no post de agora, no jornal da noite, de amanha.

Sim, Marcos Faerman, a luta continua, companheiro!
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Capitulo 1V

A QUESTAO DA TECNICA

4.1 A beira.

“A usina hidroelétrica ndo esta instalada no Reno, como a velha ponte de
madeira que, durante séculos, ligava uma margem a outra. A situacdo se inverteu. Agora

¢ o rio que esta instalado na usina” Martin Heidegger, A questdo da técnica

Repare nesta imagem: um braco branco estendido leva a boca do homem
moreno um fio que termina em uma extremidade metalica, ligado a alguma coisa que
ndo se vé. O homem, em destaque no quadro, estd sem camisa, é mitdo, mirrado,
acocorado ja com a agua pelo calcanhar, parece colher alimento, mariscos, com as maos
enfiadas parcialmente na dgua. O saco claro do lado esquerdo dele deve receber o
resultado do trabalho de coleta. A gente ndo vé o rosto desse homem, escondido por
detras do chapéu de palha puida e ja escura e em que ha um rombo no alto do cocuruto.
Assim como ndo vé o rosto do homem que estende o brago até o pescador com o fio na
méo, o joelho que se entremostra no lado direito da imagem indica que o homem
também estd agachado. E esse fio que se alonga? Que serventia esse fio tem? Qual
corddo umbilical, vai levar alimento a boca desse homem? Ou, qual dreno, vai subtrair

dele o tdo pouco que ainda tem?

60



Essa curiosa cena ¢ a da fotografia que encima o texto “As palavras
aprisionadas”, publicado por Marcos Faerman no jornal Versus, em sua sétima edicao,
de dezembro de 1976, e ja tratado no capitulo anterior, do ponto de vista da relacdo. A
foto foi provavelmente produzida pelo reporter fotografico Agilberto Lima, quando ele
e nosso autor foram enviados a Bahia pelo Jornal da Tarde, em maio de 1975, em razéo
de denuncia de contaminacdo do mar. A fotografia revela e vela simultaneamente, como
dizia Martin Heidegger a respeito do desencobrimento realizado pela técnica, que ja no
ato que descobre encobre a verdade, aletheia, outra vez. A propdsito, o pensador aleméo
vai habitar longamente este capitulo, para lidar com a questdo da técnica apresentada
neste “As palavras aprisionadas”, e também em outro, “Aqueles antigos xetas, agora
sombras”, igualmente publicado no jornal Versus, em sua edi¢do de nimero 6, de 15 de
outubro a 15 de novembro de 1976.

Aquela imagem a beira d'agua, outra vez. Ela recebeu um corte. A imagem
original mostrava nosso autor de corpo inteiro, também em destaque, entretido com a
operacdo de um gravador negro e opulento em mao, um trambolhdo, de onde nasce
aquele fio que avanca, para captar e registrar as palavras do pescador, habitante do
bairro pobre dos Alagados, em Salvador, Bahia, homem que lidava todos os dias com a
tragédia da fome. O contexto € ainda mais grave: suspeita de contaminacao das aguas da
baia de Tainheiros por mercurio e o risco de envenenamento de toda a populacéo dali,
milhares de homens-peixe que foram viver dentro do mar, em palafitas, por falta de
outro lugar. Aquele povo praticamente se alimenta s6 do que o mar da, mariscos,
sobretudo. Se o marisco esta envenenado, vai comer 0 qué?

Muito por sua defesa apaixonada do texto poético, avesso a enquadramentos de
manuais de redacdo, empobrecedores e redutores de complexidades, nosso autor ajudou
a projetar, ainda que a revelia, a imagem de alguém avesso a tecnologia. Por isso,
espanta a imagem dele com um trambolh&o técnico na méo. Parece algo fora de lugar.
Como aquele homem “romantico”, rato de sebos e bibliotecas, bibliofilo na esséncia,
escritor, literato, se agachava assim para a técnica? Talvez, amigo Marcos Faerman,
tenha sido o argumento usado por seus inimigos para desmoraliza-lo. Sempre buscam
um e, quando ndo o encontram, o inventam. E vocé sempre esteve no passado e no
futuro, na memoria e na utopia, com o presente do rio no meio, pé nesta canoa, pé na
outra, a rede de pescar compreensdes se abrindo largamente, chua. “Nao tenho a menor

duvida de que meu pai estaria com um desses aparelhinhos de hoje o tempo todo nas
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maos”, acredita Laura Faerman, filha mais velha do jornalista, falando sobre o possivel
uso de aparelhos técnicos, como smartphones, pelo pai, numa noite de sexta-feira em
Sdo Paulo, no apartamento ja semidesmontado para a mudanca, de volta a casa da mae,
Marilsa Taffarel, a primeira mulher do nosso autor. “Ele estava 0 tempo todo com o
telefone na mao, ligando para os amigos”, indica Laura a predile¢do do pai por
aparelhos, rejeitando a pecha de passadista ou ultrapassado.

Sim, tudo faz crer que Marcos Faerman ndo abria mdo da companhia de
aparelhos técnicos para o documento mais preciso da realidade, em suas reportagens. E
o0 estar no mundo, sim, aberto para que a relacdo aconteca, ao dialogo franco, e também
0 aproveitamento do potencial de registro do aparato técnico, de modo a amplificar a
apreensdo do mundo, mesmo que de forma externa. Todos 0s recursos possiveis para a
tarefa parcialmente possivel de desvelar o mundo. “As técnicas do reporter: o papel, a
caneta Bic, o gravador”, enumerara seus instrumentos, a certa altura de “As palavras
aprisionadas”. E um pouquinho mais adiante, falando agora do “ferramental” sensitivo,
a capacidade, ou nao, de abragar o mundo: “O repodrter em busca da realidade. Com a
sua sensibilidade. Com a sua insensibilidade”. Com aquilo que tem, com aquilo que nao

tem, ndo escondendo seus limites.

4.2 A questdo da técnica jornalistica

Tratando de “As palavras aprisionadas” com pouco mais vagar, € retomando
ideia apresentada no capitulo anterior, pode-se dizer que seja uma reflexdo sobre a
esséncia do jornalismo e do reporter num contexto de dupla censura: a imposta pela
ditadura civil-militar que tomou o poder em 1964 e a impingida pelos préprios grupos
de comunicacdo, que se convertiam a cada dia em grande industria, mediante o processo
crescente de padronizacdo de praticas e textos. Tudo tendia, entdo, & uniformizacio. E
desse cerceamento que fala o titulo, pois as palavras estdo efetivamente aprisionadas.
Marcos Faerman, ao avaliar essa disposi¢do da imprensa, questiona a possibilidade de o
jornalismo revelar o homem e a realidade, de alcangcar uma verdade mesma que fragil.
No primeiro topico do texto (o texto é tecido com 11 topicos numerados, cada um com
um subtitulo), “O reporter e sua perplexidade”, somos convidados a refletir sobre

questbes de base do trabalho de quem se aventura pelo mundo com vontade de
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compreendé-lo: “Como entender tudo o que nos rodeia? Como entender os conflitos, as
mentiras aparentes, as verdades ocultas? Que instrumento usar no momento da
descoberta? Que instrumentos usar na hora da revelagao?”.

A duvida, nesse texto e em muitos outros do nosso autor, surge como
instrumento primordial de trabalho. Duvidar, inclusive de si mesmo, parece dar a
dimensdo da complexidade da tarefa de conhecer o mundo, sempre tdo diverso,
misterioso, fluido. Ndo estamos aqui, portanto, no universo das certezas, da razdo
desmedida. N&o ha, decerto, certeza de praticamente nada, exceto aquela de que nada
sabemos, muito pouco sabemos. A realidade é, no minimo, feita de camadas e exige
cavoucé-la com sofreguiddo. O que se mostra pode ser mentiroso, o que esta escondido
pode ser verdadeiro. Como distinguir um do outro? Que recurso, que instrumento, que
técnica pode ajudar na tarefa de conhecer e compreender o homem? O repdrter se
equilibra e caminha sobre o abismo.

Daqui por diante serd preciso mergulhar na esséncia da técnica jornalistica da
era industrial, das empresas jornalisticas, aquelas que provocam asco em nosso autor, e
que o fazem retomar declaracdo de horror de um reporter como ele, o norte-americano
James Agee (1909-1955), autor, ja citado, de um dos livros de reportagem mais
importantes da historia, Let Us Now Praise Famous Men (traduzido para o portugués
como Elogiemos os Homens llustres, na colegdo Jornalismo Literario, da Companhia
das Letras). A citacdo de Agee, retomada por Faerman, diz respeito a reportagem
indicada acima, quando o reporter norte-americano é designado para retratar a vida de
trés familias de meeiros pobres no Sul dos Estados Unidos, no periodo chamado de
Grande Depressdo, apds a quebra da Bolsa de Nova York, em 1929. Aqui, a retomada

de Agee pelo nosso autor:

4 — Os direitos do repoérter e do jornal. A lembranca, diante daquele homem, das
perguntas de um outro reporter, das inquietacBes de outro reporter diante de outra
realidade. “Parece-me curioso, para ndo dizer obsceno e totalmente aterrorizante, que
pudesse ocorrer a um grupo de seres humanos reunidos através da necessidade e do
acaso, e por lucro, numa empresa, num 6rgao jornalistico, intrometer-se intimamente
nas vidas de um indefeso e arruinado grupo de seres humanos, uma ignorante e
abandonada familia rural, com o propoésito de exibir a nudez, a humilhacdo e a
inferioridade destas vidas, em nome da ciéncia, do jornalismo honesto, da humanidade
e do destemor (...)

Tudo parece conspirar para explorar o homem e subtrair o pouco que Ihe resta.

Para fazer dele, homem, um ndo-homem, uma coisa ou até uma nao-coisa. Estamos
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diante do destino que pode retirar do homem o atributo que o distingue como tal. J& ndo
é mais relacdo, é subtracdo. Quem muito chamou a atencdo para esse perigo maior, que
chamou de “o perigo”, foi Martin Heidegger, em sua célebre conferéncia “A questdo da
técnica”, realizada em novembro de 1953. Entdo, questiona a esséncia da técnica
moderna e nota seu carater extremamente temerario, uma vez que visa a tornar o mundo
disponivel & exploracdo e ao consumo. A citagdo que abre este capitulo & emblemética
do pensamento de Heidegger: o rio Reno, pela a¢do da técnica moderna, se converte em
fonte de energia hidraulica, agora como objeto de uma usina hidrelétrica que o represou,
que o desviou, que o capturou e 0 armazenou para estar disponivel, ja, talvez, como
outra esséncia, ndo mais como o rio que conhecemos, mas agora como integrante de um

aparato técnico. Diz Heidegger:

O desencobrimento que domina a técnica moderna possui, como caracteristica, o por,
no sentido de explorar. Esta exploragdo se da e acontece num multiplo movimento: a
energia escondida na natureza € extraida, o extraido vé-se transformado, o
transformado, estocado, distribuido, o distribuido, reprocessado (Heidegger, 2010:20).

Avancando o raciocinio, o pensador vai chegar ao suporte da esséncia da técnica

moderna, a que da 0 nome de com-posicao.

Com-posi¢ao, “Gestell ”, significa a forca de reunido daquele por que pde, ou seja, que
desafia 0 homem a des-encobrir o real no modo da com-posi¢cdo, como dis-
ponibilidade. Com-posi¢do (Gestell) denomina, portanto, o tipo de desencobrimento
que rege a técnica moderna mas que, em si mesmo, ndo é nada de técnico (Heidegger,
2010:24).

Esse desafio coloca 0 homem a caminho, o destina ao desencobrimento que visa

a dis-ponibilidade. E, ai, identifica Heidegger, reside o perigo maior.

Quando o des-coberto ja ndo atinge o homem, como objeto, mas
exclusivamente, como disponibilidade, quando, no dominio do ndo-objeto, o
homem se reduz apenas a dis-por da dis-ponibilidade — entdo é que chegou a
Gltima beira do precipicio, l1a onde ele mesmo s6 se toma por dis-
ponibilidade. E € justamente este homem assim ameacado que se alardeia na
figura de senhor da terra (Heidegger, 2010:29).

A sequir, o filésofo especifica o perigo que advém de a esséncia da técnica estar

assentada na com-posicédo. Aqui:

A com-posicao de-pde a fulguragéo e a regéncia da verdade. O destino enviado na dis-
posi¢do &, pois, 0 perigo extremo. A técnica ndo é perigosa. Ndo h4 uma demonia da
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técnica. O que h& é o mistério da sua esséncia. Sendo um envio de desencobrimento, a
esséncia da técnica € o perigo (Heidegger, 2010:30).

E aqui:

A ameaca, que pesa sobre 0 homem, ndo vem, em primeiro lugar, das maquinas e dos
equipamentos técnicos, cuja acdo pode ser eventualmente mortifera. A ameaca,
propriamente dita, ja atingiu a esséncia do homem. O predominio da com-posicao
arrasta consigo a possibilidade ameacadora de se poder vetar ao homem voltar-se para
um desencobrimento mais originario e fazer assim a experiéncia de uma verdade mais
inaugural (Heidegger, 2010:30-31).

Quer dizer, a com-posicdo ameaca 0 homem na busca e encontro de sua
liberdade e autonomia e verdade, ao se colocar como Unico modo de desencobrir o
mundo. Porém, como nota Heidegger, citando poema do conterraneo Holderlin (1770-
1843), “Ora, onde mora o perigo /¢ 14 que também cresce /o que salva”, hé possibilidade
outra para o homem. Recorda o pensador que técnica, no grego, originalmente nédo
significava apenas o que conhecemos como técnica, mas também o desencobrimento
que levava a verdade, que se chamava igualmente arte. Entdo, no espaco da arte, no
viver poeticamente no mundo, outra verdade, mais piedosa, bela e generosa pode surgir
e salvar o homem da com-posic¢éo em gue se meteu, sugere Heidegger.

Em “As palavras aprisionadas”, estamos diante de uma reacdo contraria a
técnica jornalistica que se disseminava nos jornais de entdo (e que viria a se consolidar),
abrindo mdo da relacdo; de uma rejeicdo ao que chamavam de linguagem jornalistica
(que se tornaria hegemdnica), com normas de como contar uma historia, impedindo
diversidades. O texto de Faerman é, sobretudo, libelo contra o jornalismo cuja esséncia
também se funda na com-posicao, isto é, que converte seres humanos em meros objetos
de pesquisa, em fornecedores de histdrias (ou de declaracGes, ou, mais rasteiramente, de
aspas) que depois serdo padronizadas, editadas e vendidas e lidas em nome ndo se sabe
muito bem de quem ou de qué. De anunciantes? De acionistas? De classes dominantes?
Estoques de histdrias disponiveis ao jornalismo feito industria. Uma forma de
exploracdo do ser humano j& humilhado e espoliado, reificado, coisificado como
estoque. E esse tipo de jornalismo que Marcos Faerman vé “sugar” a vida e o homem,
como uma maquina de mineracdo suga o solo. O jornalismo é um roubo. Parece, por
isso, muito correto dizer que, no jornalismo feito industria, dominado pela técnica
baseada na com-posi¢do, a imprensa ndo esta mais instalada na vida, agora € a vida que
esta instalada na imprensa, como o rio Reno esté para a usina hidrelétrica, na concep¢édo
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de Heidegger. Os homens, portanto, agora sdo fonte sumaria de informacdes, ou apenas
de confirmagdes de um programa editorial ja preestabelecido, ou ja pré-programado,
que segue a ldgica e o ritmo industrial da producdo de noticias, ndo mais a logica e o
ritmo do rio da vida. O universo das palavras aprisionadas em nome da liberdade de
imprensa? Os homens j& ndo sdo mais gente de carne e 0sso e dores e alegrias, seres
inteiros, séo agora tipos, exemplos para confirmar teses nascidas em outro lugar, jamais
no lugar daquele homem, a beira do rio, ameagado de fome e de envenenamento mas
ainda capaz de vida.

Num mundo em que a escalada da abstracdo avanca, como indica Vilém Flusser
(Flusser, 2008), nos levando até & auséncia de dimensdo, o nulodimensional das
imagens telematicas, Marcos Faerman nos convoca a sair da abstracdo explicitamente.
O que esta em jogo é a capacidade, no plano tridimensional, da relacdo frente a frente
dos corpos, no acolhimento do outro, do colo que se oferece na compaix&o da relagéo
inteira, de nos compreendermos e nos ajudarmos, de alguma forma. O tu sou eu.

Escreve nosso autor:

9 — Saindo da abstracgéo. Volto ao homem curvado sobre o rio. A responsabilidade
gue temos diante dele e daquele momento. A necessidade de saber ouvir e de saber
descrever. A necessidade de uma linguagem que capte aquela realidade. O jargdo
jornalistico, economicista, sociologués pode captar esta realidade? Mas é aquele
homem que eu devo descrever, e ndo uma abstragdo. Serd que ¢ ser “literato” abrir
meu mundo até aquele homem, absorver a sua realidade, a sua linguagem — achar as
palavras certas para revela-lo?

A técnica, colocada assim, é arte. Ja ndo visa a dis-ponibilidade. Ao menos se
mostra disposta a buscar os fios que tecem os caminhos de unido entre nds, de forma
que eu possa, embora com toda a minha precariedade, apreender o mais fundamente
possivel o0 meu entorno, o meu semelhante ou diferente, 0 meu tu, para que possa
transformar o percebido em realidade mais sensivel e verdadeira. Sim, o
nulodimensional, e também o bidimensional da tradicional imagem ou da imagem
técnica, e o unidimensional da escrita, com a comunicacdo tridimensional da minha
relacdo no mundo, corpdrea, para dizer nos termos caros a Flusser. Entdo, da conjuncéo
das dimensdes, alcancando, quem sabe, uma dimenséo ainda nem imaginada, quem sabe
mais bela, mais arte. Uma disposicao que aproxime e liberte, via linguagem livre, como

aerman, ao fim de “As palavras aprisionadas”:
defende Marcos F fim de “As pal p d
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11 — Manifesto de Libertacdo da Palavra. A busca de uma realidade implica uma
linguagem capaz de captéa-la. Conselheiro Acacio em a¢do??? Essa linguagem néo é
uma fuga. E o Gnico caminho para nos levar a débil captacdo de uma sociedade e de
suas contradigdes. E da Unica coisa que nos interessa: o ser humano sufocado em sua

vontade de ser.
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Uma narrativa de
Marcos Faerman

O tempo ndo parou sobre a casa de lczl Kosak. O
* tempo caminhou, jogou sua poeira sobre as coisas e
sobré as sombras das coisas. Escrevo esta historia
quatro anos depois de ter conhecido Kosak, sombra
entre sombras. Onde est4 ele ? Onde estd o europeu
enfeiticado pelo destino dos indios que viveram milé-
nios (talvez ?) protegidos pelas florestas e pelas dguas
no meio das montanhas, e que a natureza ocultou, até
1956, numa regido do Parana.

u

Lembro de Kosak. Ndo esquego de Kosak. Kosak e
sua casa de sombras. Um velho. Falava um portugués
engragado. Falava coisas estranhas. A sua casa cheia
de cenas xetds, até os idolos da Morte estavam vivos.
Ut.a obra de arte xetd nunca mais me abandonou, e
eu sonhei com ela muitas vezes. Era um Deus negro

Figura: Reproducdo da primeira pagina de “Aqueles antigos xetas,
sombras”, Versus 6, 15 de outubro a 15 de novembro de 1976

Kosak, Kosak, Kosak, no Parani. Numa casa ve-
Iha. No meio de gatos e idolos. Cenas dos indios que
morriam. Que morreram na hora em que ele, Kosak,
apontou sua méaquina de filmar sobre seus corpos.
Kosak amava as cenas que tinha filmado. O primeiro
contato com os xetds, 1956. Vinte anos atras. O tempo
minimo - a migalha de tempo capaz de matar um
universo.

v

De matar um universo. O pequeno mundo daquela
mata. O pequeno mundo daqueles homens. O peque-
no mundo daqueles deuses. Ou ndo ha um deus em
cada homem ? Ou ndo hi um universo em cada um de
nés ? Oundo ha tantos dtomos, moléculas, particulas,
naqueles corpos que sobem pelas drvores ? Ou ndo ha
uma criatura, uma arle. umn clencla naquelas maos

d

Negro como nunca tinha visto, Um ser que h
sonhos dos xetés. Nada sei sobre ele. Muito pouco s:l
sobre ele. Mas nunca mais esqueci aquele Deus e seus
protegidos.

na que
caminhavam pela Serra Douradn com seus corpos
dourados ? Por que o café avangou sobre aquela Serra
¢ destruiu as arvores e os filhos das drvores ? E onde
eles iam subir com seus pés alados, se as arvores
morriam ? E onde eles iam buscar os frutos e as raizes
se a terra e o sol morriam ?

32

agora

De como uma tribo
pré-historica
destruida pela
Historia. De
como um
velho cinegrafista

- é enfeiticado
por estes mortos.

v

Kosak, tua cimera aprisionou aqueles corpos. Eu vi
o filme colorido numa sala da Universidade. Eu vi as
armadilhas para que eles se aproximassem, assusta-
dos, sorrindo. Eu vi as milos, os pés, a cabega, 0s sexos
dos meninos e das meninas e dos mais velhos. Da era
da pedra a Lumiére. O sorriso dos brancos e as frases
doces e uma coisa estranha apontada para eles. Uma
coisa que fazia um ruidinho. Uma coisa queos aprisio-
nava para sempre em cenas que seriam levadas a
mundos di A isto de

Vi

.
Kosak. O feiticeiro enfeiticado. Eles ficaram presos
na tua maquina. Tu ficaste preso na vida deles. Um
sortilégio do Deus negro ? Uma aura que vem das telas
que tu pintaste ? Os quadros que enchiam tua vida e
davam luz as sombras de tua casa ? Um europeu
apaixonado pelos indios. Como os franceses do século
dezoito ? Um europeu cansado da decadéncia ? Um
homem gque amava as caminhadas ? Um homem que

protegia até as aranhas e os animais inferiores ?
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4.3 De imagens que aprisionam e de sombras

A questdo da técnica também surge explicitamente no texto “Aqueles antigos
xetas, agora sombras”, publicado no més anterior, na edicdo de nimero 6 do Versus. A
exemplo de “As palavras aprisionadas”, estamos diante de uma narrativa fragmentada,
escrita em 21 partes numeradas. O texto gira em torno da palavra sombra e do campo
visual seméntico relacionado a ela, claro, escuro, cores. As sombras séo os indios xetas
mortos, 0 personagem central da narrativa, o indianista e pesquisador Iczl Kosak, e a
duvida que paira sobre tudo, o que foi e 0 que ndo foi, misteriosamente, com um qué de

maldi¢do. Assim comega a narrativa:

O tempo ndo parou sobre a casa de Iczl Kosak. O tempo caminhou, jogou sua poeira
sobre as coisas e sobre as sombras das coisas. Escrevo esta historia quatro anos depois
de ter conhecido Kosak, sombra entre sombras. Onde esta ele? Onde esta o europeu
enfeiticado pelo destino dos indios que viveram (talvez?) milénios protegidos pelas
florestas e pelas aguas no meio das montanhas, e que a natureza ocultou, até 1956,
numa regido do Parana.
Uma caracteristica peculiar percorre o texto, do inicio ao fim: a reiteracdo de
estruturas linguisticas e de palavras. A parte IV é exemplar da repeticdo constante, ao

tratar dos indios xetas (o negrito € meu):

O pequeno mundo daquela mata. O pequeno mundo daqueles homens. O pequeno
mundo daqueles deuses. Ou ndo had um deus em cada homem? Ou ndo ha um
universo em cada um de nds? Ou ndo ha tantos atomos, moléculas, particulas,
naqueles corpos que sobem pelas arvores? Ou ndo ha uma criatura, uma arte, uma
ciéncia nagquelas méos adestradas na sobrevivéncia?

A reiteracdo certamente visa e cria um efeito. O ritmo ganha cadéncia hipnotica,
soando a um sO tempo solene e méagico, como sortilégio. A repeticdo recorrente de
palavras parece tentar fazer viver aquilo que morreu, como se pela palavra, como ocorre
na magia, a repeticdo pudesse reconstituir ou fazer surgir a coisa em si. Nao é por outra
razdo que o povo simples e religioso evita dizer o nome do diabo; teme que, ao dizé-lo,
0 canhoto, 0 coisa-ruim, o tinhoso apareca no ato. Te esconjuro! Aqui, o objetivo parece
ser efetivamente, pela repeticdo do termo, de tanto dizé-lo, pelo sopro recorrente sobre a
chama ja quase extinta, o de ressuscitar, reavivar, desmorrer. Como se a palavra pudesse

ser quase mimese de um fotograma de filme, xetas, xetas, xetas, que, ao fim, quadro a
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quadro, formasse novamente a imagem deles em movimento, vivos, voando pelas
palmeiras, com suas “mdos de passaros” e “pés de centopeias”, COMO 0S descreve
Marcos Faerman. Kosak, chamado Vladimir Kozéak (grafado desta forma nos escritos
recentes que tratam dele, com z e acento no a, a), foi talvez o primeiro a entrar em
contato com o0s Xxetds, tribo que habitava milenarmente a Serra dos Dourados, no
noroeste do Parana. Nascido em 1897, na entdo Tchecoeslovaquia, e desembarcado no
Brasil na primeira metade dos anos de 1920, o homem andava meses pelas matas
registrando, fotografando, filmando, pintando os xetds. A divisdo do texto em partes
numeradas pode, alids, dada a presenca exaustiva de elementos mais visuais e da escrita
telegrafica, ser entendida como uma composicdo de cenas de um roteiro de cinema,
cada uma delas retratando aspectos complementares da narrativa.

Bem, a questdo da técnica aparece tratada de forma critica em alguns pontos do

texto de Marcos Faerman. Na terceira cena:

Kosak, Kosak, Kosak, no Parand. Numa casa velha. No meio de gatos e idolos. Cenas
dos indios que morriam. Que morreram na hora em que ele, Kosak, apontou sua
maquina de filmar sobre seus corpos. Kosak amava as cenas que tinha filmado. O
primeiro contato com os xetas, 1956. Vinte anos atras. O tempo minimo - a migalha de
tempo capaz de matar um universo.

Neste excerto, a maquina fotografica é comparada a uma arma de fogo. O verbo
apontar é bem expressivo dessa percepg¢do violenta do ato e o complemento sobre seus
corpos confirma os indios como alvo. O registro feito por Kosak, a transformacédo do
homem tridimensional em imagem técnica bidimensional, esse caminho para a
abstracdo, é percebido, pelo nosso autor, como um ritual de morte. E aqui importa
lembrar que imagem vem de imago, no latim, que era o termo usado para designar a
mascara de cera ou gesso feita do rosto de uma pessoa morta (Baitello Junior, 2007:82).
Era o retrato do morto, a recordacdo aos vivos num tempo em que ndo havia fotografia,

imagem técnica.

Agora, a técnica na quinta cena:

\Y

Kosak, tua cAmera aprisionou aqueles corpos. Eu vi o filme colorido numa sala da
Universidade. Eu vi as armadilhas para que eles se aproximassem, assustados,
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sorrindo. Eu vi as maos, 0s pés, a cabega, 0s sexos dos meninos e das meninas e dos
mais velhos. Da era da pedra a Lumiere. O sorriso dos brancos e as frases doces e uma
coisa estranha apontada para eles. Uma coisa que fazia um ruidinho. Uma coisa que 0s
aprisionava para sempre em cenas que seriam levadas a mundos distantes. A isto
chamamos de civilizagéo.

Usando inicialmente o recurso literdrio do apodstrofe, da interpelacdo do
personagem, num coldquio, nosso autor é incisivo com o homem: a imagem técnica
aprisionou os indios, subtraindo-os ao mundo, como se, dali em diante, ja ndo fossem
mais necessarios no plano tridimensional. O progresso, a técnica, cuidaria de eterniza-
los, a civilizagdo que mata é a mesma que salva, a doenga que cura. Os irmdos Lumiere
e sua invencdo chamada cinema 0s entronardo, os xetas, provavelmente ja ao lado de
um Deus cristdo, mais conforme. Interessante o recurso literario de observar o registro
documental pelo ponto de vista dos xetas: “(...) € uma coisa estranha apontada para eles.
Uma coisa que fazia um ruidinho”. Revela a ingenuidade do contato, a ignoréncia do
que os aguarda, como epitafio filmico. O substantivo ruido, tratado no diminutivo,
“ruidinho”, indica o tom irdnico do texto. E o fechamento textual ndo deixa duvida da
oposicao do autor, que contesta a pseudocivilizacdo da civilizagcdo ocidental.

E ainda a técnica, nas sexta e nona cenas:

VI

Kosak. O feiticeiro enfeiticado. Eles ficaram presos na tua maquina. Tu ficaste preso
na vida deles. (...)

IX

E seu coracdo ficou errando pelas selvas como 0s xetds, antes que a maquina
cinematografica os aprisionasse, € que, como um circo, eles passassem a ser levados
pelo mundo afora, nos congressos de professores, cientistas, criticos filhos de nossa
civilizagdo, que diziam que os xetds deviam ser protegidos, ou morriam. E a mesma
civilizacdo da cAmera fotografica tinha criado tantas coisas! Tinha criado os fuzis, que
disparavam, as vezes, contra 0s xetas. (...)

Os trechos acima sublinham outra vez o carater de aprisionamento da imagem
técnica, o carater igualmente de subtracdo de uma identidade, de uma aura, a converséo
de seres em coisas, em objetos exoticos exibidos, “como um circo”, em reunides e
congressos do mundo que se acredita civilizado. Mais uma contestacao radical do modo

explorador do Ocidente, dominado pela técnica como apontada por Heidegger, sobre o
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mundo a ser convertido em disponibilidade. Nada pode frear o avango (o retrocesso?) da
exploracdo, do capitalismo e das suas técnicas e de sua linguagem.
O Ocidente, tdo contrario a si quanto 0 amor camoniano, merece uma cena

especifica, a sétima:

Vil

O ocidente tudo catalogou. O ocidente dividiu a ciéncia em categorias. O ocidente
criou o racionalismo. O ocidente catalogou os homens. O ocidente dividiu as espécies
humanas e ndo humanas em seres fragmentados. O ocidente matou na sua expansao a
diversidade das coisas.

E uma sequéncia de oracdes coordenadas, separadas por pontos-finais. Sempre
com a mesma construcdo iniciada por “O ocidente...”, seguida do verbo no pretérito
perfeito (“catalogou”, “dividiu”, “criou” etc.) e objeto direto (“tudo”, “ciéncia”,
“racionalismo”, “homens” etc.). A repeticdo da mesma estrutura, separada por pontos,
reforca o sentido de que o Ocidente tudo dividiu em compartimentos incomunicéveis,
incluindo 0 homem. Como se tudo figurasse, agora, num amplo portfélio, num catélogo
de produtos, tudo medido, pesado, aferido, a fim de servir a producdo, a exploracéo,
como matéria-prima em disponibilidade.

Um outro trecho também merece destaque, 0 da décima cena, reproduzido aqui

abaixo:

X

A expansdo. O progresso. O café. O Nescafé. Os colonos. Os bragos sobre as enxadas.
A procura de mais terras. A expansdo. O progresso. O café. O Nescafé. A exportacao.
O PNB. A expanséo. O progresso. Nada escaparia.

Trata-se de texto composto inteiramente com frases nominais (com excecao da
final), isto é, sdo frases sem verbos. Formadas, cada uma, por artigo definido e
substantivo concreto, em sua maior parte. E uma técnica de composicdo telegrafica,
rapida, que recorda o corte, a sucessao veloz de cenas do cinema. Leitor voraz de John
Dos Passos (1896-1970), um de seus autores favoritos, que se projetou a partir dos anos
de 1920, no pds-Primeira Guerra Mundial (1914-1918), podemos dizer que estamos
diante de um texto ao estilo do escritor norte-americano. Esse recurso leva o nome exato
de cinejornal. No texto de Marcos Faerman, observamos, a exemplo do jornal feito para

0 cinema, que soia ser exibido antes dos filmes nas sesses dos cinemas, 0 avango
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répido do suposto progresso sobre as terras xetas. O texto, unidimensional, mimetiza o
bidimensional da imagem técnica e o transfigura, ironicamente.

Como percebida aqui, a questao da técnica no jornalismo de Marcos Faerman é,
antes de tudo, um alerta. Em nome de empresas jornalisticas que seguem regras de
mercado, produzindo noticias segundo manuais e processos muito baseados no nexo de
causa e efeito, pode-se até revelar o correto. Mas do correto, como intuiu Heidegger, o

verdadeiro pode estar muito longe.
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Capitulo V

COMO SE VE UMA REPORTAGEM?

O barquinho Querida avanga na &gua de Tainheiros. Na popa, o velho Manuel, na
proa, o filho. “A cidade é um presépio, vista de longe”, proseia o pescador. “A agua é
que ta suja, esta fabrica ai”. Alagados passando: casebres pendurados sobre o mar,
roupa estendida, crianca nadando, crianga olhando, velha resmungando, gaiola de
passarinho, redes, meninos pescando. “Ouvi falar que o marisco t4 envenenado,
filho?” “O que, pai?” “O marisco, veneno vindo ali da fabrica”. O menino ouviu falar
no radio. No Japdo, uma fabrica parecida com esta envenenou os pescadores.
Minimata, Minimoto, Mini ndo sabe o qué.

A fabrica esté 14, sobre os Alagados, grande e cinza (Faerman, 1979:59).

O excerto reproduzido acima pertence a “Veneno sobre o mar de todos os
santos”, reportagem de Marcos Faerman incluida na coletdnea Com as méos sujas de
sangue. E a versdo editada pelo autor de série publicada em dois dias consecutivos no
Jornal da Tarde, em 21 e 22 de maio de 1975. O titulo original da primeira parte é
“Alagados, Baia de Todos os Santos, aqui estd o perigo que ameaga os pescadores” € 0
da segunda, “Bahia poluida”. O texto € um dos mais imagéticos da producdo do nosso
autor e importa, aqui, tentar mostrar como o componente visual sobressai, que
mecanismos textuais estdo em jogo na producdo de imagens.

A reportagem de que aqui tratamos fala especificamente da comunidade dos
Alagados, bairro erguido pelos “homens-peixe” com palafitas sobre o mar, na baia de
Tainheiros, em Salvador, Bahia. Gente muito pobre. O repoérter fora enviado ao local
por um motivo especifico: as dendncias de contaminacao por mercurio da dgua da baia,
de onde toda a populacdo dos Alagados tira seu alimento, principalmente mariscos.
Estava na lembranga imediata de muita gente o chamado Desastre de Minamata
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(Minamata Disease), no Japdo, trés anos antes, em 1972. Entdo, a contaminagéo
quimica do mar provocou mortes e doencas graves na comunidade de pescadores local.
As imagens de Minamata, retratadas pelo fotografo norte-americano W. Eugene Smith,
correram, estarreceram e mobilizaram mundo afora. O temor, aqui, é de que aconteca

uma “Minanata tropical”, com os moradores dos Alagados.

Figura 1: O jornalista Marcos Faerman na redagéo do jornal Versus
Fonte: Rosa Gauditano/Studio R
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Figura 2: O bairro dos Alagados, Salvador, BA.
Fonte: Fabio Cuttica/Contrasto (2003). Internet.

Figura 3: Tomoko Uemura no banho. Desastre de Minamata, Japdo, 1972.
Fonte: W. Eugene Smith. IN: W. Eugene Smith. Londres: Thames and Hudson, 1990.
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A visualidade da reportagem comega ja com o titulo: “VVeneno sobre o mar de
todos os santos”. Trata-se de uma frase nominal, isto é, feita apenas de nomes, sem a
presenca do verbo. O verbo, como se sabe, significa acdo, movimento. A auséncia dele,
portanto, “congela” a cena.

O titulo lembra, pela estrutura gramatical, pela escolha lexical, muito o de
obras de artes plasticas, de telas de pintores. Por exemplo, “Mulheres no jardim”, de
Monet, “Almogo na relva”, de Manet, e “Natureza-morta com relogios”, de Tarsila do
Amaral. Arrisco-me a dizer que estamos diante de um quadro que retrata os Alagados,
como aqueles a que a reportagem inclusive se refere, que enformam e colorem o0s
Alagados, produzidos por pintores hébeis e inabeis e a venda no Mercado Modelo
soteropolitano.

Mas esse quadro é também quadro a quadro, tem movimento. J& a bordo do
barquinho Querida? Pois o reporter comega a sua narrativa nos levando para um passeio
pela baia de Tainheiros, de onde se tem uma vista panoramica do local, junto dos
pescadores. O verbo utilizado de saida é o presente do indicativo: “O barquinho
Querida avanca...”. O emprego do verbo no presente da atualidade a cena, vivacidade,
é algo que acontece naquele momento, aos nossos olhos. O presente aparece como
recurso retdrico de proximidade com o leitor. Estamos aqui bem longe do tempo por
exceléncia do jornalismo, de que tudo sempre aconteceu ontem, o passado.

Na sequéncia, somos apresentados a dois moradores, o pai e o filho, cada um
em sua posicdo na embarcacao, frente e tras, proa e popa, que dialogam. Os didlogos, as
citagdes explicitas, nos introduzem no universo particular linguistico daquele povo, dao
sumo, singularidade, revelam. Temos, portanto, gente de carne e 0SSO, seres que
protagonizam uma historia, ndo estamos vivendo uma abstracao.

O barquinho Querida vai ligeiro sobre as aguas, e tudo vai passando rapido
diante de nos, que estamos ali com eles, observando tudo: “Alagados passando:
casebres pendurados sobre o mar, roupa estendida, crianga nadando, crianga olhando,
velha resmungando, gaiola de passarinho, redes, meninos pescando”. E uma
enumeracdo de cenas bem rapida, telegrafica, ao modo bem caracteristico do cinema.
Vemos um filme dos Alagados. A particularidade estilistica € 0 uso intensivo de oragdes
reduzidas do participio e, sobretudo, do gerundio. As orac¢des reduzidas se caracterizam,
como 0 nome indica, por uma economia de termos, se articulam com outras ora¢des sem

a necessidade de conectivos, como conjungdes. As oragOes reduzidas ajudam, portanto,
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a tornar ainda mais rapida, mais telegréfica, a descri¢do da paisagem que vai passando.
“Casebres pendurados” e “roupa estendida” sdo dois exemplos de oracdo reduzida de
participio. A oracdo reduzida de gerundio reforca o aspecto da acdo que acontece bem
agora, uma vez que o gerundio € o tempo especifico indicado para esses casos, mais
indicado ainda que o presente do indicativo, pois este pode indicar hébitos, longa
duracdo e mesmo futuro préximo, e aquele serve mesmo para indicar acdo em curso.
“Crianca nadando”, “crian¢a olhando”, “velha resmungando”, “meninos pescando” séo
muito expressivos de uma acdo que se executa neste exato momento, e explicitam
movimento, das imagens que vdo se sucedendo e ficando para trds quando a gente
singra com o Querida. O uso de oracBes reduzidas, com relevo ao gerdndio, ndo é

privilégio do excerto inicial, perfaz o texto todo:

Enfia a mao enrugada na dgua negra, lixo boiando (Faerman, 1979:60).

O pastor encarando o rato (1979:62).

E a sala invadida pela 4gua, o quarto, a cama boiando, o prato que foge mar afora,
crianga tremendo de susto, mée apavorada, um bebé que a agua levou (1979:63).

E comum o caixdo branco do anjinho saindo dos Alagados para o tGmulo sem
marmore (1979:63).

A fabrica langando mercurio sobre o mar (1979:66).

O aspecto geral da cena, a caracterizacdo do local para o leitor, parece ter uma
intencdo inclusive moral, que ndo deixa davida de que ponto de vista observa o reporter,
de que lado ele esta: “A fabrica esta 14, sobre os Alagados, grande e cinza” (1979:59),
Ié-se logo no comeco da reportagem. A distribuicdo espacial, essa poética particular do
espaco, indica ja uma hierarquia, e uma dominacdo: os mais fortes, os empresarios, no
caso a Companhia Quimica do Reconcavo, a empresa poluidora, em cima, numa
posicdo superior, intocada; e o povo dos Alagados embaixo, inferiores, dominados,
fracos. E a fabrica tem um aspecto feio, ela é cinza, ndo é colorida, como os Alagados e
suas roupas estendidas na varanda de meio metro. Estamos, portanto, diante de uma
descricdo com fim moral.

A economia na construcdo sintatica das oragdes € outro elemento que favorece
a concretude do texto, favorecendo, assim, a propria imagem, tornando-a mais vivida.
Falo especificamente do recurso recorrente de elipses, isto €, da subtracdo de termos das

oracdes. Eis alguns exemplos:
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Olhando para aquelas bandas, com o nico olho que ainda enxerga, estd Maurilio, uma
cabaca de café preto na mao (1979:59).

Sem o recurso da elipse na Gltima oracdo, o texto poderia ser este: “Olhando
para aquelas bandas, com o Unico olho que ainda enxerga, estd Maurilio, que tem uma

cabaga de café preto na mao”.

Enfia a médo enrugada na agua negra, lixo boiando (1979:60).

A oragdo poderia ser assim: “Enfia a m3o enrugada na agua negra, em que 0

lixo esta boiando”.

... com suas maos marcadas por tragos fundos, suas unhas quebradas (1979:66).

E, aqui, poderia ser escrito assim: “... com suas mdos marcadas por tracos

fundos, com suas unhas quebradas”.

O efeito estilistico da elipse, como se vé, torna tudo mais direto, sem
intermediacdes talvez desnecessarias e, por isso, mais imagético. Como se efetuasse um
corte 4gil de uma cena para outra, ou para um plano de detalhe, para dizer em termos
mais cinematograficos.

O emprego continuo de figuras de linguagem, como a prosopopeia e a
metonimia, também vai deixando tudo mais vivo, mais concreto e proximo do leitor, ao

falar do dia a dia dos Alagados. Veja aqui:

O réadio fala, fala, esté certo (1979:61).
O rédio lembra o mal de Minamata... (1979:61).

Com a prosopopeia, 0 radio ganha vida, como ser; e, por metonimia, entra no

lugar de jornalistas, da imprensa, de autoridades que falam, falam.

Fala-fala de janela a janela, de ponte a ponte: mais uma crianga caiu nas aguas e
morreu (1979:62).
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Um processo de metonimia, para descrever a populacdo local dando conta de
mais uma morte.

A nova comecou a correr Salvador, terreno de candomblé, igreja de subdrbio, porta de
bar, Elevador Lacerda, a fabrica (1979:63).

A nova vai correndo a cidade, com suas perninhas, como fora gente.

E o irreal mundo dos homens-peixes, equilibrados sobre as pernas bambas de casas
gue o vento e o mar derrubam (1979:65).

Um processo de tratar objetos como gente, as casas ganham pernas bambas.

E, ironia do destino, os préprios Alagados se convertem em icone, em imagem,
em atracdo turistica e fotogréafica daqueles que querem conhecer a comunidade pobre
que vive sobre o mar. “Um lugar pitoresco, que os turistas viam de longe, da Avenida
Suburbana; cenas que foram aprisionadas em telas de pintores famosos, e diluidas nas
telas de pintores sem expressdo, ¢ que sao vendidas nas tendas do Mercado Modelo”
(1979:64-65).

Foi mais ou menos assim que Marcos Faerman pintou e filmou esse texto.
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Figuras 4 e 5: Fotografias da reportagem original publicada no JT, em 21 de
maio de 1975. Fotos: Guilherme Azevedo
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Capitulo VI

O LADRAO E O REPORTER

Este texto é um furto. Praticado, dizem, por um facinora irrecuperével e
extremamente perigoso, que cospe as proprias fezes na cara daqueles que o observam
com curiosidade cientifica, ah, a ciéncial!, pela portinhola do cubiculo em que o
trancafiaram. Cazzo nel culo de Lombroso! lo sono uomo!, grito através da noite, para
que ndo esquegam, para que eu ndo esquega.

E escuro-escuro aqui, mas ndo havera noite para sempre. Eu vou roubar a lua

para mim.

6.1 Questdes

Quem € o ladrdo e quem €é o her0i na sociedade marcadamente dividida entre
ricos e pobres, na sociedade de classes? Quem é o bandido e quem é o mocinho, quando
0 Estado exerce com apetite voraz sua qualidade intrinseca de repressdo ao homem, em
nome da moralidade, da normalidade, da protecdo & propriedade privada (do lucro?) e
outras supostas evidéncias tdo evidentes?

Olhe. L4 vem o reporter, caminhando pela rua ao lado do ladrdo, que se
movimenta lenta, prazerosamente, sob o sol mitico, o sol lirico, que & um evento todo

especial para ele, trancafiado, por décadas, em pris@es solitarias escuras e frias e tristes.
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Veja. L4 vem o molecote Marcos Faerman, com todos os bandidos literarios,
fabulosos no peito largo, nos olhos que disparam brilhos, ao lado do hoje nonagenério
bandido Amleto Gino Meneghetti, dos furtos lendarios as mansdes dos ricos, das fugas
impossiveis, da audacia irreverente e critica, da resisténcia sobre-humana, o0 homem das
pernas de mola, saltando de muro em muro, de telhado em telhado, de sonho em sonho,
no imaginario da gente.

No caso desse homem, um nome, como suspeitava o proprio Marcos Faerman,
era muito mais do que uma forma de se apresentar ao mundo: “Gino Meneghetti. Este
era seu nome ¢ seu destino. /(As vezes, um nome ¢ uma condi¢#o.)”, sdo as primeiras
palavras do longo texto “O rei ladrdo”, escrito por nosso autor e publicado no jornal
Versus em sua edic¢do de numero 10, de maio de 1977, de que tratarei com demora, logo
mais. Amleto Gino Meneghetti, um Hamleto até no nome, personagem tragica,
shakespeareana, escrito 0 mais das vezes sem o H, como lhe subtraindo ja na grafia a
propria Humanidade, sua condi¢do de Homem, como fora animal somente.

Esse encontro magico do reporter e do ladrdo aconteceu la pelos idos de 1970,
guando Marcos Faerman foi ouvir o célebre Meneghetti para uma matéria jornalistica,
episodio rememorado em “Para Gino Meneghetti”, texto publicado na edi¢do de numero
4 do jornal Versus, de junho de 1976, de que também cuidarei aqui com vagar. “Ele ja
tinha aquela méascara de eternidade, quando o conheci. Olhei para ele e pensei: ‘esse
homem tem uma estranha relagdo com a morte.” famos (Sérgio Cabral e eu) ouvir suas
memorias marginais para o ‘Pasquim’”. Comega assim esse texto-homenagem, escrito
pouco depois da Grande Ladra furtar Meneghetti, aos 97 anos, no dia 23 de maio de
1976, em S&o Paulo.

Para subir o muro e ir ao telhado, atras de joias e outros bens tdo caros dessa
mansdo simbolica, € preciso calcar bom sapato e dar bom impulso no terreno, para

comegar.

Salto Salto Salto
Salto Salto Salto

Marcos Faerman é o reporter-ladrdo. Ousou subtrair do Aparelho Ideoldgico de
Estado da informac&o seu atributo (quase) Unico de bajular os ricos e 0s poderosos, de

veicular os modos de ser da classe privilegiada como modelo de comportamento para as

83



outras classes subalternas, subvertendo o verbo. Na priséo da redacdo, qual Meneghetti,
escondeu, da policia da censura e do pensamento obtuso, ferramenta improvisada,
pequena lamina afiada de sonho, e com ela vai cavoucando liberdades, outras verdades,
historias-tunel para a banda de la da prisdo. O Pasquim (1969-1991), juntamente com o
Versus, marcou a historia da reacdo ao regime militar. Suas armas eram muito humor,
irreveréncia e inteligéncia, e festejadas foram suas entrevistas, entre elas, a de Gino
Meneghetti feita por Faerman e Cabral.

Amleto Gino Meneghetti, italiano de Pisa nascido em 1° de julho de 1878,
desembarcou por aqui em 1913, com mais de 30 anos, e foi um dos assuntos favoritos
da imprensa paulistana sobretudo nos anos de 1920, mas também nos seguintes. Seus
furtos tinham como alvo dileto as mans@es dos ricos paulistanos, endinheirados do café,
ainda o principal item da economia brasileira, destinado principalmente a exportacéo, e
de novos ricos, de uma industria inaugural, que se desenvolvia pouco a pouco desde a
primeira grande guerra (1914-18), com a politica de fabricar aqui o que antes era trazido
de fora. Sdo Paulo, naquela época, ia confirmando uma nova vocacao, agora industrial,
por acdo e influéncia decisiva de patricios de Meneghetti, como Francisco Matarazzo e
suas Industrias Reunidas Francisco Matarazzo. O ladrdo atuava sempre furtivamente,
em horas mortas, com arguta sensibilidade, sem a truculéncia de bandidos comuns. Era
reconhecido por certo cavalheirismo, um ladrdo de casaca, com tintas de refinamento e
principios rigidos, um Arséne Lupin da vida real, a célebre personagem dos romances
policiais do escritor francés Maurice Leblanc. Por escolher o furto aos mais ricos,
ganhou fama como versédo paulistana de Robin Hood, o her6i mitico das ilhas britanicas
que tirava dos nobres para dar aos pobres, um “Robin Hood dos tropicos tristes”, nas
palavras de nosso autor em “O rei ladrdo”. Na verdade, essa transferéncia de renda
nunca foi confirmada por estudiosos, incluindo Marcos Faerman. Meneghetti foi o
bandido mais falado do seu tempo e talvez do século passado, ao menos em Sao Paulo.
Altivo, sofreu as piores torturas no carcere e viveu anos e anos em cela solitaria e sem
luz, mas era respeitado na cadeia como poucos, sempre juiz de cela na Penitenciaria do
Estado de S&o Paulo, conforme testemunhos de quem acompanhou suas detencOes
(Folha de S.Paulo, 20 e 27-7-1975:53). Era corajoso e inteligente, alfabetizado, leitor de
livros classicos e difusor de ideias subversivas e anarquistas, algo incomum até os dias
de hoje. A agilidade corporal, caminhando e saltando sobre os muros e os telhados das

construgdes, as fugas espetaculares da policia, o jeito debochado e irreverente, a
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convicgao na honestidade do seu trabalho de ladrdo formaram a base para que 0 homem
fosse ultrapassado pelo mito Gino Meneghetti. Marcos Faerman, em “O rei ladrao”,

identifica a hora precisa em que isso se da:

REFLEXAO

H&a o momento exato em gque nasce 0 mito:

a carne do tempo assinala o que vai ser eterno.
Esta € a hora:

Gino Meneghetti fugiu

de onde a fuga era impossivel.

E o que gritam pela rua os jornaleiros

Onde existia a realidade, surge a lenda.
Onze anos vivera este homem

conduzindo e sendo conduzido pela fantasia.
Por muito tempo, Gino Meneghetti lera

e ouvira as cancdes do povo que ele escrevia
com suas proezas.

Surrupio agora, sem nenhuma elegancia a Meneghetti, numa tentativa de
compreender a construcdo textual de Faerman sobre o ladrdo, a no¢do de mito proposta
por Roland Barthes em Mitologias: “(...) o mito ¢ uma fala escolhida pela Histéria: ndo
poderia de modo algum surgir da ‘natureza’ das coisas” (Barthes, 2010:200). E aqui,

também:

A semiologia nos ensinou que a fun¢do do mito é transformar uma intencéo historica
em natureza, uma eventualidade em eternidade. Ora, este processo é o préprio
processo da ideologia burguesa. Se a nossa sociedade é objetivamente o campo
privilegiado das significagbes miticas, é porque o mito é formalmente o instrumento
mais apropriado para a inversdo ideoldgica que a define: a todos os niveis da
comunicacdo humana, o mito realiza a passagem antiphysis para a pseudophysis
(Barthes, 2010:234).

Mito, como defendido por Barthes, significa um processo de naturalizacdo da
historia, isto €, de transformacdo de algo historicamente motivado em algo eterno, como
se sempre fosse assim, t3o evidente, sem alternativas. E um processo, de modo geral, de
falsificacdo ou deformacéo da realidade com ares de verdade absoluta, em nome de uma
dominacdo da classe burguesa sobre as demais classes. A mitificacdo a Barthes de Gino
Meneghetti obedeceria, em grande parte, a esse processo burgués de dominacdo. Ele
era, como diziam instituicdes juridicas e médicas da época e reproduziam fartamente os

jornais, sem muita contestagdo, um “facinora irrecuperavel”, um “louco moral”, um
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“amoral constitucional”. Tudo embasado pela suposta ciéncia, a Escola Positiva de
Criminologia, criada pelo psiquiatra italiano Cesare Lombroso e muito difundida por
aqui a partir do fim do século XIX. Essa dita ciéncia buscava (e dizia encontrar) na
constituicdo fisica do criminoso, por exemplo no tamanho e na simetria da caixa
craniana e no formato das orelhas, as raizes morfogénicas do mal. A Penitenciaria do
Estado, que trancafiou Meneghetti por décadas, era um dos principais centros de estudos
médicos dessa escola no Brasil. Ha, inclusive, como remanescente, dossié dessas
pesquisas com Meneghetti. A simplificacdo (ou deformacédo) operada pelo mito, aqui,
certamente servia a propoésitos velados e impedia questionamento béasico: Por que um
homem opta pela vida criminosa? Que condic¢Bes histéricas podem o levar a isso?
Interdita-se, assim, a discussdo sobre a qualidade do trabalho disponivel, de suas
condicdes, do respeito ou ndo a direitos trabalhistas minimos, de sua justa remuneracao,
entre outras questdes. Trabalhar, sob essas regras desiguais de jogo, € o caminho
normal? O trabalho, assim, valeria a pena? O emprego oferecido, nessas condi¢des, ndo
seria 0 verdadeiro roubo, e o patrdo, o grande ladrdo? Eliminava-se, igualmente, com a
cristalizacdo de defini¢cdes para pronto consumo, o carater politico que o furto e o roubo
podem assumir, porque pressupunha que a sociedade era a conformacdo da imagem
perfeita de justica, equilibrio e livre-arbitrio e ndo o espaco de disputas renhidas, de
contradicdes de toda espécie, de desigualdades basicas. A contestacdo de Pierre-Joseph
Proudhon, ide6logo do anarquismo, de que “a propriedade ¢ um roubo” (repetida aqui e
ali pelo proprio Meneghetti e provavelmente aprendida nos circulos anarquistas
italianos, difusores desse pensamento no Brasil desde as primeiras levas imigratdrias na
segunda metade do século X1X), nem sequer era discutida. A propriedade privada era
legitima e pronto, e quem se opunha a ela era marginal a ser perseguido.

A mitologizacdo de Meneghetti como facinora, como ameaca as instituicdes,
era, do mesmo modo, maneira de disfarcar a diferenca numa sociedade que é diferente
por exceléncia, haja vista sua divisdo marcada de classes. E o exercicio da incapacidade,
como sugere Barthes falando especificamente do pequeno-burgués, de enxergar e
compreender o outro como ele é, com suas caracteristicas particulares, muitas vezes até
opostas, e, ao fim, pratica de ignorar ou desqualificar sua visdo de mundo. Ha esforco

de reduzir o diferente a0 mesmo, como algo especular.

Os espetaculos, os tribunais, locais onde pode acontecer a exposicdo do outro,
transformam-se em espelhos. E porque o outro constitui um escandalo, um atentado a
esséncia. (...) Existem, em toda a consciéncia pequeno-burguesa, pequenos simulacros

86



do bandido, do parricida, do pederasta etc., que, periodicamente, o corpo judiciario
extrai do seu cérebro, coloca no banco dos acusados, censura e condena: so se julgam
anadlogos desencaminhados: é uma questdo de caminho, e ndo de natureza, pois o
homem é assim (Barthes, 2010:244).

Contudo hé, na observacédo de Barthes, situacdes em que nédo se pode proceder a
normalizacio de tudo e de todos, por impossibilidade, mesmo. E quando se apela ao
recurso do exotismo: “O outro ¢ transformado em puro objeto, espetaculo, marionete;
relegado para os confins da Humanidade, ndo constitui, doravante, nenhum atentado a
seguranga da nossa propria casa” (Barthes, 2010:244).

E nesses moldes que parece se fincar boa parte da producdo da imprensa sobre
Meneghetti nos primeiros anos e décadas de acdo dele por aqui. Interessante ler um
relato de época sobre o processo de julgamento de Meneghetti, preso em junho de 1926,
numa operacdo policial apotedtica. A reportagem €é do jornal Folha da Manha, de S&o
Paulo, e foi publicada no dia 28 de margo de 1928, com o titulo “Meneghetti perante a

justica — o celebre delinquente fez proezas no Forum Criminal”.

(...) Como é seu costume, Amleto portou-se inconvenientemente, tentando fugir.
Dando larga a seus instinctos de criminoso incorrigivel, Meneghetti, parecendo um
louco, possuidor de uma forca gigantesca, pondo em prova a sua agilidade ja
sobejamente conhecida através dos seus assaltos nesta capital, desafiou, em plena sala
da audiencia, os inspectores que o acompanhavam e os officiaes de justica, procurando
todos os meios de fugir.

Movimentou um conflicto deante do magistrado que presidiu 0 summario, derrubando
moveis, quebrando o espelho do guarda-chapéos, tal era a furia selvagem do
sentenciado que foi necessario, por vezes, usar da violencia para contel-o.

N&o contando mais com qualquer decisdo favoravel, da justica, em seus varios
processos, mesmo porque nelles estdo sobejamente provadas as suas
responsabilidades, o famoso arrombador, sempre que é trazido da Penintenciaria, onde
estd encarcerado, pde em polvorosa o Forum, obrigando os guardas usarem de
violencias, certos de que com boas maneiras ndo conseguem.

Hontem foi necessario a sua retirada da sala onde se procedia o summario, para que 0s
trabalhos corressem serenamente (Folha da Manha, 28-3-1928:11).

O texto mostra que a encenacgdo judiciaria, para a esperada confissdo de culpa e
conformacdo do acusado e submissdo a ordem e a lei vigentes, ndo funciona no caso de
Meneghetti, que vinha sendo, inclusive, vitima de tortura e outros maus-tratos, como a
incomunicabilidade, desde sua prisdo, dois anos antes. Meneghetti, dada a veemente
recusa a todo o aparato juridico e policial, as formas de recuperagdo do homem que lhe
sdo oferecidas (seriam, mesmo?), transforma-se, na narrativa, no ‘“‘criminoso

incorrigivel”, que parece “um louco”, exotico, exce¢do, sem que outra uestdo,
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fundamental, fosse colocada: a de validade e efetividade de todo aquele processo. E o
Aparelho Ideoldgico de Estado exercendo seu papel essencial de repressdo e o Aparelho
Ideoldgico de Estado da informacéo difundindo-o e validando-o. E como ja falei aqui e
ali de Aparelho Ideoldgico de Estado sem aprofundar o assunto e sem dar crédito a
ninguém, é hora de reparar mais esse furto. O autor dessa nocdo é Louis Althusser,
retomando e avangando o pensamento de Karl Marx sobre a ideologia. Localiza-se
especificamente em “Ideologia e Aparelhos Ideoldgicos de Estado”, estudo publicado
em 1969 que viria a dar mais elementos a compreensdo do papel da ideologia na
sociedade capitalista.

Uma das perguntas de base do texto de Althusser: “Como se assegura a
reproducao das relagdes de produgdo?”. Para o autor, nao basta que o Estado exerga
com aplicacdo suas fungdes repressoras para que as condicdes sejam automaticamente
reproduzidas, para que a engrenagem continue girando com energia renovada e
garantindo a dominac3o da burguesia sobre o proletariado. E preciso, também, que uma
série de outras instituicdes especializadas trabalhe a favor da manutencdo da situacédo
politica, econémica, social e cultural vigentes por maneiras mais sutis e em outros
niveis da vida. S&o, no dizer de Althusser, os Aparelhos Ideoldgicos de Estado (AIES),
discriminados por ele assim: AIE religioso (igrejas), AIE escolar (escolas,
universidades), AIE familiar (familia), AIE juridico (tribunais, cortes de justica), AIE
politico (partidos), AIE sindical (sindicatos), AIE da informacdo (imprensa, radio,
televisdao), AIE cultural (literatura, artes, esportes). Funcionam, primordialmente, na
montagem e disseminagdo de um corpo de ideias mais ou menos homogéneo,
pertencente a burguesia, dona dos meios de producdo, destinado a se tornar hegemonico
e modelar para toda a sociedade. Althusser detalha a relacdo dos AIEs com a ideologia

burguesa:

Se os AIEs “funcionam” macic¢a e predominantemente pela ideologia, o que unifica
sua diversidade é precisamente esse funcionamento, na medida em que a ideologia
pela qual eles funcionam é sempre efetivamente unificada, a despeito de sua
diversidade e suas contradices, sob a ideologia dominante, que é a ideologia da
“classe dominante” (Althusser, 1996:116).

O estudioso nota, contudo, que esse processo de uniformizagdo via ideologia
dominante nem sempre é completo, visto que, nos Aparelhos Ideologicos de Estado, ha

resisténcia, como também lugar da luta de classes. Ha gente de outras classes que ali
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trabalha, ha lutas pela disseminacdo de outras ideias, mesmo dentro das instituicoes
dominadas. “(...) porque a resisténcia das classes exploradas ¢ capaz de encontrar meios
e oportunidades de se expressar ali, seja utilizando as contradi¢des que ali existem, seja
pela conquista de posi¢des de combate dentro deles, na luta” (Althusser, 1996:117).

E aqui voltamos aquele encontro do reporter e do ladrdo, naquela tarde
ensolarada de 1970, ano de ditadura brava, governo do general Emilio Garrastazu
Médici, de repressdo politica, perseguicGes policiais a quem resiste a dominacdo do
grupo que roubou o poder com o golpe de 1964. E o repdrter que tenta fazer de seu
trabalho, como escreveu em “As palavras aprisionadas”, instrumento de libertagdo do
“ser humano sufocado em sua vontade de ser”, nas brechas e contradigdes da grande
estrutura em que trabalha, o Grupo Estado, ao qual pertence o Jornal da Tarde. E
também nas horas de folga, escrevendo gratuitamente para jornais de combate, para
furar o cerco da censura imposta pelos donos do poder. A exemplo de Meneghetti, foi
tachado, com outros termos, de bandido, inimigo da péatria, de comunista, e chegaria
mesmo a ser preso e torturado. E o que queria era um mundo melhor para todos, nao
apenas para um grupo ja historicamente beneficiado. Assim, 0s jornais Versus e
Pasquim, entre outros, rompiam o cerco dos jornais comprometidos com o poder (“o
aparelho da informa¢do, empanturrando cada ‘cidadao’ com doses didrias de
nacionalismo, chauvinismo, liberalismo, moralismo etc., através da imprensa, do radio e
da televisao” [Althusser, 1996:121]), e faziam uso do poder de imprensa para oferecer
outras narrativas e pontos de vista, entdo proibidos. Era um encontro, aquele, entre dois
ladrdes ou marginais, ou, arriscando olhar bem por outro lado, de dois revolucionarios.
Um escolheu furtar bens, o outro, simbolos. E aqui é bom dizer que a mitologizacao de
acontecimentos e pessoas vale para os tantos lados envolvidos na questdo. Ha poucos
inocentes cem por cento no mundo, como as virgens cem por cento daguele célebre
poema de Manuel Bandeira. A figura de Meneghetti como bom ladr&o, ladrdo de casaca,
marginal-herdi ganha forga no contexto historico dos anos de 1970, em que se combatia
nas trevas pela garantia de direitos minimos. Todos aqueles que estavam, de certa

forma, sendo oprimidos pelo regime ditatorial gozavam de simpatia mutua.
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Gino Meneghetti. Este era seu nome e seu destino.

(As vezes, um nome é uma condig#o.)

Quantos coragdes baterdo répidos, ao ouvir: Gino

Meneghetti?

No entanto, quando ele chegou a S3o Paulo (19131),

buscava o que todos homens buscam: trabalho. Um

emigrante a mais, numa cidade que falava italiano,

espanhol...Em que os jornais operérios eram impres-

sos nestas linguas...

Multiddes chaplinianas nestes Tempos Modernos, nas

fabricas em que até as costas das criangas se curvavam
horas nas méqui i

1913

Apenas mais um ano e os ratos comegariam a devorar
(com os vermes) os caidos nas trincheiras da Grande
Guerra.

Este emigrante que fugiu ao anonimato dos seus,
percorria quietas ruas pré-matinais de Sao Paulo.
Até chegar 4 casa de uma tia num bairro distante.

BAIRRO ITALIANO

Macarronadas, vinho e operas nos assovios.
Cantinas equilibradas entre gigantescos pernis e
queijos piramidais.

E a silhueta de Meneghetti na espreita.

O que ia fazer da vida?

Héi momentos da vida em que as perguntas nio tém
respostas.

E O CORACAO?

Dividido.

Se olha para seu quartinho,

pensa em Paris.

Fragmentos:

a casa de trabalhadores do sul da Itélia
e as ligdes de <honestidade.»

Os impasses da probreza.

A solugiio do roubo, que nasce na infdncia, e segue por
uma vida:

pequenas prisdes, roubos, mais roubos.
As donas que o dinheiro compra.

A vida nos hotéis europeus.

Roletas giram em sua memoria.

Figura 1: Reprodugdo da primeira pagina de “O rei ladrao”,
Versus 10, maio de 1977

IC1

Iadrdo

Até a hora em que sonha com o Novo Mundo.
Depois de uma cadeia, a decisdo de viajar.
(Na viagem, namora uma loira...)

Com Sio Paulo nos olhos.

Aprende: o Novo Mundo

ndo é mais facil que o Velho,

se 0 homem é pobre.

Pensa em roubar, mas ndo rouba.

Vai preso porque desapareceu

a navalha de um barbeiro.

Como se ele fosse de roubar barbeiros!

E O AMOR?

Um dia ele vé uma moga

no hotelzinho onde estd morando,
¢ pensa:

«& uma esculturas.

Conchetta da duro no Hotel Tosca.
E o tio (bigodudo) ndio a deixa
Pobre Gino apaixonado.

Um dia:

-Por que vocé chora, Conchetta?
—Porque eu te amo, Ginol

Sai comemorando pelas cantinas,
vinho Chianti, vinho Chianti...
Mas nio é que ele perde o emprego?

Um dia depois, vamos encontré-lo no Hotelucho:

numa noite de vinhos, salames e cangdes,
decide trabalhar com contrabandistas

na venda de armas.

(Esta ¢ a vida que ele quer.)

Desperta: senta-se & frente do espelho.
Olha bem para sua cara.

Veste-se.

Passa as mfios no chapéu.
Cuidadosamente.

Dé uma cuspidinha nos sapatos,

que por obrigagiio devem brilhar.
Pronto.

Este é o Meneghetti que Meneghetti ama.
Olha-se mais uma vez no espelho.

E sai pelas ruas: passo cuidadoso do fora-da-lei
olhos tdo alertas quanto as pernas.

E tudo iria bem, nllo fosse o

MALDITO

do velho Giusti.

Nilo deixa que ele namore Conchetta.

E no Hotel todo mundo comenta:

eles se amam...

Quem vai pensar mal se eles fogem,
numa carruagem puxada a cavalos,

para a casa de um amigo no subirbio?
Tudo vai bem, menos

o salério de marceneiro (porque ele
deixou as armas).

Um dia destes, vamos encontrar

Gino Meneghetti se deliciando com as noticias
de um assalto a Casa Sarli,

vendedora de pistolas.

Meneghetti ama Meneghetti.

Mesmo depois que a policia o captura,
Mot fitia s amar Mendsnstn
«Nao venha me ver na cadeia, Conchetta.
Este lugar é sordido.

Nao vem me ver, ou te deixos.

O martelo do juiz bate:

oito anos de cadeia.

NA JAULA

Ele é um bicho:

onde esté a saida?

Amanhece acordado.

Organiza a cela.

Um tinel nasce:

obra de paus,

cabos de facas e

colheres-punhais.

Mas o thnel vai dar no alicerce do presidio.
Pega a lanterna de azeite.

Diabos, onde esta o erro?

A policia invade a cela.

Descobre o thnel.

Os homens sdo jogados no chio.

A ORDEM DEVE SER RESPEITADA.
Se existe um culpado,

s6 pode ser este italiano miseréavel.
Carcamano!

Seu corpo ¢ levado para cela circular;
cinco metros de altura,

um metro de didmetro.

Mégico:

esconde uma serra de ferro com pouco
mais de dez centimetros.

O homem da solitéria canta cangdes:
um homem sempre pode cantar:

mesmo na prisdo.

Quem pode aprisionar o corago de um homem?

Cinquenta anos Sao Paulo amou e temeu

0 Rei dos Telhados, 0 homem das pernas de
mola, o Robin Hood dos tropicos tristes.
Este homem que morreu ha um ano atras.

POR MARCOS FAERMAN
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6.2 Furtando textos

Mas adentremos agora a mansdo simbdlica da producdo textual de Faerman
sobre o ladrdo, os textos aqui citados “Para Gino Meneghetti” e “O rei ladrao” (ha
outros textos do reporter sobre Meneghetti publicados na imprensa, como “Gino
Meneghetti: Ultima luta de um bandido lendério”, de 3 de novembro de 1975, e
“Meneghetti: A vida do velho bandido elegante”, de 24 de maio de 1976, no Jornal da
Tarde; e no Pasquim, a entrevista ja referida por aqui, matéria de capa intitulada
“Ladrao”, publicada em 23 de julho de 1970). O traco de unido entre os textos
escolhidos é o de terem sido publicados no Versus, de que Faerman foi o fundador e era
o diretor-responsavel, logo, com liberdade extra de abordagem e linguagem.

Para que esse roubo seja mais eficiente, retiro do fundo falso do meu paletd
escuro outras duas ferramentas para ajudar no trabalho de abertura do texto-cofre e do
furto de seus objetos mais preciosos: as nogdes de perspectiva e tom apresentadas por
Alfredo Bosi em “A interpretacio da obra literaria” (Bosi, 1988:274-287). A
perspectiva esta relacionada com o fundo cultural do autor, de que ponto de vista ele
olha o assunto que apresenta. O tom é afeito a afinagdo do texto, com o sentimento
principal que o domina, a emogdo. As ferramentas j& permitem entrever o segredo de
abertura.

“Para Gino Meneghetti” € escrito de perspectiva compassiva e compreensiva, de
alguém que procura entender as razdes do outro, sua concep¢do de mundo, seus atos,
sua diferenca. O tom deste texto mostra certa melancolia, sentimento algo difuso de
quem rememora um conhecido que morreu ha pouco. “O rei ladrao” foi escrito de uma
perspectiva popular, de quem assume a visdo do homem simples que conta as peripécias
maravilhosas do homem que é uma lenda. O tom é épico, como texto para ser lido em
voz alta, numa roda de conversa dos homens. O titulo mimetiza os de lendas e fabulas
como as de Esopo ou de As 1001 noites, por exemplo O rato e o rei ledo, e nos remete
para O universo magico. Estamos, neste texto, no limiar da fantasia e do relato
jornalistico, mais referencial.

Observemos com mais vagar os ricos bens desse cofre: clique!, abriu.

“Para Gino Meneghetti”’, como sugere o titulo, se oferece como presente ao
ladrdo, recentemente morto, forma de homenageéa-lo. Apresenta Meneghetti do ponto de

vista do autor, com suas impressoes, tiradas do encontro. A primeira forma utilizada
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para descrever o personagem ¢ a locucdo “mascara de eternidade”, que Faerman dizia
Meneghetti ter. E esse modo de caracteriz&-lo nos remete ao universo mitico e religioso,
pois era como o mitoélogo Joseph Campbell chamava, baseado em estudos de mitologia
comparada, as muitas imagens de Deus, as mascaras da eternidade, que ora escondem,
ora revelam a realidade suprema que a todos nos transcende (Campbell, 2008). Marcos
Faerman reconhecia, nessa hipdtese, a manifestacdo divina na face curtida de tempo do
longevo ladrdo. Ele era também uma manifestacao de Deus, se entrevia.

O episodio narrado a seguir, no mesmo primeiro paragrafo, revelava a relacéo

contraditoria e conflituosa do bandido com a imprensa da época:

Gino Meneghetti ndo aceitou cheque como pagamento. Cansou de ser enganado por
jornalistas, explicou. Achava que os jornais faziam parte de um sistema de mentiras e
opressdes que sufocavam os Zés da Silva. Escrevia cartas nos anos 20 perguntando
aos diretores dos jornais de Sdo Paulo: “por que vocés ndo se preocupam mais com a
vida dos operérios e menos com vulgares ladrées?”

Em outro livro, de memorias ditadas a M.A. Camacho, Vida de Meneghetti:
Memorias, citado na dissertacdo de mestrado de Célia de Bernardi, O Lendario
Meneghetti: Imprensa, Memdria e Poder, o ladrio definia assim o reporter: “Um
cupincha cheio de vicios e que vive adulando seus chefes de se¢des, chefes que muitas
vezes nao primam por boa moral, as vezes mais venais que os proprios criminosos”
(Bernardi, 2000:67).

Althusser certamente endossaria as nogdes do nosso bandido sobre o Aparelho
Ideoldgico de Estado da informacéo e do seu operador comum.

O segundo paragrafo é fortemente descritivo e visual. Seu elemento central é o
sol. E o sol, ali, ndo era apenas o astro que emitia luz, algo de que a gente ndo se da
conta, posto inserido e obrigatério no dia, evento corriqueiro no céu, o sol era um

acontecimento Unico, e fonte de prazer, como percebeu Marcos Faerman:

Aos 90, ele arrastava-se como um lagarto. Caminhava ao sol, com prazer. Era como se
o sol de Gino Meneghetti fosse diferente do sol dos outros. Era o prazer pela luz e pelo
calor de um homem que passou boa parte da vida em prisdes escuras, em solitarias de
dois metros, no cimento e no ago.

Outro elemento visual, relacionado a esfera do prazer, é a imagem da mulher
que passa e o bandido diz que € “escultura”, no elogio a beleza. Os vocabulos “velhote”

e “velho” fazem referéncia ao bandido, com carinho e benevoléncia.
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O terceiro paragrafo sintetiza e agrupa os acontecimentos da vida de Meneghetti
em trés categorias: humor, tragédia e racionalismo. O humor era o carater histribnico
dos furtos e roubos, das fugas do ladrdo. A tragédia advinha das constantes prisdes, da
tortura e da vida nos presidios. E o racionalismo era da rigidez de suas teorias sociais. E
de suas contradic@es, que o préprio bandido reconhecia. E um paragrafo, portanto, mais
dissertativo.

O paréagrafo seguinte apresenta a teoria do bandido sobre as instituicoes,
resumida na classica afirmacéo anarquista ja citada aqui e também reproduzida no texto
de Faerman, “a propriedade ¢ um roubo”. Ao que o autor acrescenta: “Foi mais longe
que alguns anarquistas livrescos. Foi roubar. A policia existia para defender a
propriedade. Ele existia para nega-la”. Estava aqui a firme defesa de si mesmo, quando
dizia que na sociedade capitalista tudo era um roubo e ele, num mundo como esse,
jamais poderia ser um ladrdo. Veio dessa postura anticonformista a ideia de ser um
Robin Hood paulistano, pratica jamais comprovada de dar aos pobres.

O quinto paragrafo descreve aquilo que o projetou ao mundo, o seu talento e a
sua paixdao pelo furto, por roubar. Faerman lembra das versdes oficiais que o
consideravam um psicopata, desafiante da moral. E do reconhecimento da verdade da
alma de Meneghetti, marcada em negrito no texto, como reforgo: “Certo € que para ele
roubar era viver. Viver era roubar”, uma oracdo de equivaléncia até matematica. Em
seguida o autor enumera as qualidades que fizeram o sucesso da carreira de bandido, de
forma subversiva, numa inversdo consciente: a delicadeza do corpo no roubo, a
sensibilidade para “sentir” a rota das mansdes ¢ dos cofres, identificar 0S minimos
ruidos de quem 14 dentro dormia, “dominar” o escuro e o siléncio. Dai, a convicgdo de
que o homem ndo era um reles arrombador de casas: “Este dominio o levava a ideia de
que ndo era um ladrdo mas um artista. A cidade era o teatro em que encenava a sua
obra. N&o se limitava & acdo. Exigia a reflexdo. Disputava o papel de her6i com os
policiais™.

O paragrafo que fecha o texto vai sintetizar a figura do bandido, e o vinculo
emocional com a populacdo de uma cidade: “Assustava e era amado. Porque era 0 ator
que arriscava o seu corpo”. E, para concluir o texto de forma aberta, reconhecendo no
homem a loucura e a fantasia de uma época, o hediondo e o maravilhoso num mesmo
afago-golpe que salva e assassina: “Foi o folhetim vivo de uma cidade. O palhago, o

trapezista, o vildo e a vitima”.
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O outro texto que este capitulo tenta compreender, “O rei ladrdo”, ¢
fundamentalmente narrativo, indo de episédio em episodio, de cena em cena da vida do
ladrdo. Lembra muito um poema épico. “A linguagem épica apresenta. Aponta alguma
coisa, mostra-a”, ensina Emil Staiger, em Conceitos Fundamentais da Poética (1975).
A comegar da estrutura: as orac¢des védo se sucedendo como versos livres, distribuidos na
pagina em trés colunas. Cada verso traz um aspecto completo ou uma ideia de sentido
completo, ou pequeno episddio, microcena. Surgem, em profusdo, oracdes coordenadas,
diretas, e frases nominais, isto é, sem verbo, como num quadro a quadro de filme.

Exemplos de oragOes coordenadas séo estes:

NA JAULA

Ele é um bicho:

onde esta a saida?

Amanhece acordado.

Organiza a cela.

Um tanel nasce:

obra de paus,

cabos de facas e
colheres-punhais.

Mas o tanel vai dar no alicerce do presidio.
Pega a lanterna de azeite.
Diabos, onde esta o erro?

A policia invade a cela.
Descaobre o tanel.

Os homens sdo jogados no chéo.

Das frases nominais, podemos citar a seguinte passagem:

Fragmentos:

a casa de trabalhadores do sul da Italia

e as licoes de “honestidade.”

Os impasses da pobreza.

A solugdo do roubo, que nasce na infancia, e segue por uma vida:
pequenas prisdes, roubos, mais roubos.

As donas que o dinheiro compra.

A vida nos hotéis europeus.

A composicdo é dividida conscientemente em episodios ou temas, que
intertitulos, no correr do texto, pontuam com caixa-alta. Sao eles: “1913”, ano da
chegada do bandido a Sado Paulo, seus primeiros passos por aqui; “BAIRRO
ITALIANO”, com “macarronadas, vinho e 6peras nos assovios”; “E O CORACAQ?”,

episédio que rememora 0s primeiros passos na Itdlia, os primeiros roubos e o
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aprendizado de Sao Paulo: “(...) 0 Novo Mundo /ndo é mais facil que o Velho, /se o
homem ¢ pobre”; “E O AMOR?”, como conhece o amor de uma vida, Conchetta,
também da colbnia italiana, e a narrativa de como opta outra vez pelo crime e sua
prisdo; “NA JAULA”, Meneghetti preso, suas artimanhas para fugir, seus recursos para
lembrar de que ¢ um homem, ndo um bicho: canta cangdes — “um homem sempre pode
cantar: /mesmo na prisdo /Quem pode aprisionar o coracdo de um homem?”; “A
VIDA”, com as agdes para superar a privacdo da liberdade na cadeia, e 0
reconhecimento da humanidade e sua forca: “Um homem aprende o que necessita. /Um
homem vive em qualquer circunstancia. /O homem ¢é mais do que o lagarto ou do que
um cdo. /Nas mdos dos homens surgem as vezes escamas. /Nos bracos, surgem
martelos.”; “PERGUNTA?”, com a seguinte questdo: “Quem pode sufocar o coracdo do
bicho-homem”; “RESPOSTA”, com a narrativa cheia de suspense da fuga espetacular
de Meneghetti de onde parecia impossivel; “REFLEXAQO”, sobre a fuga, que o eleva a
categoria de lenda e mito de uma cidade; “CANCAO”, pequena composicdo musical
com seus feitos, “Quem ¢, quem ¢, quem ¢, /que tem... as pernas de mola? /Quem ¢é que
pula DEZOITO METROS?”; “SONS POSSIVEIS”, uma sequéncia narrativa em que os
sons vao se fundindo, desde o cabaré, onde se encenam e se dancam as proezas do
ladrdo, o tic-tac do reldgio e os toques de uma maquina de escrever, numa redacdo de
jornal, por um jornalista que compde um texto sobre o ladrdo, e o caminho desse texto
depois até a mdo do bandido, que 1€ sua obra, o furto, impressa no jornal;
“ACOSSADO”, com viagens usando disfarce; “AVENTURAS”, sobre a fuga, saltando
de um trem, e mais uma prisdo; “NO TRIBUNAL”, no julgamento e depois numa briga
na rua, no Sul, e a volta a Sdo Paulo, com uma sequéncia de crimes julgados perfeitos;
“1922”, viagem ao Rio de Janeiro e nova prisdo; e “1926”, o ano em que tudo acontece,
as perseguicdes, as irreveréncias, as fugas e a prisao, enfim, que o trancafiard por quase
vinte anos. E um salto para a velhice, os medos, a necessidade insubstituivel de roubar,
mesmo ja alquebrado pela idade, e o fim da histéria de um ladrédo que sonhava alcancar
0 ano 2000.

Foi cremado, como queria, reduzido a pd, e espalhado depois nos jardins do
crematorio da Vila Alpina, onde estd, alias, 0 meu pai.

Né&o deixaria seu corpo para estudos meédicos, o Gino, a fim de que, em nome da
Ciéncia, se praticassem talvez outros roubos, como os do criminoso nato, baseados nas

medidas do corpo, sem levar em conta, por exemplo, a condi¢do histérica de homem
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nascido e crescido num mundo injusto. Gino sabia, sobretudo, que, muito aquém e

muito além do mito, era um homem, finito.
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Consideracoes finais

ALEM! ALEM! AMPLIUS! AMPLIUS!

E ndo € que esta chegando ao fim? Quer dizer, a cobra morde o rabo na imagem
mitica projetada no cinema da mente da gente, € sempre um recomeco, quando vocé
chegou ja intuia a hora da sua partida e imaginava que um dia vocé pudesse voltar, mas
posso estar errado. Talvez vocé nunca tenha partido. Entdo, que bom ter vocé ao meu
lado.

Sou ruim demais nas conclusfes, ndo consigo encerrar nada na vida. Ainda
espero pelo meu pai ao portdo, como l& na rua Los Angeles, nimero 60, e a alegria que
explodia quando ele chegava assoviando “Negro gato”, fiu-fiu-fiu-fiu, fiu, fiu, fiu,
indice de sua chegada. A alegria maior da vida que eu tinha. Mas preciso aceitar que
nada sera mais como um dia foi. Ubi sunt? Ubi sunt?, € s6 mesmo um lugar-comum
literario.

Talvez diga isso tudo, meio alegoricamente, porque acredito que as obras dos
homens precisam ser conhecidas, e nem digo admiradas ou cultivadas, entronizadas,
canonizadas, com aspiracOes a se perpetuar. As obras podem, sim, ser continuadas, uma
vez que nelas se encontram ensinamentos e descobertas genuinas. Somos o resultado de
um mundaréu de gente que nos trouxe até aqui e s6 um tantinho, pequeno, de inspiracéo
e criagcdo proprias.

Sinceramente, acredito que vale conhecer a obra de Marcos Faerman, que deixa,
no minimo, na minha suspeita opinido, um chamado a aventura, a paixdo. Porque a
gente ndo quer sO viver, sobreviver, a gente quer é se sentir viva. A vida precisa ser uma

aventura e quando vocé vai se deixando para tras, conforme anda, que lindo caminho!
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que lindas pessoas! que lindos sabores! magnificos odores e fedores!, € que
curiosamente vai se encontrando. E eletricidade que corre o corpo e erica os pelos, s&o
lagrimas nos olhos, as grossas e emocionadas e alacres, quando se descobre uma
verdade. N&@o ha tempo para simula¢6es nem simulacros.

Os resultados deste trabalho ndo sdo assim tdo mensuraveis. E soa meio como
coisa presuncosa ou cabotina ficar elencando seus feitos, as vezes malfeitos. Considero
esse estudo, antes, um comeco de conversa que precisa continuar. H4 muito ainda a
estudar na vasta obra de Marcos Faerman, muito a resgatar e consolidar. Entretanto
alegro-me com uma modesta contribuicdo aqui feita: a recuperacdo de alguns textos
importantes, por exemplo os que retratam o bandido roméantico Gino Meneghetti.
Curioso identificar a atracdo de Marcos Faerman por esse homem, perseguido,
violentado pelos anos de céarcere e solitaria, um homem que é, qual o sertanejo de
Euclides da Cunha, antes de tudo, um forte. Quase chegou aos 100 anos de vida e
sonhava em chegar até o ano 2000. Simbolo de resisténcia, de combate, de fidelidade de
um homem ao seu destino. E era um ladrdo, mas um ladrdo-heroi, ou rei ladréo, no dizer
do nosso autor. Os textos sobre Meneghetti contém beleza singular e sdo grande
momento, ainda mais considerando o contexto em que foram publicados, os anos de
chumbo. Meneghetti roubava as mansdes dos endinheirados paulistanos, levando junto
a gente... Como se a gente pudesse descontar, indo a forra.

Este trabalho talvez cumpra, também, uma funcdo social e contribua para
restabelecer os fios que nos ligam a um passado que sofreu abrupta ruptura: quer pela
ditadura civil-militar e a interrupcdo de projetos de pais, quer pela industrializacdo do
processo de producdo jornalistica, que abriu médo de alguns de seus mais experientes
homens, como o homem deste trabalho, demitido da grande imprensa antes dos 50 anos.
O jornalismo feito grande indUstria aposentou precocemente alguns de seus talentos
mais experientes e brilhantes e a transmisséo desse conhecimento, desse modo de ser e
de fazer mais artistico, mais poético, foi interrompida. A universidade que era a redacao
dos tempos heroicos ficou sem seus mestres. Urge revisita-los, em busca de orientagéo e
ideias sobre como seguir em frente. Eles, esses homens, eles foram os ninjas, eles foram

0sS caras.
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As palavras aprisionadas
Por Marcos Faerman * Versus 7 « dezembro de 1976, p. 38

1 — O reporter e sua perplexidade. O repérter tem diante de si a realidade. A
realidade é a indagacdo a ser feita. A realidade é a natureza e 0s outros homens. Como entender
tudo o que nos rodeia? Como entender os conflitos, as mentiras aparentes, as verdades ocultas?
Que instrumento usar no momento da descoberta? Que instrumentos usar na hora da revelacdo?

2 — Saindo da abstracéo. A realidade pode ser um homem encolhido a beira de um
rio. O repdrter € um ser em disponibilidade. Esta é quase que sua esséncia. Ele esta a disposicéo
dos “chefes”, do jornal em que trabalha. Cumpre horarios, ordens. Num dia qualquer, uma hora
qualquer, é mandado para um lugar qualquer. E sempre assim. Ele podera ter diante de si este
homem ajoelhado no barro, olhando para um rio. O rep6rter olha para este homem. Procura
saber sua historia. A reportagem pedida: a vida de uma aldeia, a beira de um rio, corroido pelo
mercurio que mata os peixes que alimentam os homens.

3 — O repdrter e sua perplexidade. O reporter recebe ordens. O repdrter diante da
“pauta”. Os problemas de um Estado diante da polui¢do. O que dizem as autoridades. O que diz
0 povo. O que dizem os industriais. As técnicas do repérter: o papel, a caneta Bic, o gravador.
Os olhares das pessoas para ele — como o olhar daquele homem ajoelhado a beira do rio, ndo da
para esquecer. Um homem de roupas rasgadas, um pescador, que me fala com uma linguagem
confusa como o vento que bate na agua. Uma canoa parada no rio e uma rede. O olhar um
pouco louco do homem. O olhar do reporter que cai em suas mados. Méaos cortadas pelo barro.

4 — Os direitos do reporter e do jornal. A lembranga, diante daquele homem, das
perguntas de um outro repoérter, das inquietacGes de outro reporter diante de outra realidade.
“Parece-me curioso, para ndo dizer obsceno e totalmente aterrorizante, que pudesse ocorrer a
um grupo de seres humanos reunidos através da necessidade e do acaso, e por lucro, huma
empresa, num Orgdo jornalistico, intrometer-se intimamente nas vidas de um indefeso e
arruinado grupo de seres humanos, uma ignorante e abandonada familia rural, com o propoésito
de exibir a nudez, a humilhagdo e a inferioridade destas vidas, em nome da ciéncia, do
jornalismo honesto, da humanidade e do destemor (...)".

5 — Saindo da abstracao. O repdrter em busca da realidade. Com a sua sensibilidade.
Com a sua insensibilidade. Em nome de uma Empresa Jornalistica. Ouvindo histérias das vidas
dos outros. Sugando dos outros a Unica coisa que eles tém, além do corpo nu: uma historia, a
sua vida, a sua perplexidade, as suas ddvidas, as suas minimas certezas. O repdrter e sua propria
pobreza. E as suas proprias ddvidas e pequenas verdades (e separa grande medo). E o que ele
ouviu que era “jornalismo”. E uma linguagem que lhe disseram que era jornalistica. Como esta
linguagem que lhe disseram ser “jornalistica” se adequa aos olhos e as maos daquele homem a
beira do rio?

6 — As lembrangas do repérter. “Tudo isto me parece curioso, obsceno,
aterrorizante”; disse certa vez um reporter, James Agee, de quem fiz a citacdo anterior. James
Agee. Um repdrter. Morreu ha dez, quinze anos. Era um garoto quando a Life lhe pediu a
historia de algumas familias rurais na época da Depressao, nos Estados Unidos, de onde nasceu
uma espantosa reportagem. E Louvemos Agora os Grandes Homens. A Life rejeitou a
reportagem de Agee por considerd-la antijornalistica. Agee descrevia com minucias até a
respiracdo do pesado sono de trabalhador. Construiu um documento eterno. Seu relato € obra a
altura de Steinbeck. John dos Passos, Faulkner. Quem quiser saber alguma coisa sobre a vida
camponesa nos anos trinta tera que ler este relato que a Life rejeitou por considera-lo
“antijornalismo”. O relato seria publicado na forma de livro. Trinta anos depois seria editado
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numa colecdo de antropologia dirigida por Lévi Strauss. Da rejeicdo em nome do jornalismo
para a gloria. (As familias camponesas assassinadas em nome do jornalismo renasceram!).

7 — O repdrter e sua formacao. Todas estas idéias nascendo na cabeca do repérter a
partir da questdo da linguagem da imprensa. A certeza que o repdrter tem de que muitos colegas
ainda tém na cabeca o mito do texto jornalistico e do texto antijornalistico. A certeza de que em
nome do jornalismo muitos colegas rejeitariam o texto de Agee e muitos outros textos. A
questdo do “texto objetivo”. A pergunta: que texto € este? Onde nasce e com quem a técnica
jornalistica ensinada pelo que ¢ publicado nos jornais e revistas e pelas “Escolas de
Comunicag¢do”? Onde nasceram e como as idéias de objetividade e neutralidade? Uma resposta
possivel: este texto jornalistico, esta linguagem fluente nos jornais surge com a estruturacdo da
imprensa em forma de empresa/imprensa; empresas ligadas diretamente a determinada forma de
organizacdo da sociedade, o capitalismo. A linguagem da imprensa norte-americana se
disseminando pelo mundo. A expansdo de um império e das idéias que o justificam.

8 — Ainda a formacao do reporter. A linguagem oficial da imprensa é defendida por
muitos jornalistas. Ou ndo discutida. Ela é implantada nos jornais por jornalistas. Os “Vigilantes
do Texto”. As vezes, os “Policiais do Texto”. Uma arma na mdo, a caneta. O direito que
ganham de modificar o texto. O texto nasce do olhar do repdrter sobre a realidade. Mas um
olhar que ndo baixou para a realidade pode modificar as palavras. A defesa de uma linguagem.
O esquecimento de que a “linguagem vem sempre de algum lugar”. De que a linguagem esta
sempre referida a uma classe social, a um grupo humano. E de que ha uma linguagem do poder,
como h& uma linguagem de critica ao poder. O quanto pode a linguagem do poder se disseminar
pela realidade toda, preenchendo até a linguagem dos sonhos, até se tornar uma linguagem
aparentemente neutra e objetiva? A linguagem do poder alcancando até os espacgos Ultimos do
senso comum. Pensar em tudo isto. E ainda analisar a forma como esta linguagem se confunde
com a expressao jornalistica.

9 — Saindo da abstracgdo. Volto ao homem curvado sobre o rio. A responsabilidade
gue temos diante dele e daquele momento. A necessidade de saber ouvir e de saber descrever. A
necessidade de uma linguagem que capte aquela realidade. O jargdo jornalistico, economicista,
sociologués pode captar esta realidade? Mas é aquele homem que eu devo descrever, e hdo uma
abstragdo. Serd que é ser “literato” abrir meu mundo até aquele homem, absorver a sua
realidade, a sua linguagem — achar as palavras certas para revela-lo? E uma outra idéia: a
relacdo entre as palavras que vao aparecendo na minha maquina e aquele homem.

10 — Ficcdo e realidade. Colocando algumas idéias, a partir de James Agee. Numa
novela, uma casa ou uma pessoa tem seu significado, sua existéncia, inteiramente a partir do
escritor. No jornalismo, uma casa ou pessoa tem apenas 0 mais limitado dos seus significados
através do repérter. Seu verdadeiro significado é muito maior. O personagem existe num ser
concreto, como vocé e eu. “Seu grande mistério, peso ¢ dignidade estdo neste fato”. Outra
guestdo: o jornalismo é um método de trabalho e ndo uma linguagem. Carlos Fuentes, Rodolfo
Walsh, James Agee, Garcia Marquez, Eduardo Galeano, Herddoto, René Chateaubriand,
Norman Mailer, Euclides da Cunha — eis os nomes de alguns repoérteres. O jornalismo de Agee €
menos literdrio do que sua ficcdo? O jornalismo de Norman Mailer € menos literario do que a
sua ficcdo? O jornalismo é um método: trabalha como instrumento de descoberta de uma
realidade, com formas préprias, anotacdes, pesquisa. Uma outra idéia: o pensamento escolastico
contemporaneo, os intelectuais de gabinete, 0 pensamento universitario preservando a Arte e a
Literatura com Mailsculas. Esquecendo — em nome de uma visdo elitista — o sentido mais
contemporéneo do conceito de Escrita. Uma Ultima idéia: muito da melhor literatura brasileira
desta década vai ser descoberto (quando???) em alguns jornais e algumas revistas (por
quem???).
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11 — Manifesto de Libertacdo da Palavra. A busca de uma realidade implica uma
linguagem capaz de capta-la. Conselheiro Acécio em ac¢do??? Essa linguagem ndo é uma fuga.
E o Gnico caminho para nos levar a débil captacdo de uma sociedade e de suas contradicdes. E
da Unica coisa que nos interessa: o ser humano sufocado em sua vontade de ser.
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As palavras aprisionadas
Por Marcos Faerman

Texto extraido do livro Com as méos sujas de sangue, 1979 (Global Editora).
Publicado originalmente no jornal Versus, edicdo de numero 7, dezembro de 1976. Ha
diferencas sutis entre o texto do Versus e o publicado neste livro.

1 — O reporter e sua perplexidade. O repérter tem diante de si a realidade. A
realidade é a indagacéo a ser feita. A realidade € a natureza e os outros homens. Como entender
0 que nos rodeia? Como entender os conflitos, as mentiras aparentes, as verdades ocultas? Que
instrumentos usar no momento da descoberta? Que instrumentos usar na hora da revelagao?

2 — Saindo da abstragdo. A realidade pode ser um homem encolhido, a beira de um
rio. O repérter € um homem em disponibilidade. Esta é quase a sua esséncia. Ele esta a
disposicdo dos “chefes”, do jornal em que trabalha. Cumpre horarios, ordens. Num dia
qualquer, numa hora qualquer, ¢ mandado para um lugar qualquer. E sempre assim. Ele poder4,
assim, ter diante de si este homem ajoelhado no barro, olhando o rio. O repoérter olha para este
homem. Quer saber a sua histéria. A reportagem pedida: a vida de uma aldeia, a beira de um
braco de rio corroido pelo mercurio que mata os peixes que alimentam os homens.

3 — O reporter e sua perplexidade. O repérter recebe ordens. O repdrter diante da
pauta de trabalho. Os problemas de um Estado diante da polui¢do. O que dizem as autoridades.
O que diz o povo. O que dizem os donos das industrias. As técnicas do repdrter: o papel, a Bic,
o gravador. Os olhares das pessoas para ele — é como o olhar do homem no rio — ndo da para
esquecer. O pessoal fala com uma linguagem que lembra o vento a bater nas 4guas. Uma canoa
parada no rio, uma rede. O olhar um pouco louco do homem. O olhar do repérter para as maos
dele. Méos cortadas pelo barro.

4 — Os direitos do reporter e do jornal. Olhando para o pescador, lembrangas de um
outro repérter, James Agee: “Parece-me curioso, para ndo dizer obsceno e totalmente
aterrorizante que pudesse ocorrer a um grupo de seres humanos, reunidos através da necessidade
e do lucro, numa empresa, num érgdo jornalistico, intrometer-se intimamente nas vidas de um
indefeso e arruinado grupo de seres humanos, uma ignorante e abandonada familia rural, com o
propdsito de exibir a nudez, a humilhagdo e a inferioridade destas vidas, em nome da ciéncia, do
‘jornalismo honesto’, da humanidade e do destemor™...

5 — Saindo da abstracdo. O repdrter em busca da realidade. Com a sua sensibilidade.
Com a sua insensibilidade. Em nome de uma Empresa Jornalistica. Ouvindo histérias das vidas
dos outros. Sugando dos outros, a Unica coisa que eles tém, além dos préprios corpos, nus: uma
historia, a sua perplexidade, as suas davidas, as minimas certezas. O repdrter e sua propria
pobreza. As dlvidas, as pequenas verdades, o grande medo. E o que lhe disseram ser
“jornalismo”. E a linguagem que lhe disseram ser “jornalistica”. Como esta linguagem se
adequa aos olhos e as maos daquele homem, a beira do rio?

6 — As lembrangas do repdrter. “Tudo isto me parece curioso, obsceno,
aterrorizante”, disse certa vez James Agee. James Agee. Um reporter. Morreu ha dez, quinze
anos. Era um garoto quando a Life Ihe pediu as historias de algumas familias rurais, na época da
Depressao, nos Estados Unidos, onde nasceu uma espantosa reportagem, “E Louvemos Agora
os Grandes Homens”. A Life rejeitou a reportagem, por considera-la antijornalistica. Agee
descrevia até o pesado sono dos trabalhadores rurais. Construiu um documento eterno. Um
relato a altura de Steinbeck, Faulkner, John Dos Passos. Quem quiser saber alguma coisa sobre
a vida camponesa deve ler este relato, publicado em livro. Trinta anos depois seria publicado
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numa colecdo de Antropologia, ao lado de Lévi-Strauss. Da rejeicdo pelo jornalismo oficial a
gldria. (As familias camponesas assassinadas em nome do jornalismo, renasceram.)

7 — O repdrter e sua formacao. Todas estas ideias nascendo na cabega do reporter a
partir da questdo da linguagem da imprensa. A certeza que o reporter tem, de que para muitos
colegas o mito do texto antijornalistico ainda vive. A questdo do “texto objetivo”. A pergunta:
que texto é este? Onde nasce, com quem cresce esta “técnica”? Onde € como nasceram estas
ideias de objetividade e neutralidade? Uma resposta possivel: este texto jornalistico, esta
linguagem fluente nos jornais e revistas, surge com a estruturacdo da imprensa em forma de
empresa/imprensa;, empresas ligadas diretamente a determinada forma de organizagdo da
sociedade, o capitalismo. A linguagem da imprensa norte-americana se disseminando pelo
mundo. A expansao de um império e das linguagens que o justificam.

8 — Ainda a formacao do reporter. A linguagem oficial da imprensa € defendida por
muitos jornalistas. Ou ndo discutida. Ela € implantada nos jornais, por jornalistas. O Vigilantes
do Texto. As vezes, os Policiais do Texto. Uma arma na mao, a caneta. O direito de modificar o
texto. O texto nasce do olhar do repdrter (e de tudo o que vai por sua cabeca). Mas um olhar que
ndo baixou a realidade pode modificar o texto. A defesa de uma linguagem. O esquecimento de
que “a linguagem vem sempre de algum lugar”. De que a linguagem esta sempre referida a uma
classe social, a um grupo humano. E que ha uma linguagem do poder, como ha uma linguagem
de critica ao poder. O quanto pode a linguagem do poder se disseminar pela realidade toda,
preenchendo até a linguagem dos sonhos, até se tornar a linguagem aparentemente neutra,
objetiva? (Barthes. Barthes. Barthes.) A linguagem do poder alcangando até os Ultimos espagos
do senso comum. Pensar em tudo isso. E ainda analisar a forma como esta linguagem se
confunde com a expressdo jornalistica.

9 — Saindo da abstracao. O retorno ao rio, aquele homem. A responsabilidade diante
dele, daquele momento. A necessidade: saber ouvir, saber descrever. A linguagem pode chegar
ao real? (Discussdes: o que é o real, etc.) O jargdo Jornalistico/Economicista/Sociologués pode
captar esta realidade? Mas é aquele homem que devemos descrever, ndo uma abstracdo! Sera
que é ser "literato" abrir meu mundo para aquele homem, absorver a sua realidade, a sua
linguagem — achar as palavras certas para revela-lo? E uma outra ideia: a relagdo entre as
palavras que surgem da maquina de escrever, e aguele homem.

10 — Ficcéo e realidade. Algumas ideias, a partir de James Agee. Numa novela, uma
casa ou uma pessoa tem seu significado, sua existéncia, a partir do escritor. No jornalismo, uma
casa ou pessoa tem apenas 0 mais limitado dos seus significados através do repdrter... Outra
questdo: o jornalismo é um método de trabalho, ndo uma linguagem. Carlos Fuentes, James
Agee, Galeano, Her6doto, René Chateaubriand, Norman Mailer, Euclides da Cunha — eis os
nomes de alguns repdrteres. O jornalismo de Agee é menos literario do que sua ficcdo? O
jornalismo de Norman Mailer é menos literario do que sua ficcdo? O jornalismo € um método:
trabalho como instrumento de descoberta de uma realidade, com formas proprias, anotacdes,
pesquisa. Outra ideia: os intelectuais de gabinete, catedraticos, preservando a arte e a literatura
com Maiusculas. Esquecendo — em nome do Elitismo — o sentido contemporaneo da escritura.

11 — Manifesto de Libertacdo da Palavra. A busca de uma realidade exige uma
linguagem capaz de capta-la. Esta linguagem ndo é uma fuga. (Tese dos populistas chulos,
contra os revolucionérios chucros). E o Gnico caminho para nos levar & débil captacdo de uma
sociedade e de suas contradi¢des. E da Unica coisa que interessa: o ser humano sufocado em sua
vontade de ser.
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Figura: Reprodugédo de "As palavras aprisionadas", publicado em Versus 7, 12/1976

CS POAOMICS
ggrmdas

Marcos Foerman

1 - O reporter e sua perplexidade. O reporter tem diante de si a realidade. A
realidade é a indagacdo a ser feita. A realidade é a natureza e nas outros homens.
Como entender tudo o que nos rodeia? Como entender os conflitos, as mentiras
? Que instrumento usar no momento da descober-
ta? Que mstmmentos usar na hora da revelacdo?

da abstrac@io. A realidade pode ser um homem encolhido a beira
de um rio. O reporter € um ser em disponibilidade. Esta é quase que sua ssencla

antenor lames Agee. Um reporter. Morreu hé dez, quinze anos. Era um garoto
quando a Life lhe pediu a histéria de algumas familias rurais na época da
Depressao, nos Estados Unidos, de onde nasceu uma espantosa reportagem, «E
Louvemos Agora os Grandes Homens». A L|fe rejeltnu a reponagem de gee pur
idera-la antijornalistica. Agee d
pesado sono de trabalhador. Construiu um documento eterno. Seu relato é obra 2
altura de Steimbeck, John dos Passos, Faulkner. Quem quiser saber alguma coisa
sobre a vida camponesa nos anos trinta tera que ler este relato que a Life reieitou
por consideré-lo «antijornalismo». O relato seria publicado na fonm de livro.
Trinta anos depois seria editado numa colecido de Antropologia ida por Levy
Strauss. Da rejeicio em nome do jornalismo para a glém (As familias campone-
sas das em nome do ji i
7 - O repérter e sua formacfio - Todas estas 1déms nascendo na cabeca do

reporter a partir da questdo da Linguagem da imprensa. A certeza que o reporter
tem de que muitos.colegas ainda tém na cabega o mito do texto jornalistico e do
texto antijornalistico. A certeza de que em nome do jornalismo muitos colegas
rejeitariam o texto de Agee e muitos outros textos. A questio do «texto objetivos.
A pergunta: que.texto é este? Onde nascem e com quem a técnica jornalistica
ensinada pelo que é publicado -nos jornais e revistas, e pelas «Escolas de
C Onde n, € como as | ldélas deob;etmdade e neutralidade?

ivel: este texto listi ﬂuente nos jornais

Uma p
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defendida por muitos jornali Ou nio discutida. Ela é i da nos jornais
por jornalistas. Os Vigilantes do Texto. As vezes, os Policiais do Texto. Uma arma
namao, acaneta. O direito que ganham de modificar o texto. O texto nasce do
olhar do repérter sobre a realidade. Mas um olhar que ndo baixou para a
realidade pode modificar as palavras. A defesa de uma linguagem. O esqueci-
mento de que a «linguagem vem sempre de algum lugar». De que a linguagem esta
sempre referida a uma classe , 2 um grupo. humano. E de que hid uma
linguagem do poder, como ha uma lmguagem de cﬂt!ca ao poder. O quanto pode
a linguagem do poder ser di pela toda, hendo até a
hnguagemAdos sonhos, até se tornar uma linguagem aparentemente neutra e
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Ele esta a disposi¢ao dos «chefes», do jornal em que trabalh ‘C mpre h
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poder. até os espacos iltimos do senso
comun. Pensar em tudo isto. E ainda analisar a forma como esta linguagem se
com a

qualquer. E sempre assim. Ele poder4 ter diante de si este homem ajoelhado nc
barro, olhando para um rio. O reporter olha para este homem. Procura saber sua
histéria. A reportagem pedlda. a vida de uma aldeia a beira de um rio corroido
pelo merctirio que mata os pelxes que alimentam os homens.

-0 e’sua O repb recebe ordens. O repérter
diante da «pautar. Os problemas de um Estado diante da poluicdo. o que dizem
as autoridades. O que diz o povo. O que m os As do

9 - Saindo da abstracéo. Volto ao homem curvadosobre o rio. A responsabi-
lidade que temos diante dele ¢ d A de saber ouvir e
de saber d A idade de uma que capte aquela realidad
O jargao j listi pode captar esta realidade? Mas é
aquele homem que eu devo dw:rever. e n3o uma abstragdo. Serd que é ser

to» abrir meu mundo até aquele homem, absorver a sua realidade, a sua

reporter: o papel, a caneta Bic, o gravador. Os olhares das pessoas para ele —
como o olhar daquele homem ajoelhado a beira do rio, ndo da para esquecer. Um
homem de roupas rasgadas, um pescador, que me fala com uma linguagem
confusa como o vento que bate na 4gua. Uma canoa parada no rio e uma rede. O
olhar um pouco louco do homem. O olhar do reépérter que cai em suas maos. Maos
cortadas pelo barro.

4 - Os direitos do reporter e do jornal. A lembranga, diante daquele homem,
das perguntas de um outro repérter, das inquietacdes de outro reporter diante de
outra realidade. «Parece-me curioso para néo dizer obsceno e totalmente aterrori-
zante que pudesse ocorrer a um grupo de seres humanos reunidos através da
necessidade e do acaso, e por lucro, numa empresa, num 6rgido jornalistico,
mtrometer-se mtxmamente nas vxdas de um indefeso e arruinado grupo de seres

linguagem — achar as palavras certas para revelé-| lo? E uma outra idéia: a relagao
entre sas que !v’llo na minha e aquele homem.

10 - Ficcio e - Col do al, idéias, a partir de James Agee.
Numa novela, uma casa .ou uma pessoa tem seu significado, sua existéncia,
inteiramente a partir do escritor. No jornalismo, uma casa ou pessoa tem apenas o
mais limitado dos seus significados através do repérter. Seu verdadeiro significado
é muito maior. O personagem existe num ser concreto, como vocé e eu. «Seu
grande mistério, peso e dignidade estlo neste fato». Outra questdo: o jornalismo é
um método de trabalho e ndo uma I Carlos Fuentes, Rodolfo Walsh,
James Agee, Garcia Marques, Eduardo Galeano, Herédoto, René Chateanbmnd
Norman Mailer, Euclides da Cunha — eis os nomes de alguns reporteres. O
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Ouvindo historias das vidas dos outros. Sugando dos outros a tnica coisa que eles
tém, além do corpo nu: uma histéria, a sua vida, a sua perplexndade, as suas
dividas, as suas minimas certezas. O repobrter e sua propria prol E breza. E as suas
proprias d des (e separa grande medo). E o que ele ouviu que
era «jor E uma | que lhe di que era jor ica. Como
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o iversitari preservandoaArteea
Li com Mai E: do — em nome de uma visdo elitista — o
sentido mais contemporaneo do conceito de Escrita. Uma ltima idéia: muito da
melhor literatura brasileira desta década vai ser descoberta (quando???) em
alguns jornais e algumas revistas (por quem???).

1 - Manifesto de Libertaciio da Palavra - A busca de uma realidade implica
numa linguagem capaz de cagpté-la. Conselheiro Acicio em a¢do??? Esta lingua-
gem nao é uma fuga. E o tnico caminho. de nos levar a débil captagio de uma

iedade e de suas dicdes. E da Gnica coisa que nos interessa: o ser humano

aterrorizante»; disse certa vez uma reporter, James Agee, de quem fiz a citacio

sufocado em sua vontade de ser.
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Aqueles antigos xetas, agora sombras

Versus, edicdo de nimero 6, paginas 32 e 33 (15 de outubro a 15 de novembro de
1976)

Uma narrativa de Marcos Faerman

De como uma tribo
pré-histérica é
destruida pela
Historia. De

como um

velho cinegrafista
é enfeiticado

por estes mortos.

O tempo ndo parou sobre a casa de Iczl Kosak. O tempo caminhou, jogou sua poeira
sobre as coisas e sobre as sombras das coisas. Escrevo esta histdria quatro anos depois de ter
conhecido Kosak, sombra entre sombras. Onde esta ele? Onde estd o europeu enfeiticado pelo
destino dos indios que viveram (talvez?) milénios protegidos pelas florestas e pelas aguas no
meio das montanhas, e que a natureza ocultou, até 1956, numa regido do Parana.

Lembro de Kosak. Nao esqueco de Kosak. Kosak e sua casa de sombras. Um velho.
Falava um portugués engragado. Falava coisas estranhas. A sua casa cheia de cenas xetas, até os
idolos da Morte estavam vivos. Uma obra de arte xetd nunca mais me abandonou, e eu sonhei
com ela muitas vezes. Era um deus negro. Negro como nunca tinha visto. Um ser que habitava
0s sonhos dos xetas. Nada sei sobre ele. Muito pouco sei sobre ele. Mas nunca mais esqueci
aquele Deus e seus protegidos.

Kosak, Kosak, Kosak, no Parana. Numa casa velha. No meio de gatos e idolos. Cenas
dos indios que morriam. Que morreram na hora em que ele, Kosak, apontou sua maquina de
filmar sobre seus corpos. Kosak amava as cenas que tinha filmado. O primeiro contato com 0s
xetds, 1956. Vinte anos atrads. O tempo minimo - a migalha de tempo capaz de matar um
universo.

v

De matar um universo. O pequeno mundo daquela mata. O pequeno mundo daqueles
homens. O pequeno mundo daqueles deuses. Ou ndo ha um deus em cada homem? Ou ndo ha
um universo em cada um de n6s? Ou ndo ha tantos 4tomos, moléculas, particulas, naqueles
corpos que sobem pelas arvores? Ou ndo hd uma criatura, uma arte, uma ciéncia naquelas maos
adestradas na sobrevivéncia? Naguelas formigas que caminhavam pela Serra Dourada com seus
corpos dourados? Por que o café avangou sobre aquela Serra e destruiu as arvores e os filhos das
arvores? E onde eles iam subir com seus pés alados, se as arvores morriam? E onde eles iam
buscar os frutos e as raizes se a terra e o sol morriam?

\Y
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Kosak, tua cAmera aprisionou aqueles corpos. Eu vi o filme colorido numa sala da
Universidade. Eu vi as armadilhas para que eles se aproximassem, assustados, sorrindo. Eu vi as
maos, 0s pés, a cabeca, 0s sexos dos meninos e das meninas e dos mais velhos. Da era da pedra
a Lumiere. O sorriso dos brancos e as frases doces e uma coisa estranha apontada para eles.
Uma coisa que fazia um ruidinho. Uma coisa que 0s aprisionava para sempre em cenas que
seriam levadas a mundos distantes. A isto chamamos de civilizagdo.

Vi

Kosak. O feiticeiro enfeiticado. Eles ficaram presos na tua maquina. Tu ficaste preso
na vida deles. Um sortilégio do Deus negro? Uma aura que vem das telas que tu pintaste? Os
quadros gque enchiam tua vida e davam luz as sombras da tua casa? Um europeu apaixonado
pelos indios. Como os franceses do século dezoito? Um europeu cansado da decadéncia? Um
homem que amava as caminhadas? Um homem que protegia até as aranhas e 0s animais
inferiores?

Vil

O ocidente tudo catalogou. O ocidente dividiu a ciéncia em categorias. O ocidente
criou o racionalismo. O ocidente catalogou os homens. O ocidente dividiu as espécies humanas
e ndo humanas em seres fragmentados. O ocidente matou na sua expansdo a diversidade das
coisas.

Vil

Mas o ocidente ndo era como o Lenine, o grandalhdo de Steimbeck, o grandalhdo de
Ratos e Homens, que matava de ternura, porque suas mdos eram muito grandes, e seu coragdo
era muito grande, e ele queria apertar, apertar os pequenos coelhos e ratinhos, e matava. O
ocidente ndo matou por ternura. Mas Kosak ndo era o ocidente. Kosak era, talvez, como Lenine.

IX

E seu coragdo ficou errando pelas selvas como 0s xetds, antes que a maquina
cinematografica os aprisionasse, e que, como um circo, eles passassem a ser levados pelo
mundo afora, nos congressos de professores, cientistas, criticos filhos de nossa civilizacdo, que
diziam que os xetas deviam ser protegidos, ou morriam. E a mesma civilizacdo da camera
fotogréfica tinha criado tantas coisas! Tinha criado os fuzis, que disparavam, as vezes, contra 0s
xetads. Tinha criado doencas que matavam corpos desprotegidos. Tinha cercado a Serra dos
Dourados e avancado sobre as terras da Serra.

X

A expansdo. O progresso. O café. O Nescafé. Os colonos. Os bragos sobre as enxadas.
A procura de mais terras. A expansao. O progresso. O café. O Nescafé. A exportacdo. O PNB.
A expansdo. O progresso. Nada escaparia.

Xl

Eram sessenta xetas? Eram cem xetas? Os xetas viviam na idade da pedra? Da pedra
lascada. Erravam pelas selvas. N&o plantavam. Colhiam. Pescavam. Os xetas eram
semindmades. Eram coletores e cagadores. Pescavam com flechas. Linhas sem anzdis, a isca na
ponta. Larvas de besouro. Abelhas. Favos de mel. A palmeira! VVoar pelas palmeiras! Atletas
maravilhosos. Maos de péssaros. Pés de centopeias. A palmeira! A grande escalada! (A cAmera
filmando). Armadilhas de lago de cipd, para pegar a irmdo Anta. Bananas. Erva mate.
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Xl

Espantoso ndo foi a morte. Foi vé-los subindo pelas palmeiras. Uma sala da
Universidade. Meninos e meninas. Uma professora falando. Assim eram eles. Conversinhas.
Assim eram eles. Conversinhas. Alguém estad comovido. Alguém esta rindo. O filme de Kosak.
Uma pergunta, professora. O filme termina. Todo mundo vai comer cachorro-quente.

XMl

Ali, ninguém ficou enfeiticado. Kosak, sim. Mas ele deixou tudo. Ele teve nojo de
tudo. Foi viver com suas sombras. Pensava nas pequenas cabanas nas clareiras da Serra
Dourada. Nos acampamentos de caca. Os xetas que eram absorvidos pelas fazendas ou pelas
covas rasas. As mulheres douradas da Serra Dourada. As flechas douradas pelas penas douradas.

XV

Num tempo qualquer. Uma filinha de xetés errando pelas selvas pré-histéricas. Uma
civilizagdo que atravessa as selvas pré-historicas, até que a Historia corte esta caminhada.

XV

Kosak, em casa escura, falava para 0os homens e para as aranhas sobre o0s xetds que
iam desaparecendo. Em 72, eram tdo poucos. Quatro? Cinco? Uma xetd que casou com um
guarani? Uma mulher estéril? Duas criangas? Um rapaz que trabalhava num posto de gasolina?
Havia um sortilégio. Um feitico. Um medo. Os xetas pesavam sobre a consciéncia de uma
civilizacdo. Falava-se com temor nestes habitantes ndo mais das selvas mas de covas rasas,
cavadas perto de arvores.

XVI

As maos dos xetas eram bonitas e reproduziam numa cera escura extraida das
colmeias os animais que os cercavam. Eram génios do realismo, apenas. Em um siléncio de
templo antigo, eu e Kosak olhamos a cabeca de um sapo.

XVII

Eu vi 0os meninos xetas brincando na terra, na tela. Eu vi 0s seios das meninas xetas.
Eu vi os corpos delgados e duros. Eu vi a boca de uma velha india. E hoje estas caras e estes
COrpos me acompanham.

XIX

Um dia, alguns jornais falaram que em poucos anos uma tribo que havia sido
contactada pela civilizacdo nos anos cinquenta estava reduzida ao sexo morto de uma india
estéril. Escrevo na linguagem de jornal: “contactada”. Os amerindios contactados, vocés
entendem? Fui ao Parana. Curitiba. Uma cidade no domingo. Um dia quente, perdido. A busca
dos xetas, na Universidade. O filme. A casa de Kosak. As pessoas assustadas. O medo de falar
nos xetds. A casa escura de Kosak e as cenas coloridas ficardo. Mas ndo poderei falar com os
altimos xetds. A mesma civilizagdo que os destruiu os poupava do necroldégio. Eu era um
acusado em potencial de carregar uma gripe que poderia mata-los. Mas eles estavam mortos! Eu
ndo queria falar com os vivos, eu queria os fantasmas! Mas eu ndo estava gripado! Ah, vocé
precisa de uma licenca especial, que vem de muito longe, de muito de cima. Este assunto ndo
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deve ser tocado, rapaz. Dias de espera em Curitiba. A casa de Kosak, os filmes, as telas na casa
de Kosak, sonhos com os fantasmas dos indios.

XX

Sonhos com Moeul. Um ser das forcas do Mal. Negro. Negro. Negro. O ser mais triste
do mundo. O que é um Deus do Mal, se os seus filhos ja morreram? Um ser morto em sua
inércia, em sua inutilidade. O ser moldado pelas maos da floresta, que gritavam em seus sonhos.
Um ser encurvado, alma dos mortos a lembrar aos vivos castigos. O Deus do mal que
sobreviveu aos seus criadores. Mas 0s xetas sobreviviam através dele - e agora estavam
invadindo a nossa vida, também!

XXI

Moeul. Kosak. Moeul. Kosak. Kosak falando nos morcegos pequenos. Por que 0s
xetas ndo comiam morcegos pequenos? Kosak se perguntava isto. Kosak perguntava isto aos
xetas.

— Por que, Kosak? - eu pergunto.

— Ah, vocés sempre querem saber num minuto o que eu levei cem anos para
aprender.

(Entendi que Kosak ndo era mais um europeu. Era um xetd).

— Eu levei cem anos para entender... Mas ouca esta frase. E a maior ligdo que poderia
dar: sempre, onde h4 fumagca, ha fogo. Eu estou ensinando isto para vocé. (Olho para Moeul).
Os indios me disseram que 0s morcegos pequenos trazem doencas, morte. Isto é verdade. Onde
ha fumaca, ha fogo. Estes indios se perdem no tempo. Tém mil anos, dois mil anos, mais de dois
mil anos. Num tempo passado, devem ter vivido grande desgraca. Alguma desgraca com 0s
morcegos. Alguma desgraga com os morcegos. Eles me lembram continente submerso. Mu, o
continente submerso de Mu. Coisas perdidas. Ndo sou eu que vou saber deste tempo. Mu. Mu.
Coisas perdidas. Ndo sou eu que vou saber deste tempo. Depois guardaram para sempre a
crenga de que 0s morcegos menores trazem a morte. Mas agora eles morreram. Eu pegava na
cera e dizia a eles, 0 que vocés podem fazer com isto? Eles riam e comegavam a trabalhar.
Assim eles faziam. Eu sabia lidar com aqueles bichinhos, eu sabia... Agora, ndo adianta mais,
eles estdo mortos. (Os bichinhos moldavam morcegos de grandes asas, coatis, macacos, € eu Vi
0 brinquedo de uma criangca xetd, uma crianga xetd, uma crianca xet4, um sapinho com uma
espécie de corddo na ponta, e as figuras negras de animais, peixes, arvores), agora eles estdo
mortos, mortos, mortos, € preciso pensar nos outros indios, nos outros, agora estdo construindo
estradas por suas terras, é preciso pensar nos que estao vivos...

— Doutor Kosak, os xetas, os xetas, doutor Kosak...

— Nao se apaixone porque eles ndo existem mais.

Historico - Noticias da presenca de indios selvagens na regido houve desde que, no
ano de 1949, iniciou-se a penetracdo na area da Serra dos Dourados, tendo em mira sua divisdo
em glebas por uma organizacgdo constituida por elementos de origem nip6nica.

Em 1952, é apanhado um pequeno indio de cerca de 10 anos de idade. (...) Em 1955,
apos fortes geadas um grupo indigena interfere constantemente junto aos ranchos da fazenda
Santa Rosa. Em outubro de 1955, a Céatedra de Antropologia da Universidade do Parana faz
uma expedicdo a regido, "no decurso da qual se depara com oito acampamentos, em alguns dos
quais os indigenas haviam abandonado seu instrumento litico e 6sseo. Em fevereiro de 1956, a
Seccdo de Antropologia da UP organiza outra expedicdo a Serra dos Dourados, onde na selva
consegue realizar dois contatos com grupos indigenas dos quais os civilizados nunca haviam
podido aproximar-se.
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Geografia - A floresta da Serra dos Dourados, no noroeste do Parang, na verdade
representou até o inicio da segunda metade no nosso século um desses recessos em gue, devido
as condicBes locais, pbde sobreviver esse grupo étnico.

Semindmades - Os xetas erram pelas matas, consagrados particularmente a obtengéo
dos produtos florestais necessarios a sua vida, pois constituem um grupo étnico coletor e
cacador e é extremamente dificil encontra-los.
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Figuras 1 e 2: Reproducdo do texto "Aqueles antigos xetas, agora sombras"”, publicado

Uma narrativa de
Marcos Faerman

O tempo nio parou sobre a casa de Iczl Kosak. O
* tempo caminhou, jogou sua poeira sobre as coisas e
sobré as sombras das coisas. Escrevo esta historia
quatro anos depois de ter conhecido Kosak, sombra
entre sombras. Onde esta ele ? Onde estd o europeu
enfeiticado pelo destino dos indios que viveram milé-
nios (talvez ?) protegidos pelas florestas e pelas dguas
no meio das montanhas, e que a natureza ocultou, até
1956, numa regido do Parana.

i

Lembro de Kosak. Nio esquego de Kosak. Kosak e
sua casa de sombras. Um velho. Falava um portugués
engragado. Falava coisas estranhas. A sua casa cheia
de cenas xetés, até os idolos da Morte estavam vivos.
Utr..a obra de arte xetd nunca mais me abandonou, e
eu sonhei com ela muitas vezes. Era um Deus negro.

no Versus 6, 15/10 a 15/11/1976 (paginas 32 e 33)

Kosak, Kosak, Kosak, no Parani. Numa casa ve-
lha. No meio de gatos ¢ idolos. Cenas dos indios que
morriam. Que morreram na hora em que ele, Kosak,
apontou sua maquina de filmar sobre seus corpos.
Kosak amava as cenas que tinha filmado. O primeiro
contato com os xetas, 1956. Vinte anos atras. O tempo
minimo - a migalha de tempo capaz de matar um
universo.

v

De matar um universo. O pequeno mundo daquela
mata. O pequeno mundo daqueles homens. O peque-
no mundo daqueles deuses. Ou nio hda um deus em
cada homem ? Ou ndo hi um universo em cada um de
nés ? Oundo ha tantos atomos, moléculas, particulas,
naqueles corpos que sobem pelas arvores ? Ou ndo hi
uma criatura, uma arte, uma ciéncia naquelas mios

4 d 4 vivencia 2 N do gy

De como uma tribo
pré-historica
destruida pela
Historia. De
como um
velho cinegrafista

' @ enfeiticado
por estes mortos.

v

Kosak, tua cimera aprisionou aqueles corpos. Eu vi
o filme colorido numa sala da Universidade. Eu vi as
armadilhas para que eles se aproximassem, assusta-
dos, sorrindo. Eu vi as mios, os pés, a cabega, 0s sexos
dos meninos e das meninas e dos mais velhos. Da era
da pedra a Lumiére. O sorriso dos brancos e as frases
doces e uma coisa estranha apontada para eles. Uma
coisa que fazia um ruidinho. Uma coisa que os aprisio-
nava para sempre em cenas que seriam levadas a
mundos distantes. A isto chamamos de civilizagdo.

Vi
Kosak. O feiticeiro enfeiticado. Eles ficaram presos
na tua maquina. Tu ficaste preso na vida deles. Um
sortilégio do Deus negro ? Uma aura que vem das telas
que tu pintaste ? Os quadros que enchiam tua vida e
davam luz as sombras de tua casa ? Um europeu

Negro como nunca tinha visto. Um ser que h os
sonhos dos xetds. Nada sei sobre ele. Muito pouco sei
sobre ele. Mas nunca mais esqueci aquele Deus e seus
protegidos.

na ? que

caminhavam pela Serra Dourada com seus corpos
dourados ? Por que o café avangou sobre aquela Serra
e destruiu as arvores e os filhos das arvores ? E onde
eles iam subir com seus pés alados, se as arvores
morriam ? E onde eles iam buscar os frutos e as raizes
se a terra e o sol morriam ?

32

p do pelos indios. Como os franceses do século
dezoito ? Um P do da decadéncia ? Um
homem que amava as caminhadas ? Um homem que
protegia até as aranhas e os animais inferiores ?
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Para Gino Meneghetti

Marcos Faerman

Versus, edicdo de numero 4, junho de 1976, pagina 49

Ele j& tinha aquela méscara de eternidade, quando o conheci. Olhei para ele e pensei: "esse
homem tem uma estranha relagio com a morte." famos (Sérgio Cabral e eu) ouvir suas
memorias marginais para o "Pasquim". Gino Meneghetti ndo aceitou cheque como pagamento.
Cansou de ser enganado por jornalistas, explicou. Achava que os jornais faziam parte de um
sistema de mentiras e opressdes que sufocavam os Zés da Silva. Escrevia cartas nos anos 20
perguntando aos diretores dos jornais de Sdo Paulo: "por que vocés ndo se preocupam mais com
a vida dos operarios e menos com vulgares ladrdes?"

Era uma tarde de sol de alguns anos atras. Saimos caminhando. Lentamente. Aos 90, ele
arrastava-se como um lagarto. Caminhava ao sol, com prazer. Era como se o sol de Gino
Meneghetti fosse diferente do sol dos outros. Era o prazer pela luz e pelo calor de um homem
que passou boa parte da vida em prisdes escuras, em solitarias de dois metros, no cimento e no
aco. E 14 ia o velhote, devagarinho, e quando passava uma mulher bonita, ele dizia: "escultura.”
Era bonito ouvir o velho dizendo "escultura”.

As histérias de sua vida se desdobraram nas vertentes do humor, da tragédia e do racionalismo.
O humor dos roubos das mansdes - e das fugas, que evocariam as comédias-pasteldo do cinema
mudo. A tragédia das prisGes, da tortura e da vida nos presidios. O racionalismo de suas rigidas
teorias sociais. E filosoficas. Era contraditdrio e ndo se envergonhava; sabia que a contradicao é
do homem. Dizia ndo temer a morte, e temia. Suspeitava uma morte por envenenamento. Ou
tiro. S6 comia nos restaurantes depois que 0s amigos provavam. Insinuava o conhecimento de
segredos altos, da copa e da alcova de figurdes-carvao na fornalha de seus medos.

A sua teoria sobre as instituicdes era anarquista. Anarquista classica. "A propriedade é um
roubo." Foi mais longe que alguns anarquistas livrescos. Foi roubar. A policia existia para
defender a propriedade. Ele existia para nega-la. Com algumas ferramentas e muita agilidade
criou o mito do Robin Hood paulistano - talvez 0 maior mito urbano da cidade, neste século.

Psiquiatras discutiram Meneghetti. "Um psicopata que roubava por compulsdo”. Esta foi a teoria
mais acatada. Jornais dos anos 20 falavam dele como um desafiante da Moral Social. Certo é
que para ele roubar era viver. Viver era roubar. E quando as pernas, as maos, os olhos ja nao
eram bons, o Fantasma Gino Meneghetti insistia em levar seu corpo ao roubo - e a prisdo, uma,
duas, muitas vezes. No roubo, seu corpo era delicado. Sentia a rota das mansdes. Dos cofres.
Dominava o0 escuro e o siléncio. Sabia ouvir numa respiracdo (do homem que dormia) o alerta
ou a entrega ao sono. Corpo amestrado na faina do furto. Este dominio o levava a ideia de que
ndo era um ladrdo mas um artista. A cidade era o teatro em que encenava a sua obra. Ndo se
limitava a acdo. Exigia a reflexdo. Disputava o papel de her6i com os policiais. Era Arséne
Lupin ensaiando golpes de imaginagdo. E uma vez, por puro humor, foi & delegacia discutir com
um delegado a respeito destes lardpios que "infestavam a cidade.” Momentos depois, na rua,
telefonou para o policial dizendo que... ele tinha falado com Gino Meneghetti... io... io...

Assustava e era amado. Porque era o ator que arriscava o seu corpo. Como os ciclistas loucos
que cruzam cord@es de aco no mais gratuito e no mais sério dos gestos, a dezenas de metros de
nossos olhos, de todos nds, que perguntamos: **mas por que ele faz isto?" Foi o folhetim vivo
de uma cidade. O palhaco, o trapezista, o vildo e a vitima.
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Para Gino
Meneghetti

Ele ja tinha aquela mascara de eterni-
dade, quando o conheci. Olhei para ele e
pensei: «esse homem tem uma estranha
relagao com a morte.» lamos (Sérgio Ca-
bral e eu) ouvir suas memérias marginais
para o «Pasquim.» Gino Meneghetti nao

Mulheres
em acao

do que os homens, nunca aceitou que em
sua pelo fato de

as os direitos fos-
sem esquecidos, como nd@o aceitou ser
responsavel exclusica pela cozinha, numa
casa onde todos trabalham. Muitas conti-
nuam ainda vendo a si proprias com. 0s
olhos de seu opressor imediato — que
pode ser um marido, um gigold, a patroa —
e dessas antes de

E sempre 0 nas-
cimento e o crescimento de um grupo em
torno de uma idéia. A idéia comega nado
tendo forma definida se espraia em vénas

descobrir que ha muitas outras, e outros,
no mesmo barco que elas. O que nés
pralendemos entao é ajudar estas pessoas

isso, iadas cate-

infinito —
onde tudo pode cabere vai lentamente
sendo desbastada até caber nos limites do
‘possivel. As pessoas comegam se encon-
trando porque tém certas afinidades na
maneira de ver as coisas que as interes-
sam, as coisas do seu tempo. Nessas
se acen-

aceitou cheque como Cansou
de ser enganado por jornalistas, expli-
cou. Achava que 0s jornais faziam parte de
‘um sistema de mentiras e opressoes que
sufocavam os Z¢ da Silva. Escrevia cartas
nos anos 20 perguntando aos diretores
dos jornais de Sao Paulo: «por que vocés
nao se preocupam mais com a vida dos
operarios e menos com vulgares ladroes?»

Era uma tarde de sol de alguns anos

tuam, outras desaparecem: o grupo se faz
e se refaz, se fortalece. E nasce uma
vontade de um entusiasmo por fazer coi-
sas, por particular da criagao do mundo. O
jornal Nés Mulheres esta sendo criado
assim, aos poucos se transformando num
espago limitado — o nimero um — onde
cabem apenas algumas daquelas tantas
idéias que a gente tinha, apenas algumas
coisas, tantas que a gente quer

atras. Saimos
Aos 90, ele arrastava-se como um lagarto.
Caminhava ao sol, com prazer. Era como
se o sol de Gino Meneghetti fosse diferen-
te do sol dos outros. Era oprazer pela luz
e pelo calor de um homem que passou boa

rte da vida em prisdes escuras, em
‘solitarias de dois metros,no cimento e no
aco. E 1a ia o velhote, devagarinho, e
quando passava uma mulher bonita, ele
dizia; «escultura.» Era bonito ouvir o velho
dizendo «escultura».

As histérias de sua vida se desdobra-
vam Ras vertentes do humor, da tragédia e
do racionalismo. O humor dos roubos das
mansdes - e das fugas, que evocariam as
comédias-pastelao do cinema mudo.
tragédia das prisdes, da tortura e da vida
nos presidios. O racionalismo de suas
rigidas teorias sociais. E filoséficas. Era

e nao se sa-
bia que a contradigao é do homem. Dizia
nao temer a morte, e temia. Suspeitava
uma morte por envenenamento. Ou tiro.
$6 comia nos restaurantes depois que 0s
amigos /e heci:
mento de segredos altos, da copa e da
alcova de figuroes-carvao na fornalha de
seus medos.

A sua teoria sobre as instituiges era
anarquista. Anarquista classica. «A pro-
priedade é um roubo.» Foi mais longe do
que alguns anarquistas livrescos. Foi rou-
bar. A policia existia para defender a pro-
priedade. Ele existia para nega-la. Com
algumas ferramentas e muita agllldade

| pela construcdo de um

sobre a situagao da mulher no Brasl! Por

ate

gorias em que estamos todos metidos,
cada uma delas desenhada com a exata
finalidade de dar a impressao de ter sido
feita sob medida, quando basta olhar o
mundo que faz divida com o nosso — e
nao apenas ser olhada e aceitar esse
olhar— paraperceberque, comotudo nesta
sociedade em que vivemos, elas sao pro-
duzidas em série (N6s Mulheres).

Retaguarda?

Tornou-se moda atacar a vanguarda.
Muitas vezes vagamente, sem precisar os
. termos,

isso vamos fazer muitos outros
depois desse primeiro. O grupo cresce
também: duas pequenas notas — uma
publicada em Versus, outra na revista No-
va — ja trouxeram muitas cartas e pes-
soas até Nés.

~" Nés somos um grupo de mulheres que
de tanto desgostar da maneira como 5
mulher é tratada nesta

‘ﬁeste propésito, convém léembrar Brech(

como tais foram atacados pelo que havla
de mais retrogrado nos respectivos pai-
es.

Identifica-se progressismo com um rea-
lismo de fachada e decadéncia com van-
guarda. Mas, neste caso, faz-se praca de

vemos parar com as reclamagdes lndivl
duais e tentar descobrir, juntas, o que nos
aproxima e nos separa de outras mulhe-
res. Resolvemos fazer um jornal principal-
mente paraa mulher que trabalha, porque
quem atua no mundo tem maiores chances
de conheceé-lo e de tentar muda-lo. E ume
mudanga dificil porque deve nascer de
uma luta interna e de uma luta externa. A
luta & interna por ser um combate, dentrc
de cada uma, contra uma série de padrdes
determinantes do comportamento das
pessoas do sexo feminino, e que durante
anos foram se instalando dentro de Nés. E
uma luta externa n: medida em que en-

uma falta de meméria historica.
Basta pensar no atraso que isto acarretou
em anos recentes na Russia, para se ver
aonde este primarismo nos pode levar. Por
este caminho, daqui a pouco veremos em
nossos lomais Ilbalos contra a -ane dege-

partirde

Figura: Reproducdo do texto "Para Gino Meneghetti", publicado em Versus 4, 6/1976

Nacha

GUEVARA
VEM Al

tro Ruth FSLObd'

1900. Sera preclso voltar ao lempo das

Movimento

Durante quarenta dias, jornalistas e in-
material

contra deste no-

da mulher No

vo ser ainda incerto, e busca a
dade daqueles que, como Nés, ndo acei-

prlncfplo de maio, na
m Sao Paulo, havia mais de

do jornal

tam como naturais que sac
sociais. Durante muito tempo as mulherea

em
400 laudas de informagbes, analises e
Cerca de 300 laudas foram

aceitaram a idéia de que

Censura,

cer suas e Iutar
— mesmo ao lado dos que as oprimiam —
mundo melhor
onde sssss problemas n&o mais existiram,

nos ensina

criou 0 mito do Robin Hood
talvez o maior mito urbano da cldade.
neste século.

que concordar durante um certo tempo
com coisas que nos desagradam profun-
nao & a melhor maneira de fazer

F «Um
psicopata que roubava por compulsdo».
Esta foi a teoria mais acatada. Jornais dos
anos 20 falavam dele como um desafiante
da Moral Social. Certo é que para ele
roubar era viver. Viver era roubar. E quan-
do as pernas, as maos, os olhos ja nao
eram bons, o Fantasma Gino Meneghetti
insistia em levar seu corpo ao roubo - e
prisdo, uma, duas, muitas vezes.

No roubo, seu corpo era delicado. Sen-
tia a rota das mansoes. Dos cofres. Domi-
nava o escuro e o siléncio. Sabia ouvir
numa respiracao (do homem que dormia)

com que elas mudem: muitas revolugdes
foram feitas em nome desse mundo me-
Ihor e a particularidade da situacao em
que 0s problemas nos seriam entregues
resolvidos.

Comparando a posi¢ao da mulher & de
outras categorias oprimidas — o negro, o
preso, o louco, a crianga — percebemos
que cabe a N6s mesmas, que temos cons-
ciéncia direta de nossos problemas, traba-
Ihar para que eles sejam expostos com
mais as pessoas,

a ver as coisas como elas se apresentam.

o alerta ou a entrega ao sono. Corpo
amestrado na faina do furto. Este domini
o levava % idéia de que nao era um ladrao
mas um artista. A cidade era o teatro em
que encenava a sua obra. Nao se limitava a
agao. Exigia a reflexao. Disputava o papel
de heréi com os pollclms Era Arséne
Lupin 5
uma vez, por puro humor foi & delegacia
discutir com um dalegado a respeito des-
tes larapios que «infestavam a cidade.»
Momentos depois, na rua, telefonou para
o policial dizendo que...ele tinha' falado
com Gino Meneghetti...lo...lo...

Assustava e era amado. Porgue era o
ator que arriscava seu corpo. Como os
ciclistas loucos que cruzam corddes de
ago no mais gratuito e no mais sério dos
gestos, a dezenas de Mmetros de nossos
olhos, de todos nés, que perguntamos:
«mas por quede faz isto?» Foi o folhetim
vivo de uma cidade. O palhago, o trapezis-
ta, o vilao e a vitima.

Marcos Faerman

E por isso que nosso jornal vai dar mulla
énfase a de

mais variadas situagoes possiveis, pnrq
deixar que elas proprias expressem os
problemas que asntem em seu xrabalho,
em sua casa, na rela

pessoas. Acentuar a eepeclﬂcldade da sl~
tuagdo da mulher nesta sociedade, cha-
mar a atencao para o fato de que a mulher
recebe sobre suas costas alguns pesos a
mais do que o homem, nao nos leva a
dividir o mundo em feminino e masculino.
Como diz uma de nossas entrevistadas —
uma mulher que foi tecela durante 22 anos
e que agora nao pode mais trabalhar devi-
do a um problema de coluna adquirido nas
varias fabricas pelas quais passou: «Muita
gente acha que esse negdcio de movimen-
-to feminista & contra os homens. Eu nao

vejo assim, nao acho que deva subir um

nos ombros do outro, acho que devemos
lutar todos juntos. As mulheres deviam
participar mais». Ela e muitas outras

a para a
que as mulheres recebem em nossa socie-
dade, o que as faz

e
em Brasilia, como é rotina com o material
do Movimento. O que aconteceu? As duas
horas do dia 5 de maio o Movimento
passou as matérias a Censura. As
seis da tarde do mesmo dia, voltaram. Das
300 laudas entregues, 277 foram vetadas.
Je 68 fotos mandadas, 63 foram vetadas no

dia 10 de maio de 1975, o jornal
nao saiu as bancas. (Tonlnho Mendes)

UM LIVRO IMPRESCINDIVEL «A Fes-
ta». Seu autor & Ivan Angelo. Participou de
uma reuniao de contos ha 10 anos. E tor-
nou-se, com ele, figura fundamental da

luta por um mundo mais igualitario.
Essa mulher lutou a sua luta interna e

nunca aceitou receber um salario menor

0-
ra, volta com um romance eompouo. por
Versus-3

contos que se interligam, publi-
cou um fragmento. Rmmomﬂmot. com
entusiasmo. Langamento da Vertente.

49

'~ Jomnal VERSUS, seccdio PE-

Atencéo, pessoal. VERSUS
est4 organizando um grande
servico, com o nome e endere-
¢o de TODAS AS PUBLICA-
COES DA PEQUENA IMPRE-
SA, além de dados referentes a
assinaturas, condigdes para a
compra de numeros isolados,
etc. Escrevam para nés: Rua
. Capote Valente, 376, Séo Paulo

OI.IENA IMPRENSA.

11l Salao de Humor
de Piracicaba - 1976
1° 70.000,00
2° 20.000,00
3°10.000,00
4° 5.000,00
5° 2.000,00

Entrega dos trabalhos
até 24/07/76

Enviar trabalhospara
Secretaria do Salao
R. Santo Antonio 687
Piracicaba Sao Pauld
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O rei ladréao

Versus 10, maio 1977, p. 16-18

Cinguenta anos Séo Paulo amou e temeu o Rei dos Telhados, 0 home das pernas de mola, o
Robin Hood dos tropicos tristes. Este homem que morreu ha um ano atras.

POR MARCOS FAERMAN

Gino Meneghetti. Este era seu nome e seu destino.
(As vezes, um nome é uma condi¢ao.)
Quantos coracdes baterdo rapidos, ao ouvir: Gino Meneghetti?

No entanto, quando ele chegou a Sao Paulo (1913!), buscava o que todos homens buscam:
trabalho. Um emigrante a mais, numa cidade que falava italiano, espanhol... Em que os jornais
operarios eram impressos nestas linguas...

Multiddes chaplinianas nestes Tempos Modernos, nas fabricas em que até as costas das criangas
se curvavam quatorze horas nas maquinas assassinas.

1913

Apenas mais um ano e 0s ratos comecariam a devorar (com os vermes) 0s caidos nas trincheiras
da Grande Guerra.

Este emigrante que fugiu ao anonimato dos seus, percorria quietas ruas pré-matinais de Sao
Paulo.

Até chegar a casa de uma tia num bairro distante.

BAIRRO ITALIANO

Macarronadas, vinho e dperas nos assovios.

Cantinas equilibradas entre gigantescos pernis e queijos piramidais.

E a silhueta de Meneghetti na espreita.

O que ia fazer da vida?
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H& momentos da vida em que as perguntas ndo tém respostas.

E O CORACAO?

Dividido.

Se olha para seu quartinho,

pensa em Paris.

Fragmentos:

a casa de trabalhadores do sul da Italia
e as licdes de "honestidade."

Os impasses da pobreza.

A solugdo do roubo, que nasce na infancia, e segue por uma vida:

pequenas prisdes, roubos, mais roubos.
As donas que o dinheiro compra.

A vida nos hotéis europeus.

Roletas giram em sua memoria.

Até a hora em que sonha com o0 Novo Mundo.
Depois de uma cadeia, a decisdo de viajar.
(Na viagem, namora uma loira...)

Com Séo Paulo nos olhos.

Aprende: o Novo Mundo

nado é mais facil que o Velho,

se 0 homem & pobre.

Pensa em roubar, mas ndo rouba.

Vai preso porque desapareceu

a navalha de um barbeiro.

Como se ele fosse de roubar barbeiros!

E O AMOR?

Um dia ele vé uma moga
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no hotelzinho onde est4 morando,
e pensa:

"é uma escultura”.

Conchetta da duro no Hotel Tosca.
E o tio (bigodudo) ndo a deixa namorar.
Pobre Gino apaixonado.

Um dia:

— Por que vocé chora, Conchetta?
— Porque eu te amo, Gino!

Sai comemorando pelas cantinas,
vinho Chianti, vinho Chianti...

Mas néo é que ele perde 0 emprego?

Um dia depois, vamos encontra-lo no Hotelucho:

numa noite de vinhos, salames e cancdes,
decide trabalhar com contrabandistas

na venda de armas.

(Esta é a vida que ele quer.)

Desperta: senta-se a frente do espelho.
Olha bem para sua cara.

Veste-se.

Passa as mados no chapéu.
Cuidadosamente.

Déa uma cuspidinha nos sapatos,

que por obrigacdo devem brilhar.

Pronto.

Este é 0 Meneghetti que Meneghetti ama.
Olha-se mais uma vez no espelho.

E sai pelas ruas: passo cuidadoso do fora-da-lei
olhos téo alertas quanto as pernas.

E tudo iria bem, ndo fosse o

MALDITO
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do velho Giusti.

N&o deixa que ele namore Conchetta.

E no Hotel todo mundo comenta:

eles se amam...

Quem vai pensar mal se eles fogem,

numa carruagem puxada a cavalos,

para a casa de um amigo no suburbio?

Tudo vai bem, menos

0 salario de marceneiro (porque ele deixou as armas).
Um dia destes, vamos encontrar

Gino Meneghetti se deliciando com as noticias de um assalto a Casa Sarli,
vendedora de pistolas.

Meneghetti ama Meneghetti.

Mesmo depois que a policia o captura,

Meneghetti continua a amar Meneghetti.

"N&o venha me ver na cadeia, Conchetta.

Este lugar é sérdido.

N&o vem me ver, ou te deixo."

O martelo do juiz bate:

oito anos de cadeia.

NA JAULA

Ele é um bicho:
onde esta a saida?
Amanhece acordado.
Organiza a cela.

Um tanel nasce:
obra de paus,

cabos de facas e

colheres-punhais.
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Mas o tunel vai dar no alicerce do presidio.
Pega a lanterna de azeite.

Diabos, onde esta o erro?

A policia invade a cela.

Descobre o tanel.

Os homens sdo jogados no chao.

A ORDEM DEVE SER RESPEITADA.
Se existe um culpado,

sO pode ser este italiano miseravel.
Carcamano!

Seu corpo é levado para cela circular:
cinco metros de altura,

um metro de diametro.

Magico:

esconde uma serra de ferro com pouco
mais de dez centimetros.

O homem da solitéria canta cancoes:

um homem sempre pode cantar:

Mesmo na prisao

Quem pode aprisionar o coracdo de um homem?

A VIDA

Ha ginasticas possiveis

nas mais duras prisdes.

No segredo da noite, ele faz exercicios.
Adestra as pernas nos confins da pedra.
Mais uma vez ele é o bicho aprisionado
que aprenda as regras da natureza

mais elementar

para alterar a natureza das coisas.
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Um homem aprende o que necessita.

Um homem vive em qualquer circunstancia.

O homem é mais do gque o lagarto ou do que um cao.

Nas maos dos homens surgem as vezes escamas.
Nos bragos, surgem martelos.

Uma poeira cai no relégio do tempo.

E aquele animal da solitéria

ja aprendeu a caminhar

no tanel que sobe para 0s céus.

A sua serrinha percorre a pedra e o ferro.

PERGUNTA:

Quem pode sufocar o coragdo do bicho-homem

RESPOSTA:

Chove sobre Séo Paulo.

E noite.

O homem da solitéaria sobe pelo buraco
em que vivia.

Esgueira-se pelas bordas do cubiculo.
Cai dois metros abaixo, sobre o telhado.
As pernas se afundam no telhado do Presidio.
Mas um trovéo abafa o ruido.

O corpo ultrapassa as telhas.

Mas a cabeca fica presa pelas ripas.
(Séo grossas, fortes, novas. Como ele.)
Comeca a luta:

flexiona-se. Contorce o corpo.

Ouve os trovoes.
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Chega a borda do prédio.

Quatro metros abaixo

estad o pétio interno da cadeia.

Salta numa poga d'agua.

Chega a serraria do presidio:

curvado, paciente, pesquisador.

Descobre pedacos de correia de polia e arame.
Assim ele pode saltar para a rua.

Procura e encontra

dois tijolos que amarra na ponta.

Atira os tijolos sobre o muro.

Havia uma escola diante do presidio.

Um guarda se escondia da tempestade.

E ele que vé o fantasma nu, caido do céu.

O fantasma/homem que corre de sua indecisdo
e de seu susto

e que desaparece numa chécara,

depois de voar sobre um muro.

Pela primeira vez, Gino diz alguma coisa:

— Per la Madona.

E 14 vai ele, pelas casinhas, até

chegar onde mora a Tia, que ao ver o homem
desmaia:

— Sou eu, Tia!

A velha Ihe d& pinga, cinco mil réis,

calca, camisa e um chapéu de palha.

REFLEXAO

H& o momento exato em que nasce o mito:

a carne do tempo assinala o que vai ser eterno.
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Esta é a hora:

Gino Meneghetti fugiu

de onde a fuga era impossivel.

E o que gritam pela rua os jornaleiros

Onde existia a realidade, surge a lenda.
Onze anos vivera este homem

conduzindo e sendo conduzido pela fantasia.
Por muito tempo, Gino Meneghetti lerd

e ouvira as cangdes do povo que ele escrevia

€com suas proezas.

CANCAO:

Quem é, quem é, quem &,

que tem... as pernas de mola?

Quem é que pula DEZOITO METROQOS?
Quem assusta as mansdes?

Quem &, quem &, quem é?

REFLEXAO

O mito entra em todas as frestas da realidade.

Como neste cabaré barato.

Estas luzes vermelhas.

Enfumacados olhares.

Estas bailarinas vulgares.

Saltos altos em primeiro plano.
Acompanhemos suas pernas.

Um Moulin Rouge tropical e sérdido.
Lantejoulas.

As mulheres que dangam.
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E que cantam as proezas

do homem-de-pernas-de-mola.

Enguanto numa manséo se conta a histéria do
medo

gue percorre as janelas e as sombras,

as arvores,

angulos obscuros da casa,

objetos barrocos, quadros, retratos dos antigos,
abajures,

maos silenciosas do homem que vai surgindo.
Clima das histdrias expressionistas

na S&o Paulo dos anos vinte.

O homem que olha para as coisas, também

para si, primeiro espectador dos proprios feitos,
e que ama as proprias e delicadas maos.

O ladréo e seu ritual.

A técnica. Um método e uma maneira de caminhar
pelas ruas, de ver 0s objetos e as pessoas.

Olhar com, no minimo, trés olhos.

Tudo anotar, inclusive numa caderneta.

A curiosidade profissional:

onde moram aqueles belos bragos com

aquelas belas joias?

Tudo observar e tracar os planos da operagéo.
Caminhar com cuidado, ele e a sombra, e s0 eles.
Chegar até uma janela — leve pressao e ela se abre!
Salto de péssaro, e estd

dentro da casa.

SONS POSSIVEIS
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A musica do cabaré sai,

a musica do tic-tac do reldgio entra.

E o reldgio vai cedendo espaco para

0s togques de uma maquina de escrever.
A sombra chega a um cofre.

Os dedos alcangam o segredo.

Enfia o que pode numa sacola.

Mas 0 som é de uma maquina de escrever
Uma velha redagéo de jornal.
Imaginemos

0 contraponto da sombra do homem com
a sombra do jornalista na redacao escura.
A maquina impressora joga os jornais
nas maos dos jornaleiros.

As manchetes protestam contra 0s

roubos misteriosos.

E um homem esta parado a porta de um café.
O chapéu caido nos olhos é bem caracteristico
do nosso personagem

— Um giornali, por favore.

Delicadamente,

num gesto caracteristico, dd um

tapinha na aba do chapéu.

Ele vai lendo a histéria que escreveu

(com o corpo) na véspera.

E um apaixonado que contém a paixao

no siléncio e na desconfianga.

E ele se enfia por uma do centro,

e vai para um hotelzinho.
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Espia pela janela,

como um bandido ou qualquer
fora-da-lei

espia pela janela do quarto

em que dorme.

Tira o chapéu, o sapato, deita-se,
a luzinha acesa:

deixa o jornal, comeca a
acompanhar o voo de uma mosca,
gue cai numa teia de aranha.
Murmura:

"assim é a vida. O mais forte come o mais fraco."

ACOSSADO

Viagens para fora de Séo Paulo,

como il signori Maggi.

Conchetta é a signora Maggi,

esposa de industrial italiano, em férias.
Viagens e roubos por Curitiba, Porto Alegre...
0 que os cofres lhe dao,

o bacara Ihe tira.

AVENTURAS

Depois de roubo em Ponta Grossa:

os olhares do chefe-do-trem o intrigam.

Vai a plataforma.

Ele vem atras, com outros homens

Salto (o trem correndo) com pistola na mao.

Rola pela terra batida.
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O trem sumindo na estrada.
Perseguices e fuga.
Salto numa lagoa.

Alguém lhe diz: "vocé é valente mas perdeu.

NO TRIBUNAL

Diante do juiz ele é o ator

que recita com habilidades

a propria inocéncia. Absolvido.

Segue para o sul, e em Porto Alegre

vai frequentar o magnifico rendez-vous
Clube dos Cacadores, da aristocracia sulina.

Mais ao sul: num antro de jogadores, a briga.

Um comerciante de Santa Fé, Argentina, o esbofeteia.

- Insolente! Assim reage um homem!

puxa de um punhal e faz uma cruz na cara do homem.

Roubos por todo Sul da América.

Comemorages do fim da guerra em Porto Alegre,
bébado, gritando contra todos os

capitalistas carniceiros que mandavam os

pobres para a trincheira.

A volta a Séo Paulo, em 1921.

Seus roubos eram tdo perfeitos, que o0s

jornais achavam que s6 podiam ser praticados

por gangsters norte-americanos.

1922

Vai conhecer o Rio, com a mulher.

Aproveita para mais um roubo.
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Prisdo. E uma cena tipica:
transforma-se num perigoso doente mental
E levado para o hospicio.

Escapa, naturalmente.

1926

S&o Paulo. - Uma silhueta corre pelos telhados,
romantica e dominadora.

Depois que o palacete dos Matarazzo

foi roubado - diz o0 povo - tudo é possivel.
E Meneghetti ndo apenas rouba.

Ele brinca.

Escreve cartas para os jornais.

Telefona para a policia.

No apogeu de uma cagada, vai até o
chefe da policia e Ihe d& uma pista...

para levar a Meneghetti.

Depois, Ihe telefona, e pergunta se imaginava
quem tinha ido a delegacia...

Certa vez, na rua Cubatdo,

dois policiais vao em cima dele:

- Identifique-se!

- Sou o0 industrial Mario Maggi...

- Ah, sim... desculpe.

Mas a esposa te diz:

- Vamos embora.

Tu ficas, procurando novas emogoes,
como os campedes que chegam

ao titulo dos peso-pesados,

e sabem que agora nada mais tém a fazer.
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Foi isso que te perdeu, Meneghetti.

Ou entéo tua paixao pelas mulheres.

Como a pobre Albertina, que tu amaste no sul,

e que, sem querer,

vai falar de ti para a policia...

A grande cagada. Milhares de policiais atras
dele, que fugia pelos telhados.

O povo acompanhando pela rua.

Quem viu, jamais esqueceu.

Quem ouviu, jamais esqueceu.

Quem leu, jamais esqueceu.

Depois, vinte anos na cadeia.

Anos e anos de solitéria.

A noite, gritando: "eu sou um homem".
Para lembrar aos outros.

Para ndo esquecer.

Para que o Ultimo homem da terra soubesse

que existem prisioneiros.

Depois a outra prisdo: a velhice.

As pernas doentes.

O medo de comer comida envenenada.
A vontade de chegar ao ano 2000.

A vontade de continuar vivendo, isto &,
para ele, roubando.

Uma identificacdo tdo profunda com esta

condicdo, que parar é que era morrer.

Ao0s oitenta e tantos anos
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- caminhando com dificuldade -
sendo capturado com todos 0s

apetrechos do roubo na mao.

Foi cremado em Sao Paulo a 27 de maio de 1976.

Assim ele queria.
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Gino Meneghetti. Este era seu nome e seu destino.

(As vezes, um nome é uma condig#o.)

Quantos coragdes baterdo rapidos, ao ouvir: Gino
Meneghetti?

No entanto, quando ele chegou a S#o Paulo (1913!),
buscava o que todos homens buscam: trabalho. Um
emigrante a mais, numa cidade que falava italiano,
espanhol...Em que os jornais operérios eram impres-
sos nestas linguas...

Multiddes chaplinianas nestes Tempos Modernos, nas
fabricas em que até as costas das criangas se curvavam
quatorze horas nas méquinas assassinas.

1913

Apenas mais um ano e os ratos comegariam a devorar
(com os vermes) os caidos nas trincheiras da Grande
Guerra.

Este emigrante que fugiu ao anonimato dos seus,
percorria quietas ruas pré-matinais de Sao Paulo.
Até chegar a casa de uma tia num bairro distante.

BAIRRO ITALIANO

Macarronadas, vinho e peras nos assovios.
Cantinas equilibradas entre gigantescos pernis e
queijos piramidais.

E a silhueta de Meneghetti na espreita.

O que ia fazer da vida?

Ha momentos da vida em que as perguntas ndo tém
respostas.

E O CORACAQ?

Dividido.

Se olha para seu quartinho,

pensa em Paris.

Fragmentos:

a casa de trabalhadores do sul da Italia
e as li¢des de «honestidade.»

Os impasses da probreza.

A solugdo do roubo, que nasce na infancia, e segue por
uma vida:

pequenas prisdes, roubos, mais roubos.
As donas que o dinheiro compra.

A vida nos hotéis europeus.

Roletas giram em sua memoria.

Figuras 1, 2 e 3: Reproducdo do texto "O rei ladréo", publicado em Versus 10, 5/1977

rel

Iadrdo

Até a hora em que sonha com o Novo Mundo.
Depois de uma cadeia, a decisdo de viajar.
(Na viagem, namora uma loira...)

Com Sio Paulo nos olhos.

Aprende: o Novo Mundo

nZo é mais facil que o Velho,

se 0 homem é pobre.

Pensa em roubar, mas ndp rouba.

Vai preso porque desapareceu

a navalha de um barbeiro.

Como se ele fosse de roubar barbeiros!

E O AMOR?

Um dia ele vé uma moga

no hotelzinho onde esta

e pensa:

«é uma esculturas.

Conchetta da duro no Hotel Tosca.
E o tio (bigodudo) n#o a deixa namorar.
Pobre Gino apaixonado.

Um dia:

-Por que vocé chora, Conchetta?
—Porque eu te amo, Gino!

Sai comemorando pelas cantinas,
vinho Chianti, vinho Chianti...

Mas nio é que ele perde o emprego?

Um dia depois, vamos encontra-lo no Hotelucho:

numa noite de vinhos, salames e cangdes,
decide trabalhar com contrabandistas

na venda de armas.

(Esta é a vida que ele quer.)

Desperta: senta-se a frente do espelho.
Olha bem para sua cara.

Veste-se.

Passa as mdos no chapéu.
Cuidadosamente.

D4 uma cuspidinha nos sapatos,

que por obrigagdo devem brilhar.

Pronto.

Este é o Meneghetti que Meneghetti ama.
Olha-se mais uma vez no espelho.

E sai pelas ruas: passo cuidadoso do fora-da-lei
olhos tdo alertas quanto as pernas.

E tudo iria bem, ndo fosse o

MALDITO

do velho Giusti.

Nao deixa que ele namore Conchetta.

E no Hotel todo mundo comenta:

eles se amam...

Quem vai pensar mal se eles fogem,

numa carruagem puxada a cavalos,

para a casa de um amigo no subirbio?

Tudo vai bem, menos

o salario de marceneiro (porque ele

deixou as armas).

Um dia destes, vamos encontrar

Gino Meneghetti se deliciando com as noticias
de um assalto a Casa Sarli,

vendedora de pistolas.

Meneghetti ama Meneghetti.

Mesmo depois que a policia o captura,
M hetti i a amar M h
«N#o venha me ver na cadeia, Conchetta.
Este lugar é sordido.

Nzo vem me ver, ou te deixo».

O martelo do juiz bate:

oito anos de cadeia.

NA JAULA

Ele é um bicho:

onde esta a saida?

Amanhece acordado.

Organiza a cela.

Um thnel nasce:

obra de paus,

cabos de facas e

colheres-punhais.

Mas o tinel vai dar no alicerce do presidio.
Pega a lanterna de azeite.

Diabos, onde esta o erro?

A policia invade a cela.

Descobre o tinel.

Os homens sio jogados no chao.

A ORDEM DEVE SER RESPEITADA.
Se existe um culpado,

s6 pode ser este italiano miseréavel.
Carcamano!

Seu corpo é levado para cela circular:
cinco metros de altura,

um metro de didmetro.

Magico:

esconde uma serra de ferro com pouco
mais de dez centimetros.

O homem da solitaria canta cangdes:
um homem sempre pode cantar:

mesmo na prisdo.

Quem pode aprisionar o coragdo de um homem?

Cinquenta anos Sao Paulo amou e temeu

o Rei dos Telhados, 0 homem das pernas de
mola, o Robin Hood dos tropicos tristes.
Este homem que morreu ha um ano atras.

POR MARCOS FAERMAN
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A VIDA

Ha ginasticas possiveis

nas mais duras prisdes.

No segredo da noite, ele faz exercicios.

Adestra as pernas nos confins da pedra.

Mais uma vez ele é o bicho aprisionado

que aprenda as regras da natureza

mais elementar

para alterar a natureza das coisas.

Um homem aprende o que necessita.

Um homem vive em qualquer circunstincia.

O homem é mais do que o lagarto ou do que um céo.
Nas mios dos homens surgem as vezes escamas.
Nos bragos, surgem martelos.

Uma poeira cai no relégio do tempo.

E aquele animal da solitaria

j& aprendeu a caminhar

no tinel que sobe para os céus.

A sua serrinha percorre a pedra e o ferro. -

PERGUNTA:

Quem pode sufocar o coragio do bicho-homem

RESPOSTA:

Chove sobre Sao Paulo.

E noite.

© homem da solitaria sobe pelo buraco

em que vivia.

Esgueira-se pelas bordas do cubiculo.

Cai dois metros abaixo, sobre o telhado.

As pernas se afundam no telhado do Presidio.
Mas um trovdo abafa o ruido.

O corpo ultrapassa as telhas.

Mas a cabega fica presa pelas ripas.

(Sdo grossas, fortes, novas. Como ele.)
Comeca a luta:

flexiona-se. Contorce o corpo.

Ouve os trovdes.

Chega a borda do prédio.

Quatro metros abaixo

estd o patio interno da cadeia.

Salta numa poga d'agua.

Chega a serraria do presidio:

curvado, paciente, pesquisador.

Descobre pedagos de correia de polia e arame.
Assim ele pode saltar para a rua.

Procura e encontra

dois tijolos que amarra na ponta.

Atira os tijolos sobre o muro.

Havia uma escola diante do presidio.

Um guarda se escondia da tempestade.

E ele que vé o fantasma nu, caido do céu.

O fantasma/homem que corre de sua indeciso
e de seu susto

e que desaparece numa chacara,

depois de voar sobre um muro.

Pela primeira vez, Gino diz alguma coisa:
«Per la Madona.»

E 14 vai ele, pelas casinhas, até

chegar onde mora a Tia, que ao ver o homem
desmaia:

-Sou eu, Tia!

A velha lhe da pinga, cinco mil réis,

calga, camisa e um chapéu de palha.

REFLEXAO

Ha o momento exato em que nasce 0 mito;
a carne do tempo assinala o que vai ser eterno.
Esta é a hora:
Gino Meneghetti fugiu
de onde a fuga era impossivel.
E o que gritam pelas ruas os jornaleiros.
Onde existia a realidade, surge a lenda.
Onze anos viveré este homem

duzindo e sendo cond pela fantasia.
Por muito tempo, Gino Meneghetti lerd
e ouvird as cangdes do povo que ele escrevia
com suas proezas.

CANCAO:

Quem €, quem &, quem &,
que tem...as pernas de mola?
Quem ¢ que pula DEZOITO METROS?

MONTAGEM JUCA MARTINS
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Quem assusta as mansdes?
Quem é, quem €, quem é?

REFLEXAO

O mito entra em todas as frestas da realidade.

Como neste cabaré barato.
Estas luzes vermelhas.
Enfumagados olhares.

Estas bailarinas vulgares.
Saltos altos em primeiro plano.
Acompanhemos suas pernas.
Um Moulin Rouge tropical e sérdido.
Lantejoulas.

As mulheres que dangam.

E que cantam as proezas

do homem-de-pernas-de-mola.

Enquanto numa mans#o se conta a histéria do

medo

que percorre as janelas e as sombras,
as 4rvores,

4ngulos obscuros da casa.

objetos barrocos, quadros, retratos dos antigos,

abajures,

maos silenciosas do homem que vai surgindo.
Clima das histérias expressionistas

na Sao Paulo dos anos vinte.

O homem que olha para as coisas, também

para si, primeiro espectador dos préprios feitos,

€ que ama as proprias e delicadas maos.
O ladrio e seu ritual.

A técnica. Um método e um maneira de caminYiar

pelas ruas, de ver os objetos e as pessoas.
Olhar com, no minimo, trés olhos.

Tudo anotar, inclusive numa caderneta.

A curiosidade profissional:

onde moram aqueles belos bragos com
aquelas belas joias?

Tudo observar e tragar os planos da operago.

Caminhar com cuidado, ele e a sombra, e s6 eles.
Chegar até uma janela - leve pressio e ela se abre!

Salto de péssaro, e estd
dentro da casa.

SONS POSSIVEIS

A misica do cabaré sai,

a misica do tic-tac do relégio entra.

E o relogio vai cedendo espago para

os toques de uma méquina de escrever.

A sombra chega a um cofre.

Os dedos alcangam o segredo.

Enfia o que pode numa sacola.

Mas o som é de uma maquina de escrever.
Uma velha redagiio de jornal.
Imaginemos

o contraponto da sombra do homem com
a sombra do jornalista na redagfio escura.
A méquina impressora joga os jornais
nas maos dos jornaleiros.

As manchetes protestam contra os
roubos misteriosos.

E um homem esta parado & porta de um café.
O chapéu caido nos olhos é bem caracteristico
do nosso personagem.

-Um giornali, por favore.

Delicadamente.

Num gesto caracteristico, d4 um

tapinha na aba do chapéu.

Ele vai lendo a histéria que escreveu

(com o corpo) na véspera.

E um apaixonado que contém a paixio

flo siléncio e na desconfianga.

E ele se enfia por uma ruela do centro,
e vai para um hotelzinho.

Espia pela janela,

como um' bandido ou qualquer
fora-da-lei

espia pela janela do quarto

em que dorme.

Tira o chapéu, o sapato, deita-se,
a luzinha acesa:

deixa o jornal, comega a
acompanhar o vdo de uma mosca,
que cai numa teia de aranha.
Murmura:

«assim € a vida. O mais forte
come o mais fraco.»

ACOSSADO

Viagens para fora de Sio Paulo,

como il signore Maggl

Conchetta é a signora Maggi,

esposa de industrial italiano, em férias.

Viagens e roubos por Curitiba, Porto Alegre...

o que os cofres lhe dio,
o bacara lhe tira.

AVENTURAS

Depois de roubo em Ponta Grossa:

os olhares do chefe-do-trem o intrigam.

Vai a plataforma.

Ele vem atris, cofn outros homens.

Salto (o trem correndo) com pistola na mio.
Rola pela terra batida.

O trem sumindo na estrada.

Perseguigdes e fuga.

Salto numa lagoa.

Alguém lhe diz: «vocé é valents mas perdeu.»

NO TRIBUNAL

Diante do juiz ele é o ator
que recita com habilidades

Olivier Perroy, cineasta Pau/lsra,.
vai dirigir um filme

sobre as
baseado em livro

do j Orlando Crisciolo,
que acompanhou Meneghetti
durante trinta anos de sua vida.

de Gino M

a propria inocéncia. Absolvido.
Segue para o sul, e em Porto Alegre
vai freqiientar o magnifico rendez-vous
Clube dos Cagadores, da aristocracia sulina.
Mais ao sul: num antro de Jogadores, a bngn.
Um i de Santa Fé, Ar f
-Insolente! Assim reage um homem!
puxa de um punhal e faz uma cruz na cara do homem,
Roubos por todo Sul da América.
Comemoragdes do fim da guerra em Porto Alegre,
bébado, gritando contra todos os
capitalistas carniceiros que mandayam os

bres para a trincheira.

volta a Sao Paulo, em 1921.
Seus roubos eram t#o perfeitos, que os
jornais achavam que s6 podiam ser praticados
por gangsters norte-americanos.

1922

Vai conhecer o Rio, com a mulher.
Aproveita para mais um roubo.

Prisdo. E uma cena tiplca

transforma-se num perigoso doente mental.
E levado para o hospicio.

Escapa, naturalmente.

1926

Sao Paulo. - Uma silhueta corre pelos telhados,
roméntica e dominadora.

Depois que o palacete dos Matarazzo

foi roubado - diz o povo - tudo é possivel.

E Meneghetti ndo apenas rouba.

Ele brinca.

Escreve cartas para os jornais.

Telefona para a policia.

No apogeu de uma cagada, vai até o

chefe da policia e lhe d4 uma pista...

para levar a Meneghetti.

Depois, lhe telefona, e lhe pergunta se imaginava
quem tinha ido 2 delegacia...

Certa vez, na rua Cubatio,

dois policiais vdo em cima dele:
-Identifique-se! 4

-Sou o industrial Mario Maggi...

-Ah, sim...desculpe.

Mas a esposa te diz:

-Vamos embora.

Tu ficas, procurando novas emogdes,

como os campedes que chegam

ao titulo dos peso-pesados,

e sabem que agora nada mais tém a fazer.

Foi isso que te perdeu, Meneghetti.

Ou entdo tua paixao pelas mulheres.

Como a pobre Albertina, que tu amaste no sul,
€ que, sem querer,

vai falar de ti para a policia...

A grande cacada. Milhares de policiais atras
dele, que fugia pelos telhados.

O povo acompanhando pela rua.

Quem viu, jamais esqueceu.

Quem ouviu, jamais esqueceu.

Quem leu, jamais esqueceu.

Depois, vinte anos na cadeia.

Anos e anos de solitéaria.

A noite, gritando: «eu sou um homem.
Para lembrar aos outros.

Para ndo esquecer.

Para que o tltimo homem da terra soubesse
que existem prisioneiros.

Depois a outra prisdo: a velhice.

As pernas doentes.

O medo de comer comida envenenada.

A vontade de chegar ao ano 2000.

A vontade de continuar vivendo, isto é
para ele, roubando.

Uma identificagdo téo profunda com esta
condig@o, que parar é que era morrer.

Aos oitenta e tantos anos
hando com dificuldad

sendo capturado com todos os

apetrechos do roubo na mao.

Foi cremado em So Paulo a 27 de maio de 1976,
Assim ele queria.
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Gino Meneghetti

Ultima luta de um bandido lendéario

Jornal da Tarde, 3 de novembro de 1975

Ele vive agora em um pequeno quarto, na casa de um dos filhos. Caminha com dificuldade,
passa horas imovel, sofrendo as dores da gangrena nas duas pernas. Aos 98 anos de idade,
enfrenta mais uma perseguicdo: a da morte. Mas acha que n&o sera vencido antes do ano 2000.

O fantéastico homem de borracha... 0 homem dos pés de mola... o rei das fugas pelos telhados de
S&o Paulo... quem lembra as peripécias do imigrante Gino Amleto Meneghetti? Dezenas de
anos preso, dezenove anos numa solitéria, o corpo quase imobilizado na priséo de grades de aco,
agora ele é prisioneiro da gangrena, que roi suas pernas, e da idade: 98 anos. Encerrado num
guarto na casa de um filho, Gino Meneghetti resiste a morte — e sonha.

Quem lembra ainda a sua historia? Para os muito jovens, é uma lembranga vaga. Para 0s
homens de idade média, é coisa ouvida dos pais. Mas para os velhos... Saio atrés da lembranca
de Gino Meneghetti e vou encontra-lo nos saldes escuros de um asilo de velhos. Confinados,
imdveis como plantas, como se ndo pudessem esperar nada da vida, recebem com desconfianca
0 visitante e suas perguntas. E uma conversa dificil e amarga, até a hora em que surge 0 nome
de Gino Meneghetti. "Meneghetti? Meneghetti? Eu o conheci, sim, eu o conheci", diz o senhor
Toscano.

Fala da vida do ladrdo com as amarguras de quem trabalhou uma vida e s6 consegui da
sociedade uma vaga neste asilo. Em sua narrativa, as aventuras do ladrdo sdo agitadas: a sua
vida, a vida dele, Toscano, o que teve a sua vida? Nada das noitadas nas cantigas, dos amigos
boémios, das belas mulheres que Gino, elegante e de aba caida nos olhos, sabia apreciar, se
sabia, e conquistar. O dinheiro que ele, o senhor Toscano ganhava, era curto e suado. Como iria
pagar as rodadas nas cantinas de antigamente? Mas Gino... Gino... ele se divertia, ele sabia
viver.

Il signore Toscano. Uma vida andnima. Nunca uma entrevista aos jornais. Dono de uma
garagem. Algum neg6cio que ndo da certo. Lamurias. O tempo passando. O senhor Toscano
entretanto no asilo. Tudo muito rapido: 78 anos. "Meneghetti ja morreu? Nao morreu? Que
homem! Que homem! Era o maior espetaculo. Era magrinho como eu. As vezes, eu via ele
passar. Estava sempre bem vestido. N&o era como os ladrGes de hoje. Ele comprava doces para
as criangas, sim, eu vi Meneghetti dando doces para as criangas, comprava muitos doces,
ninguém sabia que ele era o grande Meneghetti".

O grande Meneghetti. Os cenarios de suas proezas estdo quase todos destruidos. Sdo Paulo ndo
perdoa os cenarios dos estadistas nem dos ladrdes. As casas onde ergueu a sua lenda de ladrdo
insuperavel estdo quase todas no chdo. Passe pela rua Triunpho e veja aqueles antigos hotéis
derrubados. Olhe os telhados de algumas antigas casas: por ali andou Gino Meneghetti. A
cidade das casas baixas e dos bondes de burro parecia muito pequena para as ambicdes do
miserével imigrante Gino Meneghetti. Ele tornou-se um fora-da-lei na Europa e sua viagem para
0 Novo Mundo, para a fabulosa América, era diferente da de outros patricios, que aqui
chegavam para movimentar fabricas ou pegar na enxada. Do furto de frutos as pequenas prisoes
das aldeias, as grandes tiradas em hotéis da Cote d'Azur, ele tinha mais do que a iniciacdo ao
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crime. Os conselhos do avd, pescador, amigo do mar, inimigo do roubo — de que valeram esses
conselhos, Gino Meneghetti, de que valeram, de que valeram? ele se perguntava, restrito aos
movimentos que lhe permitia a solitaria por 18 anos, por uma vida — mas essas perguntas nao
eram constantes; poucas vezes ele duvidou do sentido do roubo.

O sapateiro Francisco Sanchez vai pegando os preguinhos enfileirados na boca, ritual do oficio.
Depois vai gritando, para vencer seu préprio ruido, que os jornais dos velhos tempos sé falavam
de Meneghetti. L4 vai recordar o jornal "Parafuso”, "que fazia umas reportagens fantasticas
sobre a vida social, coisa fantastica mesmo, e o reporter Felipe Oliveira, que ndo se calava
nunca, e que ndo ficou quieto nem no Crime dos Cravinhos, que histdria, senhore... A vitima
era um oficial do exército francés e "O Parafuso™ fez uma reportagem profunda, acabou
envolvendo nomes da alta sociedade, e l& vou falare quem, para me envolvere? Que histdria,
parecia uma histéria de Gino Meneghetti... Mas a policia tentou dizer que o Meneghetti matou
uma vez um policial, isto ndo é verdade, senhore, ndo € mesmo, porque o Meneghetti ndo fazia
mal a ninguém. Agora, "O Parafuso”, sabe que um dia o diretor dele apareceu morto? Dizem
que ele se suicidou, quem € que acredita nestes suicidios? Mas, me diga senhore, eu ouvi ai no
radio que o Gino Meneghetti morreu, é verdade isto?"

v

Um barbeiro do bairro do Bexiga. Fala de Meneghetti como alguém importante em sua vida.
"Estes ai — e aponta para uns colegas novos — ndo sabem o que era aquele homem. Que
home, que. Roubava, roubava, se disfarcava, mas matar, nada. Nunca matou, senhor, nunca!"

\Y

Mas o repdrter Orlando Criscuolo vai contar um segredo: a histéria da Unica vez que Meneghetti
matou.

— Certa vez, ele roubava determinada casa em determinado lugar. Ao pular do telhado, caiu
com os dois pés no peito do vigia, que dormia. Era uma joalheria... 0 homem morreu na hora.
Meneghetti ndo roubou peca, desta vez, porque sentiu que tinha matado um homem. Mas foi
sem querer, entende? Ele foi cair bem onde 0 homem estava. Meneghetti procurou saber qguem
era aquele homem, quem era a sua familia, queria fazer alguma coisa. Durante muitos anos,
mandou certa importancia para a vilva, andnimo, sem ninguém saber. Quem € que entende a
alma de Gino Meneghetti?

Vi

Por gestos assim, Meneghetti foi se tornando, para muitos homens do povo, uma espécie de
Robin Hood. A frase mais comum que se ouve de homens de classe média baixa e da classe
pobre € que ele "roubava dos ricos para dar aos pobres"."Mas ele nunca deu nada aos pobres,
em geral, ajudou um ou outro amigo. Ele sempre me disse: sou um misantropo, ndo um
filantropo. Ajudo a mim mesmo".

Isto falou Meneghetti a seu amigo, o reporter Criscuolo.

Mas como surgiu a lenda do bandido que roubava dos ricos para dar aos pobres? Talvez isto
esteja ligado a tudo o que Meneghetti falava sobre o roubo. Esse ladréo, Gnico no Brasil, tinha
uma verdadeira teoria sobre o roubo. Uma vez lhe perguntei:

— Por que um homem rouba?

— Porque esta na miséria.
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— A pessoa nasce para roubar?
— Né&o. Mas a maioria das pessoas € miseravel.

Entre os imigrantes italianos, pesava a influéncia anarquista, para quem "a propriedade é um
roubo”. E essas ideias influenciaram Meneghetti, que via no roubo um simples ato de revolta
contra a miséria. Numa reportagem de O Estado de S. Paulo, de 1926, |1é-se a respeito da
"revolta intima que Ihe crepita no cérebro eivado de ideias anarquistas sobre o problema social",
e que ele "tomava Lenine por farol".

— Meus pensamentos, desde menino, eram sombrios, revoltados contra muita coisa, e levava a
vida muito a sério, via em tudo um motivo de revolta" dizia Meneghetti em antiga entrevista —
Eu achava que a autoridade que estivesse encarregada de julgar criminosos devia conhecer a
vida amarga. Ndo me conformava que pessoas criadas com todo conforto, na infancia e na
mocidade, mais tarde fossem juizes. Pensava, e muito bem, que tais homens ndo conheciam a
vida. Ndo haviam passado fome nem aperto de dinheiro. Ndo podiam, portanto, compreender a
vida de um menino como eu, criado na miséria. A vida do submundo da fome é muito diferente
da vida normal dessas criaturas felizes, que nascem ricas, tendo desde cedo o carinho dos pais e
a assisténcia do dinheiro".

Ele era um "revoltado contra tudo”, como ouvi certa vez. O seu aparente cuidado em nao
machucar os adversarios, em néo feri-los ou mata-los, tornavam-no um tipo simpatico, além da
forma como conseguia vencer o cerco de centenas de policiais, em fugas espetaculares, que
pareciam cenas de comédias pasteldo. Tudo isso e mais a luta solitaria contra a sociedade, o
tornaram um falso Robin Hood. Além do mais, para 0 homem comum, Meneghetti era a
possibilidade de sonhar com outra vida, cheia de dinamismo e aventura, longe dos tédios da
cidade pequena.

Vil

Em janeiro de 1952, Oswald de Andrade comentaria, em sua sec¢do "Telefonema", uma
conversa entre Gino Meneghetti e o escritor francés Albert Camus, que, vindo a Séo Paulo, fez
questdo de conhecer o famoso bandido. Camus — conta Oswald — "ouviu religiosamente as
tiradas do grande condenado”.

Vil

E as historias de Meneghetti, contadas em mil versfes, sempre pareciam interessar ao publico;
por elas mesmas, e pela forma como ele as contava. "Nasci em Pisa, na saudosa Italia, e tal
como a torre de minha cidade, também meu destino estaria sempre inclinado, cai ndo cai". Ao
falar de seu amor pela figura de Spartacus, o lider da maior rebelido dos escravos da Itélia, ele
vai dizer que sempre teve uma predilecdo “por homens assim, meio loucos, meio diferentes".
Spartacus seria, mais tarde, o nome de um de seus filhos.

Roubos de frutos, nos arredores de Pisa, vao leva-lo a primeira prisdo, onde vai conhecer
ladrdezinhos mais sérios, que furtavam galinhas, joias e relogios — e seu amigo Nandino, que
vai admirar como ninguém a sua habilidade nos saltos. Mais tarde, em S&o Paulo, ele ganharia,
com estes saltos, a fama de homem-das-pernas-de-mola, capaz de alturas fantasticas, como
ouviria diante de um copo de vinho, numa cantina do Bexiga.

Aos quinze anos, ele é um tipo tdo popular que serve de bode expiatorio para todo malandro de
Pisa. Uma fuga espetacular da cadeia. O salto numa lagoa. Nova captura. A primeira aventura

em Marselha. Nova prisdo, porque o malandrinho era amigo de andar com uma pistola Brown
na cintura, e um dia o restaurante onde devorava um raviole com le salsiche foi invadido pela
policia. "Bem feito — dira mais tarde —; Quem mandou eu ter vaidade de molequinho novo?"

IX
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E depois destas peripécias europeias, eis Gino Meneghetti, em 1913, chegando ao Brasil, e indo
direto para um pensdo do Bras. Para onde mais iria um imigrante italiano? Eis, também,
Meneghetti se apaixonando pela "pura e bela Conchetta, sobrinha do dono da pensdo em que
vivia. Os dois passeiam escondidos do tio de Conchetta. Entram num circo de cavalinhos. Gino
da a ela um retrato cor-de-rosa, onde aparece uma bailarina. O tio ndo quer, mesmo, este
namoro. Os dois fogem e vao viver numa pensao do Cambuci. Até que um dia ele € preso:
vendia revdlveres de contrabando. Mas o contrabando era falso. Os revolveres eram roubados
por uma grande quadrilha.

X

Naquele tempo, havia uma carroga de presos, puxada a burro, cheia de grades. O home dessa
carroca era Viuva Alegre, com uma mala de roupas e os revolveres roubados. O que vai ser
dele?

Xl

Ele é condenado e mandado para uma prisdo. Numa noite fria, podemos ver este homem magro
e pequeno, enfiado num poco, no cimento frio, na Casa de Detengdo. Ele é &gil como o0 menino
de Pisa. Sobe pelas paredes do po¢o do presidio. Esta nu e caminha pelo telhado da prisao,
como se fosse um fantasma. Apanha a corda de uma velha cisterna. Desce pela corda e sai em
frente ao Jardim da Luz. Havia tanta neblina, que ninguém poderia ver o fugitivo, nu. Um
guarda apita, ao vé-lo, longe. Mas ele ja vai pelas margens do rio Tamanduatei — quem vai
apanha-lo? Foi parar 14 na Ponte Pequena, no bar do tio Lazarini. O pessoal quase morre de
susto, quem é que ia espera-lo assim, nuzinho? PGe uma roupa no corpo, uma cachaga na
barriga — e se manda na noite. Volta ao rio e vai para Lavapés, onde mora Tio Gesualdo.

Xl

Se a coisa ndo estd boa em S&o Paulo, ele vai roubar, agora, em Porto Alegre, no Parana, sempre
acompanhado pela amada Conchetta. Ele é o homem-gato dos telhados de S&o Paulo, na volta
para ca.

Certa vez, vé um milionario negar uma esmola a uma menina pobre. Resolve punir este homem.
Sobe pelo telhado de sua casa. Mas o telhado cede. E ele cai exatamente na sala de jantar. Toda
a familia do milionario comiace...

— Levaram um susto dos diabos, mas todos cairam na gargalhada quando um garotinho disse:
"Papai, deve ser o encanador que o senhor chamou. Manda ele consertar meu carrinho de
bombeiros."

— Sou o encanador — disse Gino —, mas minhas ferramentas ficaram la fora, enquanto eu
examinava o forro. Vou buscar agora.

Nunca mais voltou.
X111

Certa vez é preso no Rio. Finge que é louco. Canta. Declama cantos de Dante. E é mandado
para o Manicémio da Praia Vermelha, onde puxa uma serrinha alemé da sola falsa do sapato,
serra as grades e foge.

XV

Gino Meneghetti. Um homem contra uma cidade. Roubos ao sul. Contrabando no Uruguai.
Como se refugiar? Meneghetti tem varios apartamentos de luxo e uma casa na rua da Aboligéo,
centro da malandragem. "A imprensa me vigiava mais do que os tiras". Ele da o Gltimo e mais
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ousado de seus passos: roubava as joias de Eduardo Matarazzo. Joias belissimas. E ele era um
profundo conhecedor de joias, me dirdo todos os policiais e jornalistas que o conheceram um
pouco melhor. Conhecia joia pelo cheiro. Fazia brincadeiras na linha do galante ladrdo Arsene
Lupin: era capaz de deixar um recado para o proprietéario dizendo que suas joias eram falsas.
As joias de Matarazzo. Um colar com as cores da bandeira italiana: joias vermelho-arroxeada,
azul e branca. Brilhantes rosas, pretos, amarelos e brancos. "Eu ndo queria trabalhar nunca mais
na minha vida". Trabalhar, para ele, era roubar. "Meneghetti na verdade nunca trabalhou, ougo
de Orlando Criscuolo. Depois deste grande roubo, ele tinha mil pecas sob os cuidados de sua
mulher, Conchetta". "A fortuna de um Rei". Era isto 0 que queria 0 menino ambicioso de Pisa.

XV

Quem tera sido o delator? Quem entregou o ninho de amor do grande ladrdo? Ou do grande
larapio? Porque Gino Meneghetti nunca gostou de alguém o chamasse de ladrdo. Implicava com
a palavra. Dizia que a palavra larapio € mais elegante: 1o sono uno larapio. Ladrao ou larapio,
eis Gino Meneghetti reduzido a miséria, sem as joias e sem a sua Conchetta.

XVI

O grande jornal reagiu a altura, e comegou a mandar cartas para o "Sao Paulo Jornal",
desafiando o chefe de policia e todas as autoridades, a captura-lo. Tudo no melhor estilo das
aventuras do heroi parisiense Arséne Lupin. Meneghetti raspou o bigode e comegou a tentar
levar sua Conchetta, depois que ela foi solta, para longe da policia— mas isso nédo era facil.
Entre o vildo e a sua amada, estava a policia, na forma de agentes disfar¢ados: vendedores de
bilhetes, vendedores de doces, homens com realejo, apanhadores de papel. Gino resistiu a
tentacdo de aparecer em sua casa, mas uma noite, depois de muitos Chianti nas tavernas
italianas, acompanhado por um tenor, ele entrou num Fordinho e caminhou para a mais terrivel
armadilha de sua vida. E 14 esta ele, com o capote grosso, o chapéu de aba caida, um revélver na
cintura, caminhando, chegando a sua casa, quem vai enxergar seu rosto, na neblina? A policia
avancga. Meneghetti foge pelos telhados — quem vai pegar o gato, em cima de um telhado?
Ruido de sirenes. A fuga pela Santa Efigénia. A fuga pela rua dos Andradas. Um salto no vazio,
sobre um monte de areia. A cidade inteira para: a policia vai apanhar Meneghetti, gritam
garotos, com edicdo extra de jornais escandalosos nas maos. Curiosos empunham binéculos.
Bombeiros. A policia atira. E depois de mil peripécias, ele é preso.

XVII

No tempo da solitaria, Gino Meneghetti ndo dormia a noite; a noite ele gritava para 0s
companheiros do presidio ouvirem: "Eu sou um homem". Gritava em italiano: "io sono un
uomo™'.

Mas como os companheiros iam ouvir os gritos de Meneghetti? Primeiro, ele ficou preso na
Bastilha do Cambuci, terrivel presidio em que o prisioneiro ndo podia encostar as costas nas
paredes da cela: eram eletrificadas.

O sapateiro Sanchez vai me falar desta cAmara de tortura. Vai me dizer que Meneghetti esteve
la. Que segredo o protegeu da morte ou da loucura?

E depois da Bastilha do Cambuci ele foi para a cela 504 do Presidio.

Anatomia da cela: "Blindada, com uma so janela protegida por seis grades, das de aco duplo.
Tanto a grade da porta como da janela tinham peneiras superpostas, para evitar suicidio".

Meneghetti s6 podia agredir os guardas jogando suas fezes sobre eles. Meneghetti cuspia em
todos que o visitavam. E era mandado para as geladeiras do presidio, 2 metros por 60
centimetros, sem claridade. Ele era menos que um bicho. Em dezoito anos de presidio, ele viveu
cinco nesta situacdo. Mas o0 homem da geladeira ndo morria.
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As vezes, 0 castigo aumentava: e colocavam em suas pernas e maos, algemas. A limpeza era
proibida. Mas 0 homem da geladeira ndo morria.

Um velho repdrter ouviu dele o relato completo destas crueldades. “No tempo da solitaria — me
disse Orlando Criscuolo —, ele levava o almogo para comer na janta; e levava a janta para
comer no almoco; ele ndo enfiava nada na boca sem lavar, para ndo morrer envenenado. Até
hoje ele tem medo de morrer. Ele s6 come o que Vvé ser feito, na sua frente; ndo aprecia
restaurantes, s6 come quando Vé.

XVII

E assim ele viveu de 1926 a 1944; em 1938, ele teve uma das maiores tristezas da vida: morreu
a sua amada Conchetta.

XIX

E pouco depois de Meneghetti sair da priséo, ele ia entrar na vida do reporter Criscuolo. O
repdrter o perseguiu pela cidade, e s6 foi descobri-lo por acaso, ha rua do Gasdmetro, quando
entrava na Fabrica Spinelli, em sua fung&o (pouco longa) de encadernador. Meneghetti vai
morar em pensdes e hotéis, mas em todos os lugares, briga — quem entende o génio deste
velho? Mas um dia, ele vai morar na casa do repoérter, para narrar as suas histdrias.

O narrador vai descobrindo o mundo de seu personagem: a forma como ele se curva e costura as
meias furadas, e ndo admite que ninguém faca isto por ele; o cuidado com que ele olha as coisas
gue come, o cuidado com que carrega agulhas e linhas de variadas cores; as atitudes estranhas
que tém: o jeito com que defendeu o filho do repérter da agressao de um vizinho; e depois ele
chega em casa com balas, e ndo da nenhuma para 0 menino! Quem é que entende o deménio
deste velho? Mas a amizade vai surgindo entre os dois — e ndo desaparecerd jamais. Muitas
coisas fala o vildo — e o reporter as publica, mas algumas sdo guardadas, para um livro que s6
sera lancado depois que Gino Meneghetti morrer.

Dias atras, autor e personagem se encontraram. O personagem pergunta ao autor:

(Gino Amleto Meneghetti. Noventa e oito anos. Dia destes, uma radio disse que ele tinha
morrido. Foi um corre-corre em todas as outras radios, em todos os jornais, em todas as TVs de
S&o Paulo. As duas pernas sofrem de gangrena. Vive num pequeno quarta na casa de um filho.
Caminha até o banheiro com dificuldades. Senta-se na cama. Passa horas imével. "N&o esta bem
da cabeca", diz o reporter de um jornal policial, que o viu fazer "movimentos estranhos, com as
maos". Nao tem os dedos do pé direito. Sofre dores em todo o corpo. Mas ndo morre. Resiste.
Quem explica a sua fama? Quem explica a sua for¢a?

— Quando sai 0 nosso livro?
— Quando vocé morrer — ¢ o acordo, ndo?

— Entdo vocé vai esperar muito; eu ndo morro antes do ano 2000.
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Figura: Reportagem publicada no Jornal da Tarde, em 3/11/1975

Foto: Laura Faerman
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""Meneghetti*

A vida do velho bandido elegante

Jornal da Tarde, 24 de maio de 1976

Havia um certo carinho por ele, o ladrdo elegante, o Arsene Lupin de Sdo Paulo, nosso Robin
Hood. Até os velhos policiais falavam com melancolia dos tempos de Gino Meneghetti. Alguns
contavam as histdrias engracgadas, irbnicas, as fugas desesperadas, as frases inteligentes. Nas
pessoas do povo, ele ficou como uma lenda. Um dos mitos mais enraizados no homem-comum
de S&o Paulo: o ladrdo dos roubos impossiveis, aquele que usava asas para fugir dos cercos da
policia, o que saltava muros gigantescos com pernas de mola. E mais dificil achar alguém que
lembre os sofrimentos de Gino Meneghetti.

Dezoito anos numa solitaria: O corpo cercado por grades de aco. Uma cela construida
especialmente para ele: blindada. Meneghetti atirava nos guardas a Unica coisa que tinha: fezes.
A noite, gritava a Unica frase que tinha vontade de dizer: "Eu sou um homem." Tinha medo de
enlouquecer. Tinha medo de morrer. Lavava a comida nas aguas do vaso. Cuspia nos guardas do
presidio, e era punido: algemas nas maos e nos pés. Cuspia mais uma vez: agora, para a
geladeira: cela de dois metros por sessenta centimetros.

Dezoito anos numa solitaria: S&o Paulo mudando. Os anos 30 e 40 derrubando prédios,
costumes e 0 homenzinho dos roubos incriveis dos anos 20 aprendendo a viver sem ninguém,
sem um espelho para olhar a cara barbuda, as vezes até sem a prépria sombra, porque em sua
cela ndo entrava luz. Muito tempo para pensar na vida. Muito tempo para se arrepender. Mas
Meneghetti era duro. N&o se arrependia. Sentia cada vez mais raiva. Raiva dos policiais, dos
politicos, dos ricos, principalmente dos ricos, dos que viviam no lado mais facil do mundo, e
tinham a vida que ele queria ter.

Era quase um mégico. As mansoes da assustada S&o Paulo do inicio do século ndo resistiam as
suas escaladas. Nunca esquecia sua confessa paixao pelas joias. Tantos roubos que a Justiga ndo
sabia de que roubos acusa-lo. Tantos roubos que ele ndo conseguiria conta-los. Roubava para
viver. Mas ndo apenas para comer. Roubava para viver em outro sentido. Tinha prazer no roubo.
Porque achava que a sociedade inteira tinha se organizado inteira em cima do roubo. O rico era
um homem que roubava do pobre tudo, até a possibilidade de viver. Sentia-se num lado da vida
em que s6 era possivel viver com o roubo. Os psiquiatras de varias épocas falariam da
extraordinaria compulsdo que dominava a alma de Meneghetti, e que o impediria, para sempre,
de se tornar um homem comum, um homem que aceitava as leis e as instituigdes.

Né&o era apenas um homem que roubava. Era um sujeito que tinha uma teoria completa em torno
do roubo. Falava, sempre, de uma infancia miseravel na Italia. Era uma crianga que s6 comeria
macas se as roubasse. Ele as roubava. Na pobre Italia do Sul, no fim do século dezenove,
Meneghetti entrou para os bandos de meninos ladrdes da feira. Foi 14 que ele conheceu a vida
das prisGes. Foi ai que ele ligou sua vida a condicdo de ladrdo. O roubo tornou-se parte de sua
personalidade. Ele s era Gino Meneghetti quando estava roubando. Ai comeca uma jornada por
outras cidades da Italia, da Franca, a Cote Coté d'Azur... As belas mulheres inacessiveis aquele
duro italianinho ficavam mais acessiveis quando ele conseguia alguma coisa nos hotéis
refinados. Por que entdo, ndo roubar?

Mas a vida, aqui, ndo era facil, nada facil. Sdo Paulo era uma dura cidade para estes imigrantes
sem profissdo definida. Poucos anos depois da chegada de Gino, ndo vai toda a cidade parar
numa greve geral — a maior greve da histdria da cidade —, pela qual os trabalhadores tentavam
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conquistar alguns direitos? Gino Meneghetti € apenas mais um homenzinho desta massa
cinzenta da grande cidade, vivendo de expedientes. A vida de pedreiro ndo é para ele. As boas
macas roubadas na infancia ndo séo esquecidas. Vai ser preso pela primeira vez em 1914. A
Justica nem sabia de que acusé-lo, eram tantas as razfes!

Vai construir a cela em que sera confinado. Numa noite de neblina, fugira desta cela por um
buraco impossivel. Por ali ndo passaria, jamais, um homem. Foge, nu, e nas bordas do buraco
ficam marcas de sangue e pedacgos de pele. Por um dos rios da cidade, nu, nada até a casa de
uma tia, que quase desmaia quando ele chega a sua casa, na madrugada. Era comovente ouvir o
velhinho Meneghetti, com um humor amargo, contar como ele impediu que a tia desmaiasse. E
como, depois de uma boa sopa italiana e de um vinho, ele voltaria para a rua, em busca de
esconderijo seguro.

Entre 1915 e 1919, os jornais s6 falavam de Meneghetti, na se¢do das notas locais. Ele era uma
espécie de Fantasma, de ser acima das limita¢cdes normais dos outros seres, um Gato, um
Passaro, um Super-Homem a alimentar a circulagdo dos jornais e a imagina¢do do homem-
comum. Multiplicavam-se as trancas nas janelas, mas os roubos continuavam. E todos os roubos
eram cometidos por ele, claro! Meneghetti vai roubar no Rio, em Porto Alegre, na Argentina e
no Uruguai, mas o0s jornais sensacionalistas vao falar de roubos nos Estados Unidos, na
Europa... Onde Gino Meneghetti ndo chegou?

Ele é 0 homem dos disfarces. Ele é o homem dos mil nomes, ele é 0 homem das fugas
impossiveis. Os jornais vao dizer que ele ndo é apenas um ladrdo. E um subversivo. Tem ideias
anarquistas. Diz que a propriedade ¢ um roubo. Um dos seus filhos sera chamado Spartacus, 0
escravo que desafiou o Império Romano. O outro sera Lening, o revolucionario russo. Lenine
nasceu um ano depois da Revolugdo Russa, de 17. Isto vai reforcar as teses dos que viam em
Meneghetti um bandido social.

No principio dos anos vinte, ninguém é mais comentado e perseguido nesta cidade do que ele. A
policia joga seus melhores homens a sua caca. Algumas vezes, chegam perto, muito perto, mas
ele foge. Uma vez o quarto de pensdo em que vive é cercado. Batem. Quando Vvé que 0s
policiais ndo se convencem com sua histéria-de-homem-honesto, resolve se entregar... E claro...
Vai preso, mas ndo quer sair assim, de pijama. Mas os senhores ndo podem olhar para o
outro lado? Os policiais sabem onde ele quer chegar. Dizem que ndo, que véo ficar olhando
bem para ele, oral Homem né&o tem vergonha de trocar de roupa na frente de homem. Ele
vai se chegando para perto de uma janela... E... Subitamente, grita com toda a forga de seu peito
de baritono — de seu peito de cantor de cangdes italiana nas boas cantinas do Bras:

— Concetta!

Concetta € 0 nome de sua mulher. Os policiais ficam assustados. Olham para a porta. E ele, ele
zas, atira-se telhado afora, e vai cair, segundo uma das versdes da histéria junto a ampla mesa
em que ceava uma imensa familia italiana. "Ah, estou atras de uma das minhas aves" é o que
diz. Ninguém entende nada, e ele vai embora.

Os olhinhos de Meneghetti brilhavam, brilhavam, quando ele contava esta hist6ria. Ou quando
falava a respeito de sua aventura com o delegado Artur Leite de Barros, que vivia dizendo que
um dia o prenderia. Meneghetti foi até a delegacia conversar com este delegado. Falou mais de
uma hora sobre o perigo de se viver numa cidade como Sao Paulo, tdo cheia de ladrges. O
delegado gostou de conversar com este cidaddo. No primeiro telefone que encontrou, ligou para
o0 delegado. "Dottore, quem conversou com o senhore fui io. Gino Amleto Meneghetti".

— Por que tanto me perseguiam? — pensava Gino Meneghetti quando, em 1926, a policia
inteira queria prendé-lo. Por que eu roubo? Mas todo mundo néo vive do roubo, nesta
sociedade? (Ele dizia isto aos seus amigos boémios do Bras, e escrevia isto para os jornais da
época. Escrevia desafios a policia. Que o prendessem, se pudessem. Que 0 prendessem, com
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"métodos cientificos". Escrevia dendncias: a policia era formada por uma escéria, gente saida
da sarjeta... lacaios dos ricos... Tudo isto escrevia Gino Meneghetti, que dizia que roubava
para viver, mas era incapaz de matar. Um dia, pensou em matar o delegado Roberto Moreira —
"para justificar esta fantastica perseguigdo contra mim". Uma noite, foi & sua casa. Subiu numa
arvore. Dali, podia ver — e muito bem — a figura do delegado. Preparou a mira. Mas ndo
atirou. Porque, diz, nesta hora um menininho, filho do delegado, entrou na sala. E ele ficou
comovido. Pensou em seus dois filhos e baixou a arma.

Dizem que roubava dos ricos para dar aos pobres. Isto é obscuro, ndo provado. O que se sabe é
que ele muito amava uma mulher chamada Concetta — o que ndo o impedia de ser um dos
alegres rapazes do ndo menos alegre bairro italiano — um amigo de boémios, cantores,
mulheres bonitas, um elegante senhor que as vezes tinha belas joias, e sempre uma bela voz.

Foi numa dessas noites de vinho no Brés que ele resolveu ir ver seus dois filhos, Spartacus e
Lenine, apesar de saber que a policia deveria estar vigiando sua casa. Nunca mais Sdo Paulo
esquecera as loucas correrias pelos telhados que se sucederam aquele impulso do ladréo. A casa
cercada. A fuga. Centenas de homens atras dele. E ele gritando: "eu sou Gino Meneghetti,
ninguém pode me prender! Eu sou César! Eu sou Nero!..." Oito horas de correrias, cem mil
pessoas ha rua olhando para os telhados do velho centro, até que ele cairia no meio de homens
armados e dispostos a atirar. E gritaria: "Nao atirem, pelo amor de Deus!"

Gino Meneghetti: pena de 43 anos e dois meses, a vida na solitaria, por dezoito anos, o passaro
derrubado, o gato com suas sete vidas inesgotaveis, tudo isto e mais as histérias de tesouros
escondidos nos s6tdos das casas do Bras — que foram passando de gera¢do para geragdo. Um
dos Unicos mitos urbanos de Sdo Paulo. As aventuras do ladrdo e as historias que os jornais dos
fins dos anos gquarenta (quando ele sai da prisdo) e dos anos cinquenta, sessenta foram contando,
a respeito do ladrdo que lia Bertrand Russel, que citava Dante, que denunciava a sociedade, que
defendia o roubo, e para quem, parece, viver era roubar. Porque ele sempre voltava ao roubo.

Sobreviveu a solitaria. Mas deixou 1a os melhores anos. Perdeu sua Concetta. A cidade mudou.
Os telhados faceis foram substituidos pelos grandes arranha-céus. Como é que aquele ladrdo
elegante ia sobreviver? Os ladrdes refinados eram substituidos, pouco a pouco, por uma horda
de assaltantes grosseiros, de faca na mao. Os roubos que ele vai tentar nos seus setenta, oitenta,
noventa anos, sao, quase sempre, a tentativa de ndo morrer. De ndo desaparecer. Aos 92 anos €
apanhado na rua com um pé de cabra na mao. As pessoas ficam espantadas. Quem é este
homem? Quem é este velhinho? Quem é este fantasma?

No ultimo ano de sua vida, mal pode andar num quarto escuro, nos fundos da casa de um filho,
a perna gangrenada, falando consigo mesmo, olhando para um espelho e dizendo: "Eu sou Gino
Meneghetti."
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Figura: Reportagem publicada no Jornal da Tarde, em 24/5/1976

Foto: Laura Faerman




N&o tém agua, nem luz, e nem sabem quantos sdo

Receberam uma ordem: abandonar a Favela do Sapo.

Reportagem publicada no Jornal da Tarde, de Sdo Paulo, em 21 de outubro de 1976. E
republicada no livro Com as maos sujas de sangue (Global Editora, 1979, paginas 47 a 49).

Na favela do Sapo vive um poeta. E o Gnico poeta da favela do Sapo. Na hora em que a favela
comecou a ser despejada, ele sentou numa pedra e escreveu um poema, que dizia:

Nosso destino!
Pra onde correr?
Como passarinho?
Mas como viver,
pra onde ir,

pra onde correr?
Todos nos,

onde, como fazer?
Nosso destino!
Talvez morrer.

A favela fica depois da Penha, antes de Sdo Miguel, e € apenas um estorvo na cidade. L4 vive
gente vinda de muitos lugares, principalmente do Nordeste, mas hd muitos mineiros. Néo se
sabe exatamente quantos sdo porque ndo existem estatisticas. Também néo existe dgua corrente
— a dgua vem de uma "fonte natural" escura — nem luz. Mesmo assim ha quem prefira viver ali,
porgue simplesmente ndo consegue pagar aluguel em outro lugar.

Poeta José Carrilho se apresenta sempre assim. A palavra "poeta” ele ligou ao nome uma vez, e
para sempre. Os poemas, ele os escreve e guarda numa caixa de biscoitos. Quem guarda, alias, é
a mulher dele, uma menina. O poeta tem 20 anos e sonha em ser escritor. Fazia um cursinho de
detetive particular. Trabalhou em trabalhos menores, de ganhar menos de dois mil por més.
Anda sempre de roupa negra, mais escura do que a sua casa por dentro. A casa dele é menor
casebre da favela do Sapo.

A radio mais ouvida da favela ¢ a radio Universo, de Curitiba. E radio de evangelista. A radio
fala em Deus, na vida e na morte todo dia, todos os dias. A radio é mais ouvida agora que todos
estdo aflitos com o despejo. A terrena foi erguida em terreno particular. Agora, um juiz
determinou o despejo geral. Duzentas e cinquenta familias véo ter que deixa a favela do Sapo.

Altamiro de Oliveira estd sempre ouvindo a radio Universo. E presbitero velho, desempregado,
doente. A espinha ele quebrou nas obras da Cidade Universitaria. Ficou mal, com o pouco que
ganhava; aposentado, foi parar na favela do Sapo. Mais do que tudo lhe pesa a vergonha de ser
despejado. Se for despejado, ndo promete o suicidio, mas quer desaparecer no mato, esta até
buscando um sitiozinho. Mas como conseguir um lugar, se nada tem?

Os favelados discutem o que fazer, para onde ir? Pela favela passa um cérrego sujo. Ali brincam
as criancas. Pela favela se veem as panelas sendo esquentadas em cima de pedras. Pela favela se
muita crianca de pé descal¢o. Brincam com pneus e dizem que 0s pneus s&o carros.

Ficam discutindo sobre a vida e a morte. Ficam discutindo sobre o poder de Deus e o poder dos
homens. Quando alguma senhor diz ao presbitero que agora s6 Deus pode ajudar, ele responde:
"Mas o0 que pode Deus contra a vontade dos homens maus, se a coisa esta no alcance dos
homens?"
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O padre da Igreja ali perto pensou em ajudar, mas a Igreja é pobre. E como iria ajudar tanta
gente junta? "Se os homens se ajuntam na maldade, Deus nada pode", diz o preshitero. As
senhoras ficam quietas. Umas mocas da Prefeitura foram 1a explicar que a Prefeitura nada pode
fazer. Eles ndo sdo flagelados, porque flagelo é aquilo que vem da tempestade, da chuvarada, do
fogo — e ndo de um caso como este, em que um terreno particular esta voltando para as maos
particulares. O que a Prefeitura pode fazer € mandar um caminhao pegar as coisas deles, até as
tabuas dos casebres, e mandar para onde eles indicarem.

Mas eles ndo sabem para onde mandar a Prefeitura levar as suas coisas. Ha dois dias apareceram
dois homens, oficiais de justica. O que as senhoras reclamam é que eles foram muito mal-
educados. Uma senhora ficou tdo mal que perdeu o filho, no aborto, e teve que ir para um
hospital em Sdo Miguel. As criangas dela ficam sozinhas, agora, o dia inteiro. Os vizinhos é que
ddo uma olhada, cuidam deles.

Everaldo, vigilante, ndo tem mais coragem de ir para o trabalho. Vai um dia e na volta ndo tem
mais casa, nada, tudo derrubado. Assim, ele e sua familia de sete filhos, vivendo com salario de
Cr$ 1.700,00, ja comecaram a derrubar a casinha. Tabua a tabua ela vai desmoronando, mas eles
ndo tém a menor ideia de para onde ir. Terca-feira que vem é o Ultimo prazo.

Poeta José Carrilho vai registrando os dramas na caixa de biscoitos.
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Figura: Reportagem publicada no Jornal da Tarde, em 21/10/1976
Foto: Laura Faerman




Assim lutou a favela
Os favelados, 8 dias depois. Reportagem de Marcos Faerman, fotos de Claudiné Petrolli e
Sidney Corrallo.

Reportagem publicada no Jornal da Tarde, em 8/2/1977. Republicada no livro Com as méaos
sujas de sangue (Global Editora, 1979, paginas 51 a 58)

A vida é mais forte do que qualquer coisa. Mais forte do que o fogo. Ou do que a agua. A vida é
tudo. Assim falava Jodo Evangelista, que as vezes, inesperadamente, comeca a fazer filosofias.
Como nesta hora da tarde na Vila Marconi, ligeiramente embriagado, olhando para as cinzas da
favela.
Ao fim de uma semana, o que tinha acontecido? VVamos fazer um diario destes dias. Mas da para
adiantar alguma coisa. Ao fim de uma semana, duas pessoas, em mil e duzentas, tinham
chegado a se imaginar com os problemas parcialmente resolvidos.
Uma destas pessoas era uma senhora gque, com delicadeza, com risinhos, com gritos das
criancas, era apontada como doente dos nervos, ou louca. E uma senhora com mais de cinquenta
anos. Nao gosta de falar com gente, s6 com cées. Por isso € que a chamam de louca.
Trés dias depois do incéndio ela tinha uma casinha construida nas bordas do quadrilatero de
cinzas, a beira de uma fossa. O mau cheiro espanta os homens daquele lugar, mas foi para la que
ela foi. Saiu pela favela procurando a matéria-prima de sua construgéo: zinco, latéo, papel,
jornal, papeldo.
Andou pela favela, curvada, ela e seus amigos cdes. E mais outro ser que diremos depois quem
era. Olhava para o céu, receosa. Uma parte dos favelados tinha uma solucdo eventual para seus
dramas. Uns estavam abrigados numa escola da Prefeitura. Outros se encostaram nas casas da
favela que ndo tinham queimado. A favela é tdo grande! Sete incéndios, ou oito, e sempre havia
um lugar para os favelados ficarem.
Mas quem é que ia abrigar aquela senhora, doente?
O fato € que ela ficou. Caminhou. Curvou-se. Procurou. Encontrou. Uma semana depois ela
estaria sem nada, mas no terceiro dia, numa terca-feira, ela estava quase feliz. Tinha conseguido
construir a sua casinha.
Uma construcdo espantosamente mindscula e primitiva. O homem vive com muito menos do
que podemos imaginar. E isto o que dizem todos os que ja viveram a prova da necessidade,
como os favelados, ou os presos de campos de concentracdo. Um psiquiatra paulista teve os pais
presos num campo de concentragdo na Poldnia, e apaixonou-se pelas favelas exatamente por
isso. Olhando para elas, ele sentia que os relatos de seus pais sobre as fabricas nazistas e seus
prisioneiros judeus retornavam. O homem vive com muito pouco, mesmo.

RECONSTRUCAO
Dona Maria se arranjou numa casa de um metro e meio por um metro e meio. D& para imaginar
esta casa, que termina enterrada no barro e na cinza, onde a mulher dormia?
N&o morava s nesta construgao.
Vivia com seus trés cachorros e um galo-de-crista-queimada — pois este é o ser de que falamos
ha pouco. Como ela ficava triste pensando no incéndio e no fogo queimando a crista do seu
galo! Mas agora ela estava ali, com Pretinha, Negrinho e Cinza, os nomes de seus cdes eram
estes. O galo ndo tinha nome.
Mas ela vivia com ele do mesmo jeito que com seus cdes — conversando, brigando, sendo feliz
deste jeito. No terceiro dia da construcdo da favela, ou de sua reconstrugdo, dona Maria era uma
sombra, entre as sombras de seus animais, enfiada naquele territorio tdo reduzido.
O que aconteceu com ela mais a frente, contaremos depois. Porque agora n6s vamos falar do
outro favelado que conseguiu reconstruir sua casinha, em uma semana, entre os mil e tantos
outros. Ele € nordestino como todos, corintiano como quase todos, e dizer de um favelado que é
nordestino ou corintiano, ndo é identifica-lo, realmente. E quase como dizer que é pobre, ou
miseravel.
Ao contrario de tantos outros, Luiz Francisco da Silva tinha uma casinha mas néo tinha familia
para cuidar, naquele dia do incéndio. Ele é pouco mais do que um rapazinho. N&o tem esposa,
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nem companheira, nem noiva, e nem namorada. Tem, isto sim, uma boca desdentada, um
risinho que agrada a todos.
No dia do incéndio ele estava deitado de papo para o ar, sonhando, pensando bobagens. Néo era
um mau dia de sua vida. Pela manha, tinha ido a feira e comprado tanta coisa: feijdo, macarréo,
arroz, um saco grande de compras, pouco mais do que um saco, talvez. Trezentos cruzeiros de
compra.
Estava deitado ao lado de todos os bens que tinha juntado na vida: uma mala de roupas, um
armario de louca simples, um bule, uma vitrola e doze discos, um fogdo, um bujdo de gés.
Pendurada, a sua frente, sacudida pelo vento abafado da favela, naquele domingo, uma camisa
do Corinthians.
FOGO

Antes do incéndio, ele costumava ir aos jogos do Corinthians com sua camisa cuidadosamente
passada. Ele mesmo passava sua camisa do Corinthians, como é comum entre 0s rapazinhos da
favela.
E estava assim, dorme, ndo dorme, pensando em qualquer coisa ou pensando em nada, ouvindo
Roberto Carlos e ndo ouvindo, quando escutou um grito forte de Helena, que morava ao lado de
sua casa. Ela gritava, apenas, fogo.
Ele sabe que foi isto que salvou sua vida. Espiou pela janela e era o fogo de um lado e o povo
correndo do outro. S6 quem ja esteve huma favela sabe o que € o fogo correndo de casinha para
casinha, entre ruas tao estreitas que mal d&o para passar duas pessoas ombro a ombro.
E era por aquelas vias que corriam criancas, cachorros, galos, galinhas, meia duzia de patos,
gatos, dezenas de ratos, homens e mulheres, carregando nos ombros o que desse: mesa, mala,
bujdo de gas, fogdo, imagem de santa — cada um carregou o0 que interessava ou podia carregar,
por prético ou préximo.
Uma moga saiu correndo s6 de calcinhas.
Um rapazinho doente dos nervos ficou chorando num canto.
Um cachorrinho perdeu a direg&o e entrou no forno de um fogéo. Ali foi encontrado.
Uma senhora queimou os bracos, tentando salvar qualquer coisa.
Trés criancas foram salvas por milagre.
Um policial prendeu um favelado gque o desacatou, na confusao toda.
Os bombeiros veteranos chegavam ao sétimo incéndio da favela, nos Gltimos tempos.
Num dos incéndios, morreu uma velhinha, em outro, trés criangas, mas a favela nunca morria.
O que pegou Luiz Francisco? Agarrou no mugue o fogdo azul. Levou para a rua, naquele aperto
todo. Voltou correndo. Pegou o bujdo de gas. Quando voltou, desgraca, tinham roubado seu
fogéo.
Correu, agitado, espiou para todos os lados, e viu um sujeito carregando alguma coisa. Achou
que era seu fogdo. Correu, foi em cima, olhou. Era seu fogdo mesmo. O sujeito disse que ele
estava louco, que o fogdo ndo era dele. Ele tinha provas de que o fogdo pertencia a quem o
carregava.

TESTEMUNHAS
Na mesma hora, surgiram umas dez testemunhas a favor do homem que estava carregando o
fogdo. Luiz Francisco ficou desesperado. Ai, chamou um guarda. Disse que aguele homem
estava roubando seu fogdo. A Unica coisa que tinha salvo do incéndio. Foram todos para a
delegacia.
O delegado fez uma acareacdo. De um lado, Luiz Francisco; do outro, onze homens. Luiz disse
ao delegado que tinha provas de que o fogéo era seu. O delegado mandou que ele trouxesse as
provas. Ele trouxe a senhora que tinha Ihe vendido o fogédo. O delegado aceitou sua palavra.
O delegado sabe que em dia de incéndio na favela aparece muito falso dono para tudo que é
alheio. N&o é nem roubo propriamente dito. E alguma coisa que se passa num reino diferente do
que é habitado pelos homens comuns. E o reino da miséria e da mais violenta necessidade — e
suas leis.
Mesmo assim, o que roubava o fogao e suas dez testemunhas foram presos, como era de se
esperar. O fogdo e o bujdozinho de gas ele deixou na casa de uns parentes — e j& era mais rico e
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feliz tendo estas duas coisas do que quase todos os outros da favela, que estavam chutando as
cinzas, na madrugada, inconformados.
Na primeira manhd depois do incéndio, choveu na favela. Choveu como tinha chovido durante
quase toda a noite. Uma parte dos favelados tinha sido levada embora, em caminhdes. Na
primeira manhg, era tanta lama confundida com a cinza, que nem dava para pensar em mexer
nas ruinas.
Mesmo assim, os homens, as mulheres e as criangas reviravam aquela massa informe.
Procuravam qualquer coisa e nada, como as pessoas que estdo desorientadas por uma pancada,
uma noticia. Eram centenas de pessoas tontas, que tinham visto o incéndio em outras casinhas
mas que nao tinham, ainda, perdido tudo num incéndio.
Havia uma certa luta naquele territorio queimado. Nada poderia ser tdo parecido com aquela
cena quanto um filme das ruinas de Hiroshima ou Nagasaki. No minimo uma bomba atdmica
parecia ter explodido naqueles trezentos metros quadrados. Esta era a Geografia. Os homens e
criancas curvados lembravam mais um filme de Kurosawa. Estes filmes japoneses em que as
pessoas sao miseraveis, no mais cruel limite das coisas. Esta era a histéria.
COMERCIO

No segundo dia, ainda havia chuva. Mas os miseraveis tinham conseguido recolher qualquer
coisa possivel de as transformar em dinheiro. Cada um no seu territorio, naquele lugar em que
tinha existido algo que eles consideravam uma casa — e que até era chamado por eles,
efetivamente, de casa —, naquele lugar préprio, especifico, onde tinham morado em quartos
imundos, numa promiscuidade absoluta que os levava, contra o que podemos chamar de
"vontade", a contrair todas as doencas possiveis, inclusive as do espirito, que os levavam aos
hospicios. Naquele lugar, cada um recolheu metal para vender como ferro velho. E o segundo
dia foi o de comerciar.
E veio o terceiro dia, a terga-feira em que conversavam sobre a vida, nada mais a fazer.
Nenhuma ilusdo de que debaixo da cinza existisse outra coisa além da prépria cinza. A carteira
do trabalho ndo estava debaixo das cinzas. Nem as mesas. Nem nada.
Foi no terceiro dia que a dona Maria do comego desta histdria conseguiu erguer sua casinha.
Talvez ndo haja uma palavra exata para dizer o que era o lugar em que ela se reuniu com seus
cdes e seu galo. O fato é que ela se protegeu da chuva.
No quarto dia, pela primeira vez, uma maquina da Prefeitura tentou chegar ao lugar do incéndio,
sem conseguir. Porque o que tinha queimado, desta vez, era o centro da favela. Eles sempre
tinham medo de que queimasse o centro da favela. Como é que a Prefeitura ia fazer para mandar
suas maquinas limpar o terreno dos montes de cinza? Os homens da Prefeitura chegaram e
foram embora.
Ainda chovia. E numa das casinhas, deu-se 0 mais inesperado: uma velha saiu gritando. Tinha
visto uma cobra. Um crioulo forte, que trabalha numa das transportadoras da vizinhanga, entrou
com valentia, um pedago de pau na mao. Matou a cobrinha e a enterrou na lama. A senhora
explicou por que tanto susto para cobra tdo pequena: mostrou o pé esquerdo com quatro dedos.
Um deles ela tinha perdido, 14 na Bahia, amputado, depois de mordida de cobra.
Mas no quarto dia, ou seja, na quarta-feira, nada mais aconteceu do que chover na favela. Luiz
Francisco, esperto, conseguiu quatrocentos cruzeiros no seu emprego, e mais quatrocentos com
uns parentes também pernambucanos, e mais madeira de um favelado das vizinhangas que ia
embora. Levou a madeira para um canto da favela e comegou a trabalhar.
N4o tinha muita pratica do oficio, mas a casa foi subindo velozmente. Primeiro, cravou quatro
madeiras na terra, as mais fortes, que sustentariam o precario equilibrio da construgdo toda.
Assim, tinha resolvido um problema. Toda vez que chove, a favela fica inundada por 4gua e
detritos dos esgotos. Méae de nené ndo pode deixar o nené na cama, que periga sumir no meio da
agua fétida e escura. Sobre as quatro madeiras, ele apoiou, horizontalmente, as taboas.

DESTRUICAO
No quinto dia da tragédia, ja havia um esboco de casa — a casa de Luiz Francisco. Foi entdo que
uma das maquinas da prefeitura conseguiu passar e comecou a limpar o terreno. Todos estavam
alegres com isto. Mas aquela miséria de caixinha feita por dona Maria, para ela e seus cées e
galo, desapareceu.
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A velha ficou chorando ao lado dos bichos, sentada no chéo.

Ja a casinha de Luiz Francisco apenas tremeu.

Estes foram dias de chuvas fortes, o sol aparecendo s6 de vez em quando. Alguns favelados
estdo morando debaixo de uma ponte das vizinhancas. No sexto e no sétimo dia, no fim de
semana, havia muita esperanca de que a Prefeitura chegasse com as taboas. Ai eles mesmos
haveriam de construir tudo o que devesse ser construido.

Ao mesmo tempo h&a um medo que escondem até de si proprios, 0 quanto podem, mas que as
vezes escapa. O medo de que o dono do terreno os mande embora. Pois era disso que todos
falavam, "o homem" ia manda-los embora. Quem o0s animava a acreditar que isso ndo ia
acontecer era uma mocinha, assistente social da Prefeitura. Em que iam acreditar?

O fato € que o proprietario do terreno, perto da Vila Maria, mandou até uns rapazes
fotografarem tudo. E os rapazes disseram, "podem se preparar, vocés vao embora daqui'.
Nisto eles nem guerem pensar. Uma meia ddzia voltou para o Norte. Mas a maioria ndo quer
pensar nisto. Voltar para o Norte? Voltar assim, sem nada? Isto seria vergonhoso. Toda vez que
alguém chega de S&o Paulo, terra rica, sem nada... leva vaia — vai dizendo Luiz Francisco a seu
amigo Wilson. Ah, ele & muito mogo para levar vaia. Nao volta. Nao volta mesmo.

E é para isso que ele fica aqui — para poder um dia voltar — embora a vida esteja bem mais
dificil agora. Ele tem tanto medo de um novo incéndio que fica na favela até em dia santo, até
em domingo, até em dia em que o Corinthians joga.

Pra poder salvar, de novo, ao menos o fogéozinho.
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Figura: Reportagem publicada no Jornal da Tarde, em 8/2/1977
Foto: Laura Faerman




Veneno sobre o Mar de Todos 0s Santos

Reportagem incluida no livro Com as maos sujas de sangue (Global Editora), paginas 59 a 67.
Originalmente publicada com o titulo “Alagados, Baia de Todos os Santos, aqui esta o perigo
gue ameaca 0s pescadores”, no Jornal da Tarde, em 21/5/1975. A reportagem teve sua
sequéncia publicada, “Bahia poluida”, no dia seguinte, dia 22.

O barquinho Querida avancga na agua de Tainheiros. Na popa, o velho Manuel, na proa, o filho.
“A cidade é um presépio, vista de longe”, proseia o pescador. “A agua ¢ que ta suja, esta fabrica
ai”. Alagados passando: casebres pendurados sobre o mar, roupa estendida, crian¢a nadando,
crianga olhando, velha resmungando, gaiola de passarinho, redes, meninos pescando. “Ouvi
falar que o marisco ta envenenado, filho?” “O que, pai?” “O marisco, veneno vindo ali da
fabrica”. O menino ouviu falar no radio. No Japao, uma fabrica parecida com esta envenenou os
pescadores. Minimata, Minimoto, Mini ndo sabe o qué.

A fébrica esta 14, sobre os Alagados, grande e cinza.

Olhando para aquelas bandas, com o unico olho que ainda enxerga, estd Maurilio, uma cabaca
de café preto na mao. Isso ai faz mal pra nos, mata os peixes, envenena”.

Quem é ele?

“Maurilio é meu nome. Maurilio, com certeza. S6 tenho este café para tomar. S6 este café, com
certeza. Homem de coragem e trabalho, fui vaqueiro, doutor, sou leiteiro, trabalho na roga, na
lavoura, mas agora sou s6 um homem com fome. Depois das Ultimas chuvaradas, ndo tenho
mais trabalho pra mim, pra minha carroga.

Fui vaqueiro vinte anos, mas um dia uma vaca pegou meu olho.

Tenho dez filhos, olhe pra eles ai, mas ndo tenho nada. Tem dia que dormir ndao consigo.
Tranquilidade é quando se faz pelo menos uma refeicdo; o espirito fica tranquilizado. Quando
ndo se come, ndo se tem satisfagdo, doutor. A gente é for¢ado a sofrer”.

Maurilio esta sentado nos paus podres que unem sua casa a terra firme. Nao dorme direito ha
muito tempo. Quando a noite cai forte sobre os Alagados, ele acorda, caminha no casebre, pula
por cima dos gue dormem no chéo, e fica andando pela margem de aldeia dos homens-peixes.
Vem por fora e fica meditando, “pedindo ao pai celestial que me ajude, que ndo me deixe cair,
porque cair é pior, e uma coisa fica me perseguindo, porque cair € pior, pai celestial, ndo me tire
a mente, o juizo, que € s6 o que eu tenho”.

Um cachorro vagabundeia perto do homem gue tem medo de ficar louco. Uma sombra esta
curvada sobre 0 mar. E um velho que acordou com fome e vai buscar na 4gua o marisco para a
sopa. Se aparecer um peixe estonteado pelo veneno da fabrica, ele ndo vai pensar ndo senhor,
ele vai cair em cima, com um pau. “Vem, mariscozinho, vem” — o velho fala com os mariscos.
“Vem, mariscozinho, vem, vem pra panela do velho”. Enfia a mio enrugada na agua negra, lixo
boiando. “Eu ndo vou perder a tua carnezinha”.

Esta é a terra dos Alagados. O lugar onde o homem tem medo de ficar louco. O lugar onde o
velho conversa com o marisco envenenado. O lugar onde nédo se confia em vida melhor, nem
nos politicos, nem na casa nova que prometeram, nem na draga que trabalha para aterrar tudo.
Este é o lugar em que 0 mar e o barro encontram-se com casas feitas em trés, quatro dias, onde o
bicho e a gente disputam o resto das feiras. Meses atras, quando o lixo era despejado nesta terra,
0s vizinhos reuniam uns trocados para subornar o motorista do caminh&o da Prefeitura. Queriam
0 lixo na rua deles.

Terra de quem ndo tem para onde ir, e que foi viver em cima do mar, territério aparentemente
livre. Gente que tinha a0 menos um privilégio: um agougue aberto, onde nada precisavam pagar,
a maré de lemanja que Ihes abria um mundo de mariscos. Quando o comegou o falatorio em
Salvador sobre 0 marisco envenenado, todo mundo pensou que era s6 uma desgraga a mais. O
marcineiro Carmo, que prega na Igreja Universal Volta de Cristo, ficou triste. Mas por pouco
tempo. “Cristo faz muita maravilha pelo nosso povo. Deus tem curado toda espécie de
enfermidade: surdo-mudo tem falado, mudo tem falado, Deus tem feito maravilhas pelo nosso
povo, tirou muita enfermidade do povo daqui. E a maré é o lugar em que nosso povo faz a festa.
Eles véo pra maré, pegam peixe, pegam marisco, Deus é maravilhoso, ndo devia vir fabrica
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envenenar a agua que é de Deus. Nem tomar banho nesta dgua d& mais gosto, essa agua assim
contraminada, mas Deus fez maravilhas pelo nosso povo, ele vai tirar daqui quem fez mal ao
Nnosso povo”.

O rédio fala, fala, esta certo. Lembra que na pequena Minamata, no Japdo, 0 povo comeu peixe
e marisco contaminado pelas industrias, e teve dores de cabeca, vomitos, dores por todo o
corpo, o andar, a fala, a audicédo, tudo foi atingido, no organismo das pessoas, com a excessiva
absorcao de mercurio... O radio lembra o mal de Minamata, que sacrificou uma comunidade
como se gente fosse pior do que porco... E lembra que a fabrica Companhia Quimica do
Recbncavo, segundo denlncias federais, estava langando trés vezes mais mercurio nas aguas
Enseada dos Tainheiros, do que seria possivel, sem atingir a satde do povo daquela regido...
Neste fim de maio de 75, as radios falam, falam e falam. Esta certo. Mas eles vdo comer o qué?
Oitenta por cento do povo de Alagados vive do marisco. Quarenta por cento come s6 marisco.
A regido dos Alagados tem 120 mil pessoas.

Um homem curvado sobre a 4gua cava o barro. Pega o bicho. Joga na mochila. Sua sopa esta
quase pronta. Morrer envenenado €é pior do que morrer de fome?

Nos Alagados conseguir a comida n&o é o inico problema. E preciso brigar por ela.
Principalmente contra os ratos. “Os ratos tém mais direitos do que nds, senhor reporter”,
escreveu uma moga para mim, enquanto conversava com o pastor, na Igreja Universal Volta de
Cristo, que é uma carpintaria.

S&o ratos enormes, audaciosos.

Uma vez um deles avancou sobre o pastor, que cochilava com um pedaco de galinha assada na
mao. Z&s: a galinha desapareceu. O ratdo atrevido apreciou a proeza. S&o bichos estranhos,
como os homens dos Alagados. Ali, ratos e homens comem qualquer coisa. O ratdo voltou e
ficou encarando o rato. O rato recebeu 0 que merecia: uma corrida. Mas ficou dias e dias
rondando a sala do pastor.

De vez em quando comeca a correr um rumor por Alagados. Fala-fala de janela a janela, de
ponte a ponte: mais uma crianga caiu nas aguas e morreu.

Porque ali é o mar.

Crianga de cinco anos ja caga marisco, ja nada até as ilhotas, ja se aventura mar adentro. Tem
crianga que aprende a nadar na sala de casa, no quarto. O mar tem seus direitos e sabe lutar por
eles, quase sempre melhor do que os homens. E se a maré surpreende em seus movimentos, e se
0 mar vai até onde no era esperado, ¢ a tragédia no casebre. E a sala invadida pela 4gua, o
quarto, a cama boiando, o prato que foge mar afora, crianca tremendo de susto mée apavorada,
um bebé que a agua levou.

E comum o caix&o branco do anjinho saindo dos Alagados para o tGmulo sem marmore. Mais
facil é carregar este caixdo leve do que caixao de adulto, pesado, que ameaga arrebentar a
madeira podre da ponte precéria castigada pela agua.

Nesta Minamata tropical, a condenacdo veio antes do mercudrio. A primeira pena (sem
julgamento) veio ha 30 anos. Era muito simples: a falta de uma casa. Assim surgiram 0s
Invasores. Era um bando de 30, 40 homens, e porque 0s mais baixos aluguéis eram inviaveis
para suas pobrezas. Marcineiro, carpinteiro, pedreiro, lavrador — eram muitas as suas
profissdes —, mas, no fim de tudo, eram apenas homens pobres. Olharam para um terreno
abandonado, alagado, a beira do mar, e ali fizeram a primeira casa.

A nova comecou a correr Salvador, terreno de candomblé, igreja de suburbio, porta de bar,
Elevador Lacerda, a fabrica. Gente e mais gente apareceu, naquele ano de 49, para falar com os
Invasores. O lugar mais triste do mundo naquele ano parecia ser a Coréia, onde havia uma
guerra, e logo os jornais batizaram a terra invadida de Coreia. Mas 0 povo s6 queria uma casa,
ndo queria guerra, embora a tenha vivido, a sua maneira. Entenda-se por casa um lugar qualquer
que proteja do vento mais forte, da chuva, amontoado de taboa, barro, prego. Uma coisa
reduzida a sua esséncia.

E a primeira casa nasceu rapida, feita por muitas maos, todo mundo se ajudando. E vieram a
segunda, a terceira, a quarta, e logo ja eram mais de cinquenta. Mas isto ndo pareceu justo aos
donos do terreno alagado, senhores de uma propriedade nunca comprovada, pelos confusos
papéis que possuiam. Ac¢des na justica, acdes da policia. Em pouco tempo Salvador se dividia
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em dois partidos: os que eram favoraveis e 0s que eram contrarios aos invasores. Um ano
depois, a 12 de dezembro de 1950, a policia invadiu tudo. Quebrou 150 casebres. Um rapaz
nunca se recuperou de um balaco na espinha.

“Algumas pessoas ndo queriam se arriscar’ — diz Paulo, um dos lideres da invasdo — “e foram
construir as casas ndo em cima do terreno alagado, entulhado de lixo, mas sobre as aguas do
mar”. Nos Alagados, nenhuma de nossas referéncias funciona. Um assistente social espantou-se
quando descobriu que as pessoas, 14, gostam do lixo. Acham o lixo positivo, bom para a
sociedade. Como viver sem lixo? Os mais timidos foram viver sobre o mar.

E bem as margens — ali onde Iemanja, Rainha do Mar — deixa aquele lodo —, bem ali,
jogaram a terra e o lixo, levados em barquinhos ou por uma ponte, solidificaram o terreno, e
ergueram a primeira das casas sobre as dguas. Assim surgiu 0 mundo dos homens-peixes, um pé
na terra, outro no mar. Vinte e seis anos depois eles seriam chamados os condenados da Nova
Minamata.

Mas ja no fim do ano Um, em 1950, eles tiveram o direito de viver sobre o barro e o lixo,
reconhecido pelas autoridades. J& estavam debaixo de um teto. Naquela época, as casas apenas
margeavam o mar, nao era como hoje, quando as madeiras aventuram-se mais longe, mais
fundo, como se fosse territério a disposicdo dos homens.

Um lugar pitoresco, que os turistas viam de longe, da Avenida Suburbana: cenas que foram
aprisionadas em telas de pintores famosos, e diluidas nas telas de pintores sem expressao, e que
séo vendidas nas tendas do Mercado Modelo. E o irreal mundo dos homens-peixes, equilibrados
sobre as pernas bambas de casas que 0 vento e 0 mar derrubam, comegou a preocupar
socidlogos “interessados no povo”, arquitetos que queriam escrever alguma inteligente tese
sobre “habita¢des subnormais”.

E a primeira coisa que surpreendia (os habitantes do mundo normal) era a cordialidade
daquelas pessoas que viviam numa casinha que comegava numa varanda de meio metro, onde as
mulheres ficam conversando; seguia por uma sala-gquarto-corredor, tudo confundido, onde
vivem familias com 15, 16 pessoas; e terminava numa dependéncia voltada para o mar,
subvaranda, coabitada por gaiola de passarinho, pia de lavar roupa e louca, 0 banheiro que joga
detritos no mar. Detritos que caem nas aguas onde as criangas vao se banhar, brincar, apanhar
marisco; onde todos mariscam, repetindo-se aqui o ciclo do caranguejo; 0 homem come o que é
do caranguejo, o caranguejo come o que ¢ do homem — quem veio antes?

O que veio primeiro foi o Mar. E do Mar veio o0 marisco. Depois vieram estas pessoas que
vivem do marisco. Depois surgiram fabricas que langam a fumaga, que provocam a asma, as
alergias, que fizeram a 4gua do mar mudar de cor, que irrita nos olhos quando nela se mergulha.
Porque as aguas de Tainheiros j& foram claras. E havia tanto peixe que a Enseada ganhou este
nome de peixe.

Os socidlogos descobriram que quarenta por cento do povo dos Alagados ganha menos do que
um minimo; quarenta por cento, de um a trés minimos; vinte por cento, mais de trés minimos.
Mas sdo familias imensas. Entre 1966 e 1972, pelo menos 130 mil pessoas chegaram a
Salvador, vindas do interior. A metade delas terminou nos Alagados. Nos Gltimos sete anos, sua
populag¢do aumentou em 56 mil pessoas. Mais de quatro mil casas construidas sobre o mar.
Alagados. Um dos lugares mais pobres da Bahia. Vinte mil pessoas vivendo em palafitas. As
populagcbes de Minamata e de Alagados alimentam-se de mariscos e peixes. A fabrica langando
mercUrio sobre 0 mar. Em contato com a agua, o mercurio é assimilado pelos mariscos; 0s
mariscos sdo comidos pelos peixes, peixes e mariscos sdo comidos pelos homens.

Em Minamata, em 1952, comegaram a aparecer 0s primeiros sintomas de uma doenca que
provoca dores de cabeca, vomitos e dores por todo o corpo, afeta o andar, a fala, a audicéo.
Rebenta o cérebro.

Hoje dizem que Alagados vai acabar. Uma draga trabalha no mar. O governo baiano quer o fim
de Alagados, do mercurio que envenena até todos os mariscos, alimento de tanta gente. Os
casebres de Alagados irdo para o arquivo da memoria nacional, para os livros dos antrop6logos.
Um dia se dira: ali existiu um lugar chamado Alagados, estranho, onde a miséria nao tinha
proporcdes, onde ratos e homens brigavam pela comida, onde urubus e homens lutavam pelo
lixo. Um lugar sem muitos ladrdes ou brigas sérias, onde o0 homem brigava contra o mar, contra
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0 barro, contra o marisco, contra o urubu, contra o rato, contra o vento — pouco brigava contra
0 proprio homem.

O que vai ser deles, sem os mariscos — ja que as aguas vao desaparecer? As autoridades dizem
que vao “dar um jeito”. Confiam que em casa nova “terdo impulso para progredir” Falam no
progresso, nas fabricas, na industrializacdo. Mas dez dias depois do alarma das radios proclamar
gue o veneno tinha chegado aos mariscos, eles estavam novamente curvados sobre as dguas do
mar, com suas maos marcadas por tragos fundos, suas unhas quebradas.

— Esta fumaga ndo ¢ de Deus — diz 0 pastor. A fumaca vem do diabo. O povo esta com a cara
amarela. O marisco estd doente. Deus so fez maravilhas. Deus ndo faria uma coisa destas.

O pastor para. E um marcineiro. Pega no martelo e vai trabalhar. A uns 20 minutos dali, na sede
da CQR, Companhia Quimica do Recdncavo, um dos seus diretores diz que houve exagero
nesta histdria de mercurio.
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Figura: Reportagem “Alagados, Baia de Todos os Santos, aqui esta o perigo que ameaga 0s
pescadores”, Jornal da Tarde, 21/5/1975.
Foto: Guilherme Azevedo




Eu, menino

IN: Anuario de Jornalismo: Revista da Coordenadoria do Curso de Jornalismo —
Faculdade de Comunicacéo Social Césper Libero — Ano 1 —No 1, 1999, pp. 135-138.

Era a cidadezinha antiga, eu e meu pai nas suas ruas pequenas nds agora estamos
subindo eu as calgas curtas subindo uma elevacdo verde, uma montanha em meus olhos
meninos. Montanha em meus olhos meninos naquele sol forte amarelo na velha fortaleza
destruida o forte de Jesus Maria José de minha infancia o forte onde bombardeamos, nés da
gloriosa Rio Pardo, bombardeamos todos o0s navios espanhdis que desafiavam a nossa bravura.
E eu morto de raiva de estar ali apenas caminhando com aquele rapaz e meu pai e ndo de ser um
bravo de bota lutando contra os espanhdis lutando naqueles navios feitos de velas movidos a
vento

Navios na tempestade

Agueles navios velhos que nem navio de filme de pirata que eu via aos domingos no
cinema Coliseu, bem na primeira fila eu arrumadinho por minha méde na primeira fila,
caminhando muito por todo o cinema e vendo aquele filme amarelo de piratas. E tinha aquela
historia triste que meu pai contava jovem naquela sala escura, as velas, tinha velas. As velas
perto da cara moga de meu pai minha mée tomara que nunca morram meus irmaos também na
sala escura. E a historia do peixinho. O peixinho ia longe de casa, tubardo comia. Mée do
peixinho chorava (eu chorava), pai de peixinho salvava o peixinho, dava purgante para o
tubardo que cagava o peixinho. Eu chorava no meio daquelas velas olhando a cara grande de
meu pai: como era de gostar. E ai aprendi — eu menino aprendi — que era Judeu, que matei
Cristo Nosso Senhor Criador, filho de Deus. Eu, um menino judeu em Rio Pardo. E fui correndo
para casa, chorei como depois correria, chorando na cal¢ada da rua Jodo Pessoa, vendo a nossa
casa, a loja de meu pai queimar. Eu vi. Meu pai sentado na frente de nossa casa, tudo
gueimando, e as pessoas todas vendo o judeu chorar, o judeu que bem podia ter posto fogo na
loja, s6 para ganhar o seguro — estes estrangeiros sdo capazes de tudo, ndo é? Eu, menino, a
freirinha, cara branca, roupa branca, tdo branca Meu Deus, Mée, ndo senhora, ndo quero ser
catélico. O que € que iam dizer 14 em casa, a senhora entende, ndo é? Minha mae ndo entendeu
quando um ano depois ela soube que eu dizia no Colégio que era Cat6lico minha mae ndo sabia
0 que era ficar sentado, olhando para as paredes, enquanto todos os meninos de jardim da
infancia, do Grupo Escolar Ernesto Alves, um colégio grande amarelo, do Ginasio Nossa
Senhora Auxiliadora, onde Getulio estudou ali naquela sala, vejam, do Colégio Estadual Julio
de Castilhos, vejam, todos os meninos estdo rezando estdo olhando para a minha cara de grande
filho da puta (assassino do Cristo deles).

A doida visdo

Eu

Queimando

No meio das chamas

Do inferno

A doida visdo eu aprendendo nas aulas de minha infancia que eu matei nosso senhor
Jesus Cristo deus de todas aquelas criangas. Eu matei o Deus delas, eu, meu pai, da loja para
todos, minha mée, todos nés; elas querem me matar? Vou rezar a noite, escondidinho de minha
mae. Sem eles saberem de nada, ndo serei mais judeu, ndo. Vou rezar a noite, a cara cheia de
medo, vou acordar no meio da noite, vou me ajoelhar e enganar todos eles, até Ele. Ele no meio
da noite como Ele vai saber que sou apenas uma crianca judia fingindo de Cristdo rezando de
Cristdo sentado na cama do meio da noite? Por isso estou rezando naquele quarto que depois
iria queimar no meio da noite estou rezando e inda h& os fantasmas eu meio menino chorando
em minha cama chorando no meio dos fantasmas. Os mortos estdo comigo (é meia-noite, ouvi
direitinho as doze batidas do reldgio) e os mortos passeiam na grande casa colonial. Se eu
colocar os pés fora da cama coitadinho de mim, eles colocam a médo gelada em meus pés, eles
puxam 0s meus pés, quem me contou foi dona Oddsia, a cozinheira e ela sabe de tudo isto ela
mora bem pertinho do cemitério. Dona Odosia contava tudo para mim: na cozinha, na grande

163



casa colonial, na cozinha que dava para a grande figueira, para um grande mato. Ela sabia. Ela
apontava com sua grande unha que nem sei se existiu mas que para mim existiu ela apontava
para o patio e mostrava com sua grande unha suja uma parede e ali estava enterrado um escravo
morto talvez sepultado vivo com seus gritos com sua pele preta com suas correntes. Foi
enterrado bem ali naquela pedra grande. (Na rua era escuro e nunca fui a noite naquele patio
escuro sujo lindo onde brincava quando dia.) A noite até a grande figueira conversava com as
outras arvores, seu corpo Vvivo. Eu ouvia aquela figueira, seu imenso corpo movimentado pelo
vento seus bragos seu tronco sua voz

Vento na noite

Fantasmas soltos no mato

O velho escravo

Sepultado na laje imensa,

Perto de uma fossa.

E os fantasmas que viviam no pordo, o imenso pordo de minha infancia cheio de
morcegos que fumavam cheio de fantasmas de velhas caixas de brinquedos de criangas mortas
roupas velhas das gentes que tinham morrido aquele imenso pordo cheio de caras escondidas —
caras de mortos — cheio de brinquedos escondidos, aquele imenso pordo feito de tijolos
vermelhos e de memdrias, 0 sol que se infiltrava no meio de suas paredes grandes cheias de
memorias e onde estavam sepultados os risos de todas aquelas criangas como seus brinquedos a
perna de uma boneca a cabeca cortada um pouco de algoddo de um velho elefante gordo um
tesouro e espelho quebrado onde alguém colocou sua cara viva — agora SO cruzes? E os
fantasmas colocavam suas maos geladas em nossos pés no meio da noite. E na casa do lado?
Esta vendo aquele poréo, apontava aquela unha suja, comprida, quebrada: naquele pordo morreu
de suicidio, a moca que ia casar. Briga de enxoval. Ela ia casar, deu briga de enxoval com a
irmd. O fantasma da moca agora vem sempre ai. (Bom, era no quintal da outra loja de meu pai:
uma vez olhei por um buraquinho, vi até a boceta de uma moca).
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Nunca mais

IN: Anuario de Jornalismo: Revista da Coordenadoria do Curso de Jornalismo —
Faculdade de Comunicacéo Social Césper Libero — Ano 1 —No 1, 1999, pp. 138-139.

Sondmbulo, numa Olivetti Linea 88, escrevo duas ou trés linhas para minha Mée, e 0
Pai, e 0 Irmdo Marcel, reunidos no retangulo daquele cemitério, naquela melancoélica colina de
onde se vé& o campo do Grémio... Ja escrevi a lapide dos tGmulos de todos vocés. O dor, 6
maldicéo!

E quanto eu queria morrer antes dos pais...

Quanta dor naguelas noites sem sono, Rio Pardo, a grande casa colonial. O uivo do
trem na estacdo longinqua... O cheiro do bife da mae me acompanha pela Eternidade. Imaginar
gue vocés me fugiram e que ndo posso gritar pela noite — muito menos a paulistana — Pai, Mae,
Marcel... Nenhuma resposta. Nenhum corvo me diz “Nunca Mais!” Nem posso ligar para
251051, Porto Alegre, para ouvir as noticias do Grémio, ou a Mae me falando num fiapo de
voz... NEVER MORE... NEVER MORE...

E todos os Allan Poe de minha existéncia de merda.

Rimbaud. E todos Corvos e Vampiros.

Escrever nos timulos do Pai, da Mée, do Irmdo pequeno, pobres frases bébadas,
inconsistentes, vas. Quando eu o0 que queria era beijar essas lapides.

Beijar vocés, meus mortos. Meus pobres mortos. Eu, morto.
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Memoria & Utopia
Por Marcos Faernan

Texto publicado na edi¢do da revista Cidade (1996:55) que homenageava os 100 anos
do engenheiro-arquiteto-politico Prestes Maia.

A cidade é o centro da memodria e da historia, e de um vento sibilante que passa pelo
coracdo dos homens, umas tantas vezes chamado de utopia. A utopia é o centro — o sol da razdo
? — poderia dizer um roméntico ou dialético a maneira de Hegel. O século 19, até um pequeno
tanto do século 20, assistem ao esplendor da utopia, enquanto a possibilidade de toda a
realizacdo do humanismo. Toda a sorte de experiéncias aterrorizantes com a condi¢cdo humana
tornam nosso século um coveiros das utopias.

Essa necesséria passagem — até pela meméria da utopia — € um momento vital na
recuperacao do desejo como motor da histéria. Resgatar a essencialidade de certas intervencdes
no corpo urbano — como fez Prestes Maia. Aspirar, em niveis variados, a recuperagdo de nichos
historicos, atmosferas vivificadoras do presente e do futuro. Compéndios que perpassamos com
nossos sentidos todos, e ndo so a razao.

Fazer da cidade o nlcleo de uma poética existencial, em que a aldeia e a metrépole se
unifiguem no coracdo dos homens (memédria afetiva). Serd, assim, incompativel o salto para
(algum) futuro, proposto por Prestes Maia com as recuperagdes do passado, que hoje preocupam
0s assustados viventes da cidade de Sdo Paulo? Nao serdo tais instantes momentos diversos de
uma mesma ficgéo existencial?

A cidade é uma e tantas. E o sonho de um cinema perdido no coragio de um poeta. E
o chute na bola de meia. E uma invencéo de circulos e de outras geometrias...
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ANEXOS - INTEGRAS DAS ENTREVISTAS REALIZADAS
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ENTREVISTA COM O JORNALISTA E ESCRITOR AUDALIO DANTAS

Quando: 21 de janeiro de 2014, terca-feira.
Onde: Entrevista realizada no inicio da noite do dia 21, no apartamento do
entrevistado, no bairro das Perdizes, zona oeste da capital paulista.

Podemos comegar, entdo? Entdo, vamos la. Estou estudando o Marcos Faerman, a obra dele,
recolhendo.

Escolheu bem, hem? (risos)
Como vocé conheceu o Marcos Faerman?

O Marcos Faerman, no chamado jornalismo literario, era uma figura central. Todos 0s
jornalistas voltados para a reportagem, principalmente nos anos 60, com o surgimento da
Realidade e do Jornal da Tarde, alias, ele foi um dos pontos altos do Jornal da Tarde, entdo a
gente se encontrava. Eu nunca trabalhei direto com ele, € uma falha na minha biografia (risos).
Eu acho que trabalhar com ele devia ser uma coisa muito gratificante, porque era um sujeito
permanentemente preocupado com o0s assuntos referentes ao jornalismo e, principalmente, a
reportagem, a chamada reportagem literéria. E como disse, ele era uma referéncia. A gente se
encontrava, aqui e ali, nos anos 60, mas depois eu me aproximei mais dele, principalmente
guando organizei o livro Reporteres, no qual ha um texto dele que acho definitivo sobre o que
seja reportagem. Inclusive, ele desfaz alguns equivocos em relagdo ao movimento do Novo
Jornalismo, que foi muito importante efetivamente, nos anos 50 e 60, mas que as pessoas
achavam que estava nascendo ali. E que nem o PT: o PT nasceu achando que estava comegando
a histéria (risos). E ndo é. Ali ele deixa claro que se fazia o que se chama reportagem literaria ha
muito tempo, em varias fases da historia. E a importancia evidentemente depois que surgiu o
movimento nos Estados Unidos, com figuras expressivas, como o Tom Wolfe, o [Gay] Talese, o
[Truman] Capote e por ai afora. Entdo, quando organizei o livro para a Editora Senac, em 1997,
devo dizer que achava fundamental que tivesse um texto do Marcos Faerman, por ser ele essa
figura, a importancia que ele tinha nessa area de jornalismo, a grande reportagem e tal. Dai para
a frente comecei a me aproximar um pouco mais. Infelizmente, ele ja estava numa fase ruim da
vida, vinha de algumas unides complicadas, drogas etc. E quem o conhecia devotado ao
jornalismo, dando uma contribui¢do fundamental, naturalmente sentia que isso estivesse
acontecendo.

Que tipo de droga era?

N&o sei exatamente. As informagdes que tenho... Nos ultimos meses da vida dele, eu, algumas
vezes, estive na casa dele e ele estava casado com a Nina... [Maria Aparecida Toschi
Loménaco]

Historiadora.

Isso. Acho que ela era da Secretaria de Cultura...

Do Departamento de Patriménio Histérico [diretora].

Isso.

(Vanira Kunc, mulher do Audalio, entra na sala e se aproxima, trazendo uma bandeja com
queijo roquefort, e comenta, a respeito de Nina: “Uma pessoa maravilhosa”.)

E, vocé a conheceu.
168



Ah, conheceu também?

E era como se ela estivesse ninando uma crianca. Cuidava muito bem, com muito desvelo. Mas
ele ndo deixava de ser aquela pessoa inquieta. Eu tenho a impressao de que ele tinha deixado a
droga. De vez em quando havia uma noticia de que havia um escandalo. Ele tinha uma mulher
que era complicadissima, que ndo conheci. Mas que a Nina foi uma espécie de porto seguro na
vida dele, isso dava para perceber muito bem. Mas é bom a gente voltar para falar da
contribuicdo dele a imprensa chamada alternativa, principalmente no aspecto que ele
considerava importante: o cultural, nessas publica¢des, tinha um sentido politico,
revolucionario. Assim foram as publica¢fes que ele editou. Por exemplo, o Versus, que tinha a
colaboragdo de jornalistas importantes, ndo sé do Brasil, como da América Latina, o [Eduardo]
Galeano, acho que o Gabriel Garcia Marquez, o Carlos Fuentes etc.

Essa proposta de fazer alguma coisa conjunta com 0s outros paises da América Latina.

Isso, ele tinha essa visdo latino-americana. E com muita propriedade trabalhou isso. Os veiculos
dos quais ele participou e de que foi o principal mentor, caso de Versus, Ex-, primeiro, depois
Versus e Singular & Plural.

Em Singular & Plural vocés estavam juntos, nao estavam?

Eu participava, mas ndo tinha uma participagdo assim muito no dia a dia, porque eu estava
ligado a Federacédo [Fenaj, Federac@o Nacional dos Jornalistas], ndo me lembro bem. Néo
tinha muito tempo de estar 1a. Mas com muito prazer eu aceitei, ele me convidou, aceitei ser...
Na&o sei se eu estava no conselho... Enfim, essa historia dele, que era um jornalista visceral,
principalmente no que diz respeito a reportagem, eu conhecia e apreciava muito. Essa
convivéncia nos ultimos anos, acho que nos dois ultimos anos de vida dele, foi muito rica para
mim. Porque, além de ser um sujeito dedicado a estudar a questéo do jornalismo, da literatura,
era um sujeito que tinha um tipo de humor muito especial. Algumas vezes fiz palestras junto
com ele, palestras de faculdade, essas coisas, e aprendi a ver o lado de bom humor dele, mas um
humor muito especial. Vou contar uma histdria que vale a pena ser contada. Fomos convidados
para uma palestra na UniSanta, em Santos (SP). E ficaram de buscar a gente para levar, mandar
um carro buscar, ai vieram me buscar aqui nas Perdizes, ja estava aqui, depois foram buscar um
casal de professores da PUC aqui, depois ele na rua Séo Carlos do Pinhal, ele morava I3, ja,
nessa fase. E esse casal de professores, jovem, era uma dessas vans coreanas, com banco la no
fundo, no meio, na frente, e eu e ele ficamos no meio, nos dois bancos do meio, conversando
frente a frente e o casal 14 no fundo. O casal ndo se comunicou com ninguém (risos). Ai fomos.
O Marcdo foi conversando, fazendo criticas principalmente aos donos dos jornais, revistas,
aquela coisa toda. Mas antes de sair ele tinha pedido para o motorista parar, antes de entrar na
estrada, era a Anchieta, ndo tinha restaurante, para parar num lugar onde ele pudesse comer
alguma coisa. Ai o motorista esqueceu. Porque ele disse que ndo tinha almogado. Ai ficou bravo
e tal mas foi 14. Como o transito estava ruim, chegamos tarde. Estava marcado para as sete e
meia, oito e meia estdvamos chegando em Santos. Ai ndao deu para comer. E a palestra foi um
sucesso, a estudantada adorou, era para ir até as dez e meia, quando viu ja era quase meia-noite,
aquela coisa toda. Finalmente, saindo de 14, ele disse: “Bom, agora eu vou comer” (risos).
Combinaram de parar num boteco que encontrassem no caminho. Encontramos um boteco
vagabundo, desses de esquina, xexelento (risos). Era o que tinha a oferecer. E o casal de
professores, nos: “0, vamos tomar aqui uma cervejinha?”. “Ah, nao, nés vamos ficar aqui,
inclusive amanha n6s vamos acordar cedo, estamos preocupados e tal...” Quer dizer, quase
dizendo: “Pd, vocés estdo atrasando a nossa vida”. Era uma atitude antipatica. E ai comemos um
sanduiche, tomamos uma cerveja e voltamos. E o Marcao contando histéria, de repente ele falou
14 pro fundo: “Escuta, e vocés, o que que vocés fazem?”. Ai a mocinha, eles ndo tinham
conversado nada (Audalio marca o nada com intensidade na voz), a moga disse: “Ah, nos
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somos professores de semiotica”. “Ah, logo vi, logo vi que vocé era professora de semidtica”
(risos entremeando a frase). E a moga: “O senhor tem alguma coisa contra a semiotica?”’. “Nao
tenho, mas vocés sdo muito chatos.” (risos) Ele tinha esse tipo de reagdo. “Logo vi...” (riSos)
Matéria chata, é importante, mas € chata. O Zé Hamilton Ribeiro é que diz que semiética, para
ele, é uma pessoa gque tem um olho s6 (risos).

Esse pessoal tinha humor, hem?

Bom, como eu te disse, eu ia a casa dele, trocAvamos ideias e tal. Fiquei sabendo um pouco da
histéria dele, na infancia.

Nos tempos heroicos do sindicato [Sindicato dos Jornalistas no Estado de Séo Paulo, que
Audalio presidiu nos anos de 1970, quando Vlado Herzog foi morto em dependéncias do Doi-
Codi] néo tinha contato, ainda?

Tinha, tinha. Na fase do sindicato ele aparecia, evidentemente. E ele estava ligado a Versus, ele
estava atuando na imprensa...

(Pausa para o queijo e a cerveja. “Esse queijo foi feito por mim”, brinca Vanira.)

Uma vez ele me contou sobre o fato de ser menino judeu, numa cidade pequena e tal. Acho que
ele ndo entendia como preconceito antijudaico, mas entendia como o problema da diferenga. Os
meninos, na escola, diziam que os judeus eram quem tinham matado o Cristo, e ele chegava a
noite em casa pedindo perdao por ser judeu.

Essa condicao de judeu dele, da diferenca, seré que foi decisiva um pouquinho também para o
caminho que ele trilhou? Ele sempre gostou de uns errantes, na vida.

Evidentemente que deve ter influéncia, nos direcionamentos, o fato de ser judeu tenha um
sentido, uma coisa historicamente compreensivel. Agora ele era um sujeito que, sem abrir méo
dessa identidade, era um sujeito que nao estava ligado evidentemente a religido, a questdo
judaica, vamos dizer. Ele estava fazendo também, naquela fase, uma revista |4 para o
Departamento de Cultura...

Cidade [revista produzida e editada por Marcos Faerman, dentro da Secretaria Municipal de
Cultura, no Departamento de Patriménio Histdrico, que tratava de questdes arquitetdnicas,
urbanisticas e da memoria da cidade de S&o Paulo, na primeira metade dos anos de 1990].

Isso, era uma revista interessantissima. Ele estava sempre fazendo alguma coisa, era uma revista
muito interessante. E a Shalom [revista da comunidade judaica] era meio de vida para ele, ele
precisava fazer esse tipo de coisa, porque ele ndo estava mais em redacdo. As redacdes
comecgavam a deixar de lado esse tipo de jornalista, voltado para a grande reportagem. Shalom e
Cidade eram publica¢Ges que garantiam... Mas ele fazia sempre com grande competéncia essas
publicacdes. Como disse, as ligagdes antes ndo eram frequentes, eram ocasionais, mas ai eu me
liguei muito, porque eu admirava...

O que aconteceu ai que teve essa conexao tardia, mais para a frente?

Foi a partir do momento em que conheci o trabalho dele. O texto dele. Achava excelente e,
também, principalmente, o profundo conhecimento que ele tinha do género reportagem literéria,
talvez ninguém, no Brasil, tivesse mais conhecimento do que ele desse género de reportagem
literaria. E quando o convidei para fazer o texto para o livro Reporteres, eu realmente disse:
“Olha, aqui eu tenho o trabalho central que define o que seja isso”. Era o trabalho do Marcos.
Me liguei muito a ele em funcéo desse texto. Inclusive das idas e vindas, que sempre resultavam
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em bons papos, que eram sempre enriquecedores esses papos. E, finalmente, na morte dele, ai
eu tive uma, digamos, participacdo. A gente aprende a conviver com a morte, claro,
principalmente jornalista e essa coisa toda. Mas, no caso dele, foi uma coisa muito intensa.
Primeiro, porque foi repentina, uma coisa assim que ndo se esperava. Era um cara mogo ainda,
menos de sessenta anos, menos, 55, 56 anos, exatamente. E para mim foi um choque e
acompanhei isso com, sabe, uma participacao profunda.

Como assim?

De, de, de, de, de, de... sentimento dessa morte. E o veldrio dele foi no Sindicato dos Jornalistas
e ai entfo, acho, na morte, 0 Marc#o se definiu totalmente. E curioso, ndo é? (risos) Eu diria
isso com toda a tranquilidade. Porque sendo judeu, mesmo que ele ndo estivesse ligado a
religido, digamos aos movimentos da comunidade judaica, mas sendo judeu, ele me pediu para
ser cremado. Vocé sabia que ele foi cremado?

Nao.

Ele pediu para ser cremado (risos). Ndo pode. Segundo os preceitos judaicos, ndo pode. Ele
morreu na sexta-feira a noite, e sexta-feira de Carnaval. Tudo isso eu comecei a juntar, os fatos.
E depois escrevi um texto para o Diario Popular, eu tinha um artigo diario, l1a. Escrevi um texto
dizendo que o Marcdo morreu na contramao (risos). E é verdade. Nao podia ser sepultado no
sébado, também, segundo os preceitos judaicos. Ndo podia ser cremado, tinha que estar em
caixdo lacrado, fechado. Eram as trés coisas principais. E, consequentemente, ndo teria o
conforto espiritual do sacerdote judaico, o rabino, no caso. Mas o rabino foi 14, o rabino Sobel
foi encomendar o corpo, rezar para 0 Marcéo la no Sindicato dos Jornalistas, que estava em
caixdo aberto e vestido com a camisa do Grémio Foot-ball Porto Alegrense, que era uma das
paixdes dele. Aquilo tudo, para mim, foi, digamos, o resumo do espirito do Marcéo. Porque,
inclusive, o corpo saiu, estava marcado la para a Vila Alpina [Crematorio da Vila Alpina], 14,
cinco horas, se ndo me engano, o corpo ja saiu depois das cinco por varias razdes. Estava vindo
o0 irmédo dele de Porto Alegre, o irmdo que chama Mauro, o0 Unico irmdo vivo. Como ndo tinha
passagem aérea, eles vieram, com um amigo, de carro para ca. E atrasavam, nao chegavam. E
saiu o cortejo para o crematério. Chegando ao crematério, era para as cinco, ja eram seis e meia,
sei 14 que horas, resolveu se esperar mais pelo irmdo. E o irmédo se comunicava por celular,
dizendo que estava ndo sei onde, estava chegando, chegou e pegou congestionamento na
Marginal, aquela coisa toda, e finalmente chegou. Quando ele chegou, ja ndo dava mais para
esperar, ja estava descendo o caixdo. E ele chegou, voltaram com o caixdo, para a despedida
(risos). Enfim, e era sabado de Carnaval, para completar toda a historia. Entdo, é isso. N&o tive
uma participa¢do muito grande na vida dele, no dia a dia, mas tive esses Ultimos anos, em que
eu descobri a figura maravilhosa que ele era. Depois fui visitar a Nina, depois da morte dele. Ele
pediu para jogar as cinzas, uma parte no Tieté e outra parte no Guaiba. O rio para ele era muito
importante.

E foi feito isso?

Foi. Eu fui visitar a Nina, depois da morte, estava la conversando e alguém levantou a ideia de
que se devia fazer, organizar, um Instituto Marcos Faerman, que eu acho que ¢ uma ideia boa,
para estudos de jornalismo. Ai eu perguntei para a Nina: “Nina, foram jogadas as cinzas, como
ele pediu?”. “Nao, estdo aqui, ainda.” Disse: “Onde?”” Apontou numa prateleira da biblioteca
atras de mim, estava uma caixinha assim com as cinzas do Marcdo. Quer dizer, acompanhei 0
Marcéo nesse final.

Audalio, estou tentando trabalhar um pouco a parte do texto dele. Tinha um texto bastante
diferente, entre outras coisas, pela explicitacdo de uma ddvida. Um texto que mostrava que
tinha davida. E muito frequente ver perguntas, mesmo: sera que € isso? Como comegou? Como
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terminou? Quanto eu sei? Quanto eu ndo sei? Ele deixava muito claro para o leitor que existia
uma histéria que nao foi apreendida ali. Como vocé interpreta esse exercicio da ddvida, num
jornalismo gque também ficou cheio de certezas? Esse discurso da certeza, da objetividade.

Curiosamente, ndo prestei muita atencdo nesse particular. Vocé diz no correr do texto ele punha
uma coisa...

Sempre, em algum momento, tem um ponto de interrogacéo.

Aliés, dizem que o jornalismo tem de ser objetivo e ele era uma das pessoas que abominavam
essa histdria da objetividade, claro. Acho que por isso. Certamente, mas acho que vocé esta
entendendo bem qual seria o sentido dele, que € exatamente esse: por que o jornalista é o senhor
da verdade? Pode ser que ele esteja buscando, mas ele ndo tem certeza de que ele esta colhendo
a verdade. Acho que devia ser uma coisa assim.

Do texto dele, o que ficou para vocé? Assim: puxa, isso merece ser cultivado.

De um modo geral, era a busca da qualidade do texto. Da elaboragéo do texto, sem
rebuscamento, claro. Ainda hoje, de vez em quando, fico discutindo com o livro dele essa
questdo, ou com outros companheiros, sobre o chamado jornalismo literario. Ele foi o cara que
encarnou esse vies, digamos, e ele ndo falava em jornalismo literario, falava em reportagem
literaria. E o falar em reportagem literaria, para ele, era o escrever com qualidade, com
profundidade, com interpretacéo das coisas etc. E vocé pode encontrar no texto dele essa marca.
Na minha opinido, ndo se pode falar em jornalismo literario, na medida em que isso pode
confundir as coisas. O que é o jornalismo literario? No meu entender, acho que era o dele
também, era a maneira de narrar, o narrar com preocupacéo pela qualidade do texto, como
elemento basico de atracdo para o leitor.

N&o era sé uma questao estilistica, coisa de um fraseado.

Néo! O fraseado, ndo. Mesmo porque, fortemente marcado pela literatura, o texto dele, como
acho que deve ser qualquer outro, é um texto que parte da realidade, da informagdo. Nao pode
deixar de conter a informag&o. Ele tem uma matéria sobre 0 Bom Retiro, que alids é imensa,
muito grande, extensa, mas vocé vé que ele esta contando o que é aquele bairro, o que séo
aquelas pessoas, 0 sentido da comunidade, essa coisa toda [o texto se chama “Oh! Bom Retiro”,
publicado na edigdo de nimero 3 da revista Cidade, em 1995]. E dificil definir. Quando ele
fala, por exemplo, da reportagem literaria, que surgiu nos anos 50...

O Marcéao chegou no JT em 1968, era um molecdo, tinha acho que 24 anos. De certa forma ele
se formou 14, eu acho.

Ele foi para a Ultima Hora, de Porto Alegre, tinha 17 anos. Ele é de 1943, entdo em 1968 tinha
25 anos. Um garoto.

Acredito que, de certa forma, o JT foi fundamental para ele.
Claro.

Havia aquela escola de estimulo a um texto diferenciado, a reportagem. De certa forma ele foi
formado no JT? Foi decisivo para ele?

Néo tenho duvida nenhuma. Alias, muitos dos excelentes reporteres tém se perdido ao longos
desses anos porque ndo ha espaco nem linha editorial que permita a grande reportagem.
Jornalistas que podiam fazer belos trabalhos ndo fazem porque ndo tém onde publicar, ndo tém
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espaco para isso. E o Jornal da Tarde, naquela fase, era, naqueles anos, em 1966 ele surgiu, era
uma revolucdo na imprensa diaria, na medida em que eles valorizavam o texto de maneira
extraordinaria. Logo depois veio a Realidade. Foi 0 espaco de formacao que ele teve, ele ndo
teve formacéo na &rea jornalistica, porque ele fez Direito.

E ele nem concluiu.

Nem concluiu. Ele ja era aquele... Ele era um escritor, mas que escolheu esse caminho do
jornalismo. Escolheu? Sei 14, foi a vida dele pelo jornalismo.

Tem uma palavra que aparece muito, quando ele escreve sobre jornalismo, que é a palavra
aventura. Uma coisa que vinha do Jack London, de outros autores...

Ah, sim. Muito em cima desses autores, do Jack London, Julio Verne, ele era leitor dele, muitos
de nos fomos. E este é o titulo do texto do livro Repdrteres, “A longa aventura da reportagem”.
Ele considera a reportagem uma aventura. A reportagem, em si, para ele, é uma aventura, uma
descoberta. E um trajeto que se faz para chegar a algum ponto. Vocé observou isso bem, € isso
mesmo.

E aventura como uma forma de conhecimento.
Isso, da busca. Da descoberta.
Certamente precisa de uma abertura para isso, ndo adianta viajar fechado.

Precisa estar aberto para 0 mundo, para o outro, principalmente. O repérter que tem essa
concepcao deve estar aberto para o outro, o seu outro lado, seu interlocutor. O interlocutor € a
tua razdo de ser. E ele quem vai te contar as histdrias.

Outra particularidade do texto dele que acho bacana é que a gente nota, de certa forma, uma
linguagem meio infantil. Parece que tem uma crianga falando, uma repetigéo de certas
estruturas linguisticas, repeticdo de palavras sequencialmente, as vezes certa construgdo que
prescinde de pontuacdo. Esse modo de falar que parece crianca, o que tem isso?

Curiosamente, néo vi por esse lado, mas vi muito pela linguagem simples, talvez do
descobrimento. E isso tem a ver com crianca. Porque crianca, na medida em que ela vai
crescendo, vai descobrindo o mundo. Acho que esté dentro desse sentido que essa linguagem
pode ser considerada. Vocé falou em repeti¢fes. Eu sempre achei que um dos problemas dos
textos, principalmente no texto do jornalista, o sujeito acha que ndo pode repetir uma palavra.
Eu acho que as palavras existem e, se precisar repetir, que sejam repetidas, mesmo que seja hum
periodo. Se ela funciona no texto, ela deve ser repetida. Acho que nesse sentido ele usava,
proferia as palavras. Nao tinha a preocupagao com a construcdo corretinha, gramaticalmente
pura etc. Acho que isso é a marca de um bom escritor. Eu também, muitas vezes, escrevendo,
quando vejo, estou repetindo palavras, as vezes num paragrafo, e paro para tentar usar outra
coisa e ndo encontro, acho que deve ser aquela mesma.

Teria espaco para Marcos Faerman de novo, no jornalismo de hoje?
Acho que ndo (risos). Acho que ndo. Porque ele elevava as Ultimas consequéncias o texto, a
reportagem literéria. E hoje os jornais ndo d&o espaco, e ndo ha revistas de reportagem. O

Marcéo, se puder utilizar uma expresséo, estaria condenado ao livro. Como muita gente hoje.
Tem que ir para o livro, porque vai fazer onde?
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Ent&do o Marcéo, no canone do jornalismo brasileiro, vocé o situaria como o cara que melhor
fez reportagem literaria? Como poderiamos situa-lo? Uma sintese.

Do ponto de vista da reportagem literaria, ele foi a principal referéncia, ndo tenho duvida.
Muitas vezes ele exacerbou, foi as Gltimas consequéncias no texto. Posso até fazer a
comparagdo com o Guimardes Rosa. O Guimardes Rosa escreveu o Grande Sertao, aquele texto
maravilhoso, cheio de invencéo, cheio de invencado inclusive de termos que criou, porque ele
tinha base cultural para tanto. Era profundo conhecedor da lingua, de alta cultura. E 0 Marcéo
fez aquele tipo de texto porque era um homem de cultura muito aprofundada. Era um homem
culto, ndo era um sujeito que tinha, como se diz no samba, jeito para fazer. Ele escrevia com
conhecimento, esse aprofundamento, a literatura. Era um jornalista na origem, pronto: ai juntou
as duas coisas deu isso, deu aquilo. Aquilo deu nisso. (risos)

Legal, acho que esta resolvido.
Acabou a cerveja?

N&o, ndo, tem ainda.
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ENTREVISTA COM O JORNALISTA E ESCRITOR VITAL BATTAGLIA

Data: 27 de janeiro de 2014, Sdo Paulo, SP, segunda-feira.
Onde: Entrevista realizada na noite do dia 27, no apartamento do entrevistado, no
bairro do Panamby, zona sul da capital paulista.

Bom, Vital, vamos comecar do come¢o. Como € que o Marcéo surge na sua vida? Como vocés
se conheceram? Quando?

Em 1967, o Marcos Faerman veio de Porto Alegre para S&o Paulo e logo de inicio se destacou
como grande jornalista. Com uma cabeca, que era muito parecida com a minha, porque a
formagc&o dele era a Ultima Hora, em Porto Alegre, e eu havia trabalhado na Ultima Hora, de
Sdo Paulo, que era do Samuel Wainer. O Marcos, embora ainda néo tivesse trabalhado na
editoria de esporte, foi levado a ser editor de esporte. Uma pessoa totalmente fora daquela area,
gue antigamente o editor era aquele que tinha clube, torcia e 0 Marcédo era um gremista fanatico,
mas no jornalismo ele realmente comegou a descobrir novos angulos para a cobertura
jornalistica na area de esporte, que era uma coisa fantastica. Do jornalismo mais fora de campo
gue dentro de campo. Nessa época tivemos contato, tinha um outro grande amigo dele, que era o
Belmiro Dupont Sauthier, que também era e é um jornalista fantastico. Falava alemao, inglés,
muita cultura. Nessa época 0 Marcos me chamou, passamos a ter um contato mais estreito. A
selecdo brasileira ia viajar e ficar sessenta dias na Europa. Ele me chamou: “Vocé vai ser nosso
enviado especial”. Falei: “Muito bem, o que vocé pretende?” “Pretendo que vocé me dé a
estrutura da cobertura la no exterior. Eu quero a cor, quero o cenrio dos paises. Cultura do
futebol local. Quero que vocé faga uma ligacao do futebol brasileiro com essas sele¢des.” E o
Brasil ia jogar na Alemanha, na Tchecoeslovaquia, lugoslavia, era uma viagem...

Isso era em 1968...

1968. Ele falou: “O resto vocé pode deixar que nos vamos te dar cobertura aqui”. E era um
tempo de uma tremenda dificuldade em comunicacdes. A gente trabalhava com telex, ainda, e
muitas vezes vocé trabalhava com o telex e caiam as ondas e ndo conseguia se comunicar com a
redacéo, era uma coisa muito dificil. O que eu sei dizer é que, quando nos chegamos e o Brasil
foi jogar contra a Alemanha, o técnico era 0 Aymoré Moreira, ja houve um problema sério. Um
jogador, Rildo, se recusou a ficar na reserva do Sadi, e eu por acaso estava dentro do campo e vi
toda a cena acontecer. E eu relatei todo esse fato, da indisciplina e me cologuei hum ambiente
muito adverso na cobertura da selecéo. Era jovem ainda, foca, e aquilo me assustou muito, e ele
falou: “Pode ir nessa linha, que nés te seguramos aqui, vai, que nos vamos te dar suporte”.
Naquela época havia grandes jornalistas, Ricardo Serran, no Globo, Geraldo Romualdo da
Silva, no Jornal dos Sports, eram pessoas que praticamente mandavam na sele¢&o, no técnico,
no jornalismo. E eles se recusavam a ter uma pessoa que ndo cumprisse as regras que eles
estabeleciam na cobertura da selecdo. Tanto que essa sele¢do depois tinha que inaugurar um
estadio em Mogambique, na Africa, e eles falaram: “Nio, ninguém vai para 13, nés vamos para a
Espanha, outros para a Italia, passear e tal. Ninguém vai conseguir mandar matéria da Africa, de
Mogambique”. Ai o Candido Garcia [do Diario Popular] veio em nome deles falar comigo, o
Candido, que era mais sossegado. Falei: “Eu sou jornalista, eu estou aqui para cobrir selegao,
isso aqui € minha vida, o inicio da minha carreira, ndo vou abrir mao disso”. Era um estadio
com o nome de Salazar, Rivelino fez o primeiro gol. Fui para |4 e aconteceram coisas fantasticas
na cobertura. Comegou um grande choque entre Tostdo e mais jogadores paulistas contra
jogadores cariocas, que eram comandados pelo Gerson, pelo Brito. Isso, para mim, sozinho?
Todas essas coisas acontecendo na minha cara? Eu, o Unico jornalista, 1&? Nossa, comegcamos a
mandar uma cobertura assim que era inusitada.

Tinha fotégrafo, também?
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Por incrivel que pareca, o fotégrafo que estava comigo ndo era do meu jornal. Era 0 Muca,
Manoel dos Santos, que trabalhava no Diario Popular. Esse também jornalista, falou: “Nao vou
passear, vou para 14”. E foi 14 para fotografar, o caso dele, necessidade ainda maior, que tinha
que mostrar fotos. Bom. Tivemos uma experiéncia fantastica, cultural, porque deu para fazer
artigos daquilo que o Marcos me pedia, que era a proibi¢do de 0s negros entrarem em
restaurante. Conheci 14 um escritor chamado Vasco Gongalves, eu o levei para entrar no
restaurante e ele foi impedido. Exigi a entrada dele e entramos na marra, e 0s brancos iam
saindo do restaurante. Tinha 7 milhdes de negros e 150 mil brancos em Mogambique. Na porta
do nosso apartamento ficava um negro se revezando 24 horas por dia para engraxar sapato,
comprar cigarro, COmo um escravo mesmo. A gente estava vendo ali um pavio aceso para
explodir. Era outro aspecto que a gente mandava em paralelo a cobertura. O chefe da delegacéo
era 0 Almeida Braga, um banqueiro famoso, dono da Atlantica Boavista. E esses jornalistas
comecaram a fazer uma intriga minha contra ele, ou melhor, quando a sele¢éo passou pela
Poldnia, disseram a ele que eu havia escrito que ele havia dancado pelado numa boate em
Varsdvia, e ele veio tirar satisfacdo comigo. Um ambiente horrivel, mas jornalisticamente estava
no lugar certo. E apenas trabalhando, ndo precisaria nem ter talento, era enxergar o que estava
acontecendo na minha cara e mandar para o jornal. Passamos pela Tchecoeslovaquia, fomos
para Bratislava justamente num momento crucial 14, 0s russos se preparavam para invadir a
cidade, estava la4 naquele momento o Lauro Kubelik, que era o pseudénimo do Mauro
Santayana. Grande jornalista, que depois foi ghost writer de Juscelino, Tancredo. Ele me passou
informacdes também. Dei uma grande matéria sobre aquele momento politico, da Primavera de
Praga. A cobertura acabou sendo uma coisa fantastica. Mas sei que, quando estavamos voltando
de avido para o Brasil, depois de passado por México, Peru, Chile, uma volta ao mundo, o
Geraldo Romualdo da Silva, que era o grande jornalista, veio até ao meu lado no avido e falou:
“Quero dar meus parabéns, vocé esta mostrando para a gente o que € jornalismo, coisa de que
noés ja estavamos nos esquecendo”. Mas quando eu cheguei aqui, no Brasil, para a minha
surpresa, 0 Almeida Braga, que era muito amigo do Carlos Lacerda, passados alguns dias, eles
vieram ao jornal para pedir a minha cabeca, a minha demisséo. E foi o0 Marcos Faerman, o Tim
Teixeira [Antonio Euclides Teixeira, editor da Edicao de Esportes do JT], essa turma que fazia,
era a base do jornalismo no Jornal da Tarde, que me seguraram. N&o aceitaram de forma
nenhuma. O proprio Almeida Braga, quando ele passou a ver a cole¢do do jornal, o material que
eu havia enviado, viu que ndo tinha nenhuma coisa de fofoca, baixo nivel, como esse. Esse era o
Marcos Faerman que eu conheci, falando: “Vamos fazer jornalismo”. Que era o jornalismo que
a gente ja vinha fazendo na Ultima Hora, mas com muitas restricdes. Com medo. N&o tinha o
peso agora que tinha no jornal O Estado de S.Paulo. E o que estava ocorrendo no mundo
literario? Estava surgindo o New Journalism, com Gay Talese, Norman Mailer, Truman Capote.
Né&o sei se vocé teve oportunidade de ler Cancéo do Carrasco, do Norman Mailer...

Ainda ndo. Livrago.

1.051 péginas. Mostrava a histéria do camarada sendo sentenciado a pena de morte. E 0 Norman
Mailer conta o dia a dia desse homem, reconstitui totalmente a vida dele até o corredor da
morte. Trabalho fantastico. E depois tem o Gay Talese, que escreveu Aos olhos da multiddo. A
gente ndo tinha a nogdo ainda do que era bem a reportagem. O nosso jornalismo, até aquela
época, ndo tinha assim um realismo, falando de movimento literario. Trabalhava muito numa
fase romantica, principalmente no futebol. Uma coisa muito rica, muito colorida, muito
mentirosa. E realmente essa fase significou realismo na area da cultura esportiva no Brasil.

Como vocés ficaram conhecendo esses livros?

Principalmente através do Marcos Faerman, que era um rato de biblioteca. E esse livro comegou
a chegar na médo de todos os outros repdrteres.

Cangdo do Carrasco, Aos olhos da multiddo, quais eram os livros?

176



Aos olhos da multidao, A sangue frio, do Truman Capote, eram livros...
N&o eram traduzidos ainda, eram? Aos olhos da multiddo, sim.

A sangue frio, também. Cancéo do Carrasco, também. Tem uma reportagem do Gay Talese,
nesse Aos olhos da multid&o, que ele tenta entrevistar o Frank Sinatra, e ele passa meses
tentando essa entrevista, até que ele marca. O Frank Sinatra, para fazé-lo desistir da entrevista,
devia ser um repdrter chato, “Daqui a dois anos eu recebo”. Dois anos depois, meia hora antes
do horério marcado, esta 14 o Gay Talese para entrevistar o Frank Sinatra. Quando ele chega,
estd uma correria no escritério, que o Frank Sinatra, ninguém entende nada, as pessoas
trombando de um lado, do outro. Vem o produtor, assessor do Frank Sinatra: “Olha, o senhor
vai perdoar, mas ndo vai dar para ele dar a entrevista porque esté resfriado”. Falou: “Ah, ndo,
esperei dois anos.” Ai ele escreve sobre o resfriado do Gay Talese, o que acontece no mundo no
dia em que o Frank Sinatra esta resfriado. E mais do que isso: depois o Gay Talese escreveu O
reino e o poder, contando a histéria do The New York Times, familia Sulzberger, que é
praticamente a histéria da familia Marinho, da familia Mesquita, também. Sem falar que a gente
estava vivendo um momento de ditadura. Quando as pessoas falam, “Como vocés tinham essa
capacidade de publicar tudo isso”, eu digo, “Eu nunca tive um momento de tanta liberdade no
jornalismo como na época da ditadura”. Porque, na época da ditadura, quem nos censurava eram
os militares, 0s seus censores, e vocé tinha como ludibria-los. Quando eles deixaram o poder,
gue o patrdo assumiu, dai passou a ser a censura do patrdo e contra a censura do patrdo vocé nao
tem armas para lutar, porque tem os seus capatazes, também. Mais realistas do que o rei. Como
a gente vé diariamente nos editoriais, hoje, dos grandes jornais. O que a gente percebeu é que
realmente, quando a democracia comegou no Brasil, o jornalista perdeu a liberdade de se
comunicar.

O JT nunca teve um censor, direto, lotado, ndo é?

Existe muita lenda, o censor nunca ficou na redac¢éo do Jornal da Tarde. Ficava |4 embaixo, na
oficina, na revisdo. Ndo tinha o menor poder de veto, porque esse negocio de falar, “Pd, vocés
punham receita de bolo, disso, daquilo”, aquilo é muita lenda e pouca realidade. Nos
conseguiamos fazer coberturas com um angulo politico muito eficiente. Tudo. Cobertura sobre
o0 desastre, a catastrofe de Caraguatatuba em 1967, eu participei também. Criticando o prefeito
de Caragud, que era um camarada que queria fazer politica em cima da desgraca das pessoas.
Isso ndo tem cunho politico? E saia claramente. Quando o governador Sodré chegou la em
Caraguatatuba, que foi ver os flagelados, tinha nascido uma crianca, ele pegou a crianga no colo
e vinte minutos depois a crianga morreu. Manchete do Jornal da Tarde: “Ha meia hora, a morte
passou por aqui”. O que ¢ isso? O que aconteceu foi que, quando terminou a ditadura dos
militares e os patrdes quiseram reassumir o comando do jornal, porque até entdo as pessoas que
iam presas eram o Marcos Faerman, que era um homem de esquerda e todo més tinha ir ao Doi-
Codi, Dops, se apresentar, tinha as maos toda traumatizadas, artrite, que sofreu.

Da tortura?

Era mais pelo inverno, pelo frio que passava nessas épocas de prisdo. Quando eles quiseram
reassumir o poder, o que aconteceu? Quem estava comandando o jornal eram pessoas com 0
nivel de Marcos Faerman, Fernando Portela, Clovis Rossi, Ricardo Kotscho. JT e Estadao.
Vocé acha que qual patrdo teria coragem de chegar para um desses jornalistas falando: “Quero
que vocé escreva tal”. Entdo comegaram a colocar prepostos. A Folha de S.Paulo, que era um
jornal que serviu a ditadura descaradamente, foi uma sede do Dops, na Folha da Tarde, durante
a ditadura, de repente o Frias, que era um tremendo de um empresario, encontrou um momento
para a Diretas-ja e passou a ser o grande democrata do pais. SO que colocou quem 14? Matinas
Suzuki. Para qué? Para cortar a cabeca de todos os jornalistas que lideravam a redacéo, tinham
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mais de 40, 45 anos. Tempos depois veio 0 Celso Kinjé para o Jornal da Tarde. Prepostos de
patrdo, pessoas sem o0 menor gabarito jornalistico.

Vocé acha que o segredo do JT naquele momento, ele surge em 1966, ditadura e tal mas ainda
ndo tinha o Al-5, que € de 1968, vocé fala no livro que deu certo porque foi fazer jornalismo.
Vocé ja falou que tinha certa liberdade, mas, na prética, o que era fazer jornalismo? Podia-se
definir as pautas? Tinha liberdade de abordagem, de texto? Que ali era uma escola de
criatividade.

A gente tinha tanta liberdade que nem sentia essa liberdade. Era uma coisa natural,
absolutamente natural. Para vocé ter uma ideia, hoje, que eu vejo essas entrevistas coletivas de
dirigentes de futebol, lembro de uma vez em que o Wadih Helu era presidente do Corinthians e
agrediram um repérter do Jornal da Tarde 1&4 no Parque Sao Jorge. O Ruy Mesquita escreveu
um editorial cujo titulo era: “O cafajeste”. Quer dizer, se o meu diretor, se o diretor do meu
jornal esta escrevendo isso, ele esta abrindo a porteira para eu passar com o resto da boiada. E
tinha toda essa vontade de aprender jornalismo, nds estavamos aprendendo jornalismo. Um
ensinando aos outros. O pessoal que tinha vindo de Minas, lvan Angelo, Murilo Felisberto,
Fernando Mitre; Marcos Faerman, do Sul; Moacir Japiassu, da Paraiba. Do Marcos Faerman,
lembro de uma das matérias que ele escreveu sobre futebol, que eu considero uma obra-prima
do jornalismo, chama “A populagdo das arquibancadas” [0 titulo original é “Os habitantes da
arquibancada”’]. Falando sobre torcida, gente. As pessoas me perguntam: “Qual vocé acha que
foi a grande matéria do Marcos Faerman?” Todas. Ele ndo sabia fazer coisa ruim. Ele foi
escrever uma vez sobre um simples crime, mataram o namorado de uma garota, num bairro
afastado, nem me lembro agora. Ele escreveu uma novela policial, mas uma novela policial que,
se fosse assinada pelo Truman Capote ou pelo Norman Mailer, passaria despercebido [0 texto a
que ele se refere se chama “O caso Bensadon”, que investiga o assassinato de Arlete
Bensadon]. O Jornal da Tarde formou uma equipe de repérteres especiais, éramos trés, eu,
Fernando Portela e Marcos Faerman. E pediram para escrever a historia dos bairros de Séo
Paulo, e acho que foi das melhores coisas que fizemos. Os trés, cada um no seu estilo, contando
a historia, acho, de uns 30 bairros principais de Sdo Paulo, em 1980 e poucos.

E como foi feito?

Nos conversavamos os trés, saiamos cada um: “Vocé vai fazer tal bairro, esse, esse e aquele”.
Discutiamos singularidades dos bairros, para tentar dar uma unidade decorrente da forma da
cidade de Séo Paulo. Eu ficava vendo o Marcéo escrever. O Marcos era meio atabalhoado para
escrever, assim, mil coisas, mil anotagdes, sentava e escrevia com uma precisao... E eu pensava,
ndo posso ficar atras (risos). E além disso 0 Marcdo escrevia muito para a imprensa alternativa,
Versus. Ele era o cara que trazia 0 mundo novo do jornalismo, que a gente ndo conseguia
enxergar, principalmente que ele era um homem de esquerda. Ndo que nds ndo féssemos, mas
ele era muito mais ativo, o Marcdo estava muito mais empenhado na luta da liberdade no Brasil.
Tinha muito mais nocéo do que significa isso, pela cultura que ele tinha 14 do Sul, as
revolucgdes, e eu, principalmente, ndo tinha aqui. Eu era filho de um operério, classe média;
quando comecei a enxergar essas coisas, eu estava muito atras da visao do Marcos Faerman.
Mas procurava captar as mensagens.

Como é que ele conciliava esse trabalho com 0 JT? Como era a jornada no JT? Era extensa,
néo era?

Extensa. Praticamente a gente trabalhava o dia inteiro.

Entrava a que horas, mais ou menos?
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A gente ndo tinha muito horério de entrada. Dependendo do horario que vocé saisse no dia
anterior. Mas a gente nunca saia antes das quatro, cinco horas da manha. VVocé ia para a rua,
passava dez, doze horas pesquisando material, investigando, entrevistando, voltava para o
jornal, discutia a matéria com o teu chefe de reportagem, ia escrever. Como o jornal era
vespertino, vocé passava a madrugada inteira escrevendo e dando o texto final. Dai, quando a
matéria chegava para as mados dos cdpis, que eram os redatores, na época, Otoniel Santos
Pereira, um fenémeno, Anténio Euclides Teixeira. Quando finalmente o material estava pronto,
vocé falava: “Agora t6 tranquilo, posso ir para a casa”. Chegava em casa cinco, ¢inco € meia,
guando estava amanhecendo. Quando eu era solteiro, minha mée ja me esperava com o café na
mesa, era 0 horario em que meu pai ia sair para trabalhar. Ele era marceneiro. Ai eu ia dormir,
acordava meio-dia e, quando voltava para o jornal, era uma jornada parecida. A gente
trabalhava muito, num entusiasmo... Néo ligava para o dinheiro. O Marcos Faerman, por
exemplo, gastava tudo que ele ganhava...

Vocés ganhavam bem?
Ganh&vamos bem.
Era um bom salario, dava para ter um bom padréo de vida?

Dava. Mas como ganhava gastava. Eram todos jovens. O Marcos comprava livros assim, tinha
uma biblioteca, era uma coisa incrivel. E ndo ligava para dinheiro. Sempre chegava no fim do
més e estava pedindo dinheiro emprestado, sem dinheiro e ele ja estava casado, ja tinha uma
filhinha [Laura Faerman]. Agora, ele ndo foi brilhante s6 fazendo uma coisa que ele nunca
tinha feito, que era na area esportiva. As pessoas falam: “Ah, ¢ jornalista esportivo”. Nao existe
jornalismo esportivo, existe jornalista. Ele trabalhou na area de internacional, onde fez um
trabalho belissimo, belissimo.

Como é que a gente poderia situar a obra do Marcéo no jornalismo brasileiro? O que ela tinha
de particular? Vocé também ja falou que ele foi o repdrter mais talentoso do jornal, por que ele
era o0 mais talentoso? O que tinha de diferencial nele?

Em todo setor da reportagem, do jornalismo que se praticava em Sao Paulo, tinha umas regras
estabelecidas. Por exemplo, o camarada ia cobrir um jogo e ele se preocupava, Unica e
exclusivamente, com os noventa minutos de bola rolando. De repente, aparece um jornal
mostrando que ndo era isso. Que um jogo de futebol era muito mais do que noventa minutos.
Tem o assassinato de um rapaz, em tal lugar tal... O repdrter policial na época, sem desmerecer
ninguém, nenhum daqueles, principalmente os jornalistas que fizeram o Diario da Noite, que
era a esséncia do crime, eles iam 14 e contavam a histdria a sangue-frio. Fulano de Tal matou
Fulano de Tal, tal num momento de emocéo, tal, tal e ndo iam saber quem era a pessoa que tinha
morrido, quem tinha matado. N&o interessa mostrar a alma das vitimas e dos criminosos. E eis
gue de repente surge, dentro desse New Journalism, 0 encanto que acabei de citar, os adeptos.
Marcos Faerman era um dos primeiros, estava na vanguarda desse jornalismo. E realmente ele
tinha um texto apuradissimo, um individuo que escrevia quatro, cinco vezes, ficava horas
fazendo um lide para encontrar a abertura perfeita da matéria, sensibilizar o leitor. Isso era um
exemplo para todos nés. E nds o que fizemos? Seguimos atrés. VVocé vé pessoas com estilos que
ndo eram assim tdo semelhantes assim ao do Marcos Faerman, o do lvan Angelo, por exemplo,
gue hoje eu considero um dos grandes cronistas do Brasil. Antigamente a gente dizia que nao
existia nada mais velho que o jornal de ontem. Depois de algum tempo comecamos a dizer que
ndo existia nada mais velho do que o jornal de hoje. Que néo acrescenta nada. E hoje eu vou
mais longe a vocé: digo que ndo existe nada mais velho, no jornalismo impresso, que o jornal de
amanhd. Nada que o jornalismo impresso de amanhé possa me sensibilizar e dar algum fruto,
trazer alguma novidade. Por qué? Porque ha um erro primario no jornalismo. O jornalismo
impresso continua sendo factual, como era no século passado. E século passado que eu digo é
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século, mesmo. Quem € que poderia fazer o New Journalism, hoje? Na minha opinido, sdo as
pessoas que tém cabelos brancos, sabem pensar, que analisam fatos. Porque o fato todo mundo
tem, agora analisar fatos ndo € facil. Analisar o fato, ir atras das pessoas que possam te estimular
novidades dentro desses fatos. Ai, realmente, vocé tem que ter: primeiro, cultura; segundo, forca
de vontade; terceiro, liberdade de escrever. Coisas que n6s ndo temos.

Manuais etc. Reduziram o vocabulério a uma meia duzia de palavras bem-postas. Andou para
tras?

Andou para tras, sem querer ser saudosista. Eu me recuso, eu me recuso a continuar
trabalhando. Entrevista coletiva, ndo me lembro de ter participado de alguma. Se eu acho que é
o fim da carreira do jornalista, é a entrevista coletiva. E outra coisa [Vital modula a voz, dando a
entender que é um outro que fala]: jornalista fala no meu jornal quando eu quero que ele fale,
ndo quando ele quer falar. Sou eu que vou considerar se ele tem alguma coisa importante para
me contar ou ndo, e ndo € ele que vai dizer que tem alguma coisa importante para me contar. Ele
ndo é dono de jornal...

Teve uma inversao.

Uma inversao de valores a toda prova. Se fala hoje, “Bom, vocé pode ser um cara enciumado,
trabalhou muitos anos na area de esporte, foi um comentarista...” Bom, eu vejo, hoje, esse
jogador, esse atleta comentando, ndo tenho nada contra. S6 que tem uma coisa: o futebol
brasileiro esta nessa porcaria ai porque essas pessoas nao tém capacidade de analisar a estrutura
do jogo. Néo tém capacidade de analisar por que o Brasil ndo tem mais o cérebro em campo,
que era o camisa 10, o camisa 8, Jair da Rosa Pinto, Zito, Bauer, Zizinho. Mataram a matriz do
jogador brasileiro. Mas por qué? Porque ninguém sabe mais qual é a escola de futebol no Brasil.
Uma escola vocé termina com ela em cinco anos. E s6 mandar os meninos que est&o nascendo
para o futebol aqui para o exterior. Neymar etc. Mas para montar uma escola € como o
Barcelona, leva trinta anos. A escola do Barcelona de hoje comegou nos anos 90, com o Rinus
Michels, técnico da Holanda. Ele uniu a forga, a volUpia do espanhol, a vontade do espanhol de
jogar futebol e a técnica do jogador holandés e foi mesclando. E foi levando para o Barcelona
jogadores como Cruyff, os melhores jogadores que a Holanda estava produzindo. E comegou a
dar a técnica gue o espanhol ndo tinha. Trinta anos depois ele uniu a criatividade do jogador
holandés com a forca, a raca do jogador espanhol e uma coisa que s6 existe na América do Sul:
talento de um jogador. Que é aquele que coloca a bola para dentro, para o fundo da rede. Que
agora é o Messi e 0 Neymar. Vai la e cria coisa que é obra de Deus. Ninguém consegue criar, s6
Deus.

Fazendo esse paralelo do futebol com a reportagem brasileira, qual que é a escola da
reportagem brasileira, que foi deixada de lado? Como é que a gente pode falar? Parece que as
coisas andam meio em paralelo, futebol-arte, adeus, reportagem-arte, também adeus.

Na&o existe uma historia mais rica do que a da reportagem do jornalismo brasileiro. Na area de
esportes, se vocé I1é O negro no futebol brasileiro, do Mario Filho, é uma obra de arte. As
crénicas do Nelson Rodrigues sdo teatro puro, dentro de cem metros de campo de futebol. Se
vocé 1é Casa-grande e Senzala e faz um paralelo com O negro no futebol brasileiro, vocé vai
ver que |4 esta o Brasil. E o Brasil, 0 negro brasileiro, é a miscigenagéo, é essa troca de sangue
de brasileiros. Se vocé pega Carlos Lacerda, na época da Tribuna da Imprensa, sendo alvejado
por um tiro na luta contra o Getulio Vargas, vocé quer coisa mais pura que esse tipo de
reportagem? Quer coisa mais pura do que Joel Silveira, sobre a guerra? SO que, de repente, isso
adormeceu. Adormeceu no qué? As pessoas, 0s jornalistas brasileiros deixaram de produzir por
uma razdo muito simples: vocé pega um Assis Chateaubriand dirigindo os Diarios Associados.
Assis Chateaubriand, a coisa que menos importava para ele era jornalismo. Assis Chateaubriand
era o poder, queria o poder. Se pegar todas as pessoas que comandaram o jornalismo brasileiro e
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onde eles estiveram, o proprio Samuel Wainer, no jornal Ultima Hora, onde iniciei minha
carreira, se pagavam salarios 6timos. Da onde vinha esse dinheiro? Era um dinheiro que vinha
do Getulio Vargas, que vinha do Jango Goulart, ndo podemos esquecer disso. Entdo, nesse
periodo, de repente, o jornalismo parece que amorteceu, deixou de ser aquele jornalismo dos
anos do Estado Novo, depois do Estado Novo, da ditadura do Getulio, da elei¢do de Juscelino,
guando Juscelino [Vital bate a palma da méo, com estalido, pontuando a fala] peita 50 anos em
cinco, vocé quer coisa mais fantastica do que essa? E depois? Ai que considero a importancia do
Jornal da Tarde, o jornalismo brasileiro ressurgiu com o Jornal da Tarde. Da mesma forma
hoje que as novelas da Globo tracam o perfil do brasileiro, de norte a sul, onde existe uma
televisdo da Globo ligada existe um cara j& aplaudindo o homossexual da novela e o novo
tempo, o Jornal da Tarde, evidentemente, numa &rea mais restrita, aqui em Séo Paulo, fazia
iss0. SO que tem uma coisa: o Jornal da Tarde poderia ndo entrar em todas as casas em que a
Globo entra, mas as pessoas formadoras de opinido tinham acesso a esse jornal, a esse tipo de
jornalismo, sabiam o que estava acontecendo. E eles sabiam que tinham que mudar também e
acompanhar, porque, sendo, estariam mortos. Essa € a importancia. Ai que eu acho que o
Marcos Faerman foi um jornalista de vanguarda, mesmo. Um precursor desse novo jornalismo.

Algumas palavras que utilizam para descrevé-lo é de que um cara que estava na contramao.
Era contraméo?

N&o, nds é que estdvamos na contramdo. O mundo €é que estava na contramdo. O Marcdo estava
na médo da histdria. Por qué? Ele era um camarada que tudo que ia fazer fazia com uma paixao
desenfreada. Jogar futebol, por exemplo. Era um péssimo centroavante. Ele tinha um metro e
oitenta e sete de altura, com aquela barbinha dele, aquele cabelo encaracolado, lento ao extremo,
a bola sempre chegava muito antes dele, mas ele se considerava um génio do futebol. Um génio.
E o Grémio, para ele, era 0 maior time do mundo e quem jogasse no Grémio era 0 maior
jogador do mundo. O gatcho... (risos) Esse era 0 Marcos Faerman.

Vocés jogavam futebol?

Jogavamos, na redacdo tinha time de futebol. E 0 Marcéo evidentemente jogava por causa do
texto dele. Era uma figura, como ser humano. Néo brigava com ninguém, briga fisica. Foi um
camarada que acabou sendo demitido do jornal também porque tinha mais de 45 anos. De
repente acharam que o Marcdo ndo era mais importante para o jornal. Também acharam que o
Fernando Portela ndo era mais importante para o jornal e também demitiram o Portela.

Vocé ficou até quando, 1a?
Fiquei até abril de 1990.
Vocés sairam mais ou menos na mesma época, todo mundo.

Saimos quando assumiu um dos filhos do Ruy Mesquita, terceira geragdo da familia Mesquita, e
achando que sabia fazer mais jornalismo que a gente. Entéo ele passou a fazer jornalismo, e ele
matou a galinha dos ovos de ouro. Achando que o jornal ndo tinha mais dinheiro para fazer um
jornal obsoleto. Passou a ser o Jornal da Tarde.

E eles aquelas capas do JT, que coisas incriveis, a foto estouradona, o titulo diferente,
provocativo, diagramacéo criativa, sem falar no texto, claro.

Se vocé considerar as pessoas, Murilo Felisberto, Fernando Mitre, que os dois realmente foram
0s grandes editores do jornal, depois que 0 Mino Carta fundou o jornal. O Jornal da Tarde tinha
uma vantagem impressionante sobre os demais. Nds chegavamos a redacdo, ja tinha sido feita a
reunido de pauta e tinham decidido quais eram os principais assuntos da cidade. Principal
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assunto da cidade: os trés, quatro, cinco repdrteres especiais do jornal, seja em que area
estivessem trabalhando, na economia, onde fossem, eles iam para esse assunto. O segundo
assunto iam mais quatro ou cinco jornalistas. E o terceiro assunto outros tantos. Entdo os trés
mais importantes assuntos da cidade, que estavam sendo comentados em toda a cidade, tinham
uma cobertura assim que vocé nao deixava de ter uma virgula a menos do que estava
acontecendo. Quando nés coordenamos a série com o Fernando Portela sobre “A Republica
Socialista Soviética do Brasil”, provando que a economia do Brasil, na época, estava mais
estatizada que a economia dos paises comunistas, como Tchecoeslovaquia, lugoslavia, essa
série levou um ano de publicacdo e levou pelo menos outro ano de pesquisa, de entrevista. Era
um trabalho impressionante. Mas vocé pode falar: “Vocés sdo economistas, entendem alguma
coisa?” Nao, mas esse ¢ o grande jornalista, aquele que ndo sabe nada. O Ruy Mesquita
procurou varios profissionais que trabalhavam na area de economia la do jornal, Celso Ming,
Marco Antonio Rocha, Fabio Paim, para fazer essa série. Todo mundo achava que era
impossivel medir o tamanho da estatiza¢do da economia. Eu e o Fernando Portela, como néo
sabiamos nada disso, ndo entendiamos nada da economia, aceitamos. “Portela, precisamos
elaborar uma pauta. Precisamos ouvir alguém que possa falar sobre isso e dar algum caminho
para a gente.” Colocamos alguns nomes para ser entrevistados e um deles era do Ives Gandra
Martins. Marcamos uma entrevista com o professor, fomos ao escritério dele na praca Jodo
Mendes. Dai, como vocé, liguei meu gravador e o professor Ives Gandra comecou a falar sobre
economia no Brasil, 0 que era constitucional, o que ndo era. Rapaz, mas era uma linguagem que,
para mim, era pior que estar ouvindo chinés. Eu olhava para o Portela e o Portela olhava para
mim. Chegou um momento, pensei, eu tenho que ter coragem. Desliguei o gravador: “Professor,
0 senhor vai desculpar, mas teu nivel esta muito acima do nosso. Eu ndo estou conseguindo
entender o que o senhor esta querendo dizer. Se eu ndo entender, o leitor também néo vai
entender. Sera que o senhor poderia baixar o nivel até o chao, para ver se eu consigo, dentro da
minha ignorancia?” Dai ele deu um sorriso e tal e, ai, comegamos a conversar € comegou a
nascer essa série de reportagens.

Admitiu a ignoréancia.

Vocé tinha que ter coragem; agora, para ter coragem... Se eu fizesse isso hoje, trabalhando num
outro lugar, sera que o patrdo nao ia me mandar embora? Sera que essa pessoa, que estava me
dando a entrevista, ndo ia dar um telefonema para 0 meu patrao? “P6, vocé estd mandando um
imbecil para falar comigo?” Teve gente assim, o Antoénio Ermirio de Moraes, por exemplo, se
recusou a dar entrevista para a gente. “Eu ndo conhego essas pessoas da area de economia. Nao
vou conversar.” No fim, conseguimos fazer.

O jornalista virou um cara meio da presungdo bastante. Pode dizer que deu uma virada boa,
tem gente que diz que sabe tudo.

Esse é o perigo. Esse é o grande perigo. Para o jornalismo, esse é o grande perigo. No momento
em que vocé diz que ndo sabe, vocé tem toda a capacidade de aprender. Eu, quando oucgo as
pessoas falarem, "Fulano de Tal ndo sabe falar portugués"... Ndo sinto nenhum conforto em
ouvir isso porque eu também nao sei portugués. Alias, eu ndo conheco cinco pessoas que
conhe¢am a lingua portuguesa. Como ndo conhego cinco jornalistas que conhecam as regras do
futebol e séo apenas 17. Nem aqueles caras que comentam futebol e ja apitaram uma Copa do
Mundo, uma final de Copa do Mundo. Eles ndo conhecem arbitragem. Quando a torcida aqui
esta aplaudindo o arbitro, é porque ele estéa errado. Néao existe nada mais perfeito do que as 17
regras do jogo. E ndo tem cinco pessoas que a conhecem. Aqui, no Brasil.

E estamos vivendo 0 mundo dos sabichdes, todo mundo tem opinido para tudo. Uma opiniéo
formada rapidamente.
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Aprender é uma coisa fantastica. Eu, finalmente, estou comegando a aprender a fazer fragdes.
Sabe por qué? Eu tenho uma netinha que precisava que eu estudasse com ela. Entdo, pela
primeira vez na minha vida, passei a estudar fracfes, para poder ensina-la. Foi uma coisa tdo
boa para mim.

E daquela época, ficou muita saudade? Podemos ter um JT de novo, ter uma coisa parecida?

N&o tenho saudade de nada. Eu acho que nds vamos ter um novo Jornal da Tarde, com outras
caracteristicas. Sem davida.

Na internet, provavelmente?

N&o digo que tenha que ser necessariamente através da internet, seria maior, porque seria mais
abrangente, por exemplo. Mas vejo pessoas no mundo, hoje, que tém muito a falar, que estéo ai
a disposicdo do jornalista e ninguém vai ouvi-las. Eu tenho a maior curiosidade de saber, tem
uma mulher que foi presidente da Argentina, onde é que ela estd? Talvez se eu conversasse com
ela sobre o0 que aconteceu naquela época eu teria explicacfes para a Argentina de hoje.

De qual mulher vocé esta falando?

Da Isabelita Perdn. Sera que tudo que esta acontecendo, hoje, na Argentina ndo é fruto daquilo
gue ocorreu la ha 40 anos? A histéria ndo interrompe seu curso, € como um rio. Histéria nasce,
ela tem nascente e precisa ir até o mar. Acho que tem gente com tanta coisa para falar sobre a
historia do Brasil. Eu, por exemplo, ndo conhe¢o o Lula e gostaria de conhecer. Ouco falar tanto
sobre ele, quem é o Lula? J& me disseram que ele é um dos homens mais ricos do Brasil, ele,
ndo, o filho dele. Ndo importa, eu quero saber. De repente aparece um operario que muda a
historia do pais, isso é fato consumado. Eike Batista, como é que um cara que tem 30 bilhdes de
dolares de repente perde 28 bilhdes de dolares, que Bradesco, que Itad investe fortunas nas
empresas que esse cara vende, nos papéis que esse cara vende e agora vao dizer que ele era um
mentiroso, um isso, um aquilo? Eu conheci o pai dele, acho um dos homens mais inteligentes
que ja entrevistei na minha vida, o engenheiro Eliezer Batista. Nunca vi um homem falar sobre
economia como ele, uma entrevista que esse homem me deu nunca vi nada mais lGcido.
Falamos de transporte, de minério, isso em 1980, esse cara estava falando como se falasse do
Brasil de hoje. De pogos profundos no mundo. Cada vez que releio o que ele me falou, acho que
em 1984, sinto que isso aconteceu ontem. O que falta no jornalismo é jornalismo. Agora, vocé
vé um jornal na televisao e ndo precisa ver outro. Tudo igual, manchetes, chamadas. Ndo ha
mudanca em nada, a manchete é a mesma. Agora, para isso acontecer de novo, vai ter de vir
outro Marcos Faerman, la de Porto Alegre, outro Murilo Felisberto, la de Minas. Minha
pergunta é mais profunda: quem é que esta trabalhando na formacao do jornalista?

O legado do JT, pensando um pouquinho para o futuro. Marcos Faerman, JT, 0 que precisa ser
retomado? Qual é o legado? E sempre o0 hoje, ndo é?

Primeiro lugar, eu digo: quem seria o editor desse jornal? Quero fazer uma pergunta a vocé, sem
ofender ninguém: eu vejo o Jornal Nacional, da Globo, e vejo 14 editor-executivo, William
Bonner. Eu conheco razoavelmente a carreira do William Bonner. Qual é a carreira dele?
Desconhego, mas acho que ndo tem muita projecéo, nao.

Digo em termos de reportagem.

Zero, nenhuma.
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E t3o diferente olhar para o Boechat [Ricardo Boechat], sem querer aqui ficar julgando um e
outro. Um é jornalista e outro é apresentador. Acho que seria impossivel o Boechat apresentar o
Jornal Nacional, até pelo visual, como seria impossivel o William Bonner ser o apresentador do
Jornal da Band. Porque um requer um apresentador e outro, um jornalista.

(...) No jornalismo eu acredito, mas o jornalismo néo esta nas bancas hoje, ndo. Quantas revistas
tém a editora Abril, quantas revistas tém a editora Globo, eu ndo vejo. Vocé vé um pouco de
jornalismo na piaui, a revista; reportagem, € isso que eu gostaria de ver.

E a retomada desse jornalismo? E o caminho? O texto? Um texto mais elaborado, com mais
envolvimento?

Mas me diga: quem é que vai dar o pontapé inicial? Isso é o que eu quero saber. Quem é o
maluco que vai chegar e fazer um Jornal da Tarde, como foi o doutor Julio Mesquita? Que
pegou o dinheiro que tinha e falou [Vital bate palmas, marcando a fala]: “Eu vou fazer isso”.
Ou a revista Realidade? Quem? Cara, depois que a Globo comecou a colocar o Big Brother no
ar, com Pedro Bial, que um dia ja foi um jornalista, cara, ndo da para acreditar que isso va
mudar. Talvez, é ciclico, como te falei.

A gente precisa do jornalismo? A sociedade precisa do jornalismo?

E fundamental para a sobrevivéncia do ser humano. Esses rolezinhos, sem-teto, esses
movimentos todos, isso é jornalismo puro, é o povo conclamando o povo e fazendo jornalismo
puro. Outro dia apareceu um rapaz, 19 anos, o cara gue consegue mandar um movimento para ir
para a frente do Shopping JK, na sociedade a que nds pertencemos, tem que ser bom de bola. E
outro cara que, na época da ditadura, ia ser pendurado.

(...) “Jornalista é pobre”, Marcao sempre falava. Desconfiem de jornalista rico. Nao me
arrependo. N&o imaginei nunca que seria jornalista. Acabei caindo na rede e fui muito feliz. Fiz
jornalismo enquanto foi possivel fazer jornalismo. Que é uma coisa gue considero assim uma
dadiva. Imagine se eu conseguiria trabalhar hoje. Imagine!

(...) O Jornal da Tarde se baseava basicamente em “Divirta-se”, que era espetaculos, tinha
matérias fantasticas também; em esportes; e cidade. Era um dos trés. Por que que raramente a
gente dava uma manchete sobre Brasil, uma coisa que interessava o Brasil inteiro? Porque isso
era Estad&@o. Ou Brasil ou matéria internacional. Quando era um fato marcante da politica, os
grandes jornais iam dar essa manchete. Para o Jornal da Tarde ndo era interessante dar uma
manchete e competir com o préprio Estaddo, com Globo, com Folha de S.Paulo, com Jornal do
Brasil, Correio da Manha, um pouco antes. Entdo o Jornal da Tarde tinha quase sempre uma
manchete especifica, dele, propria, e isso estava baseado aqui, na cidade de Sdo Paulo. Até que
Murilo saiu, Mitre saiu e os donos do jornal passaram a ter uma influéncia maior. Dai
praticamente o Ruy Mesquita passou a competir com o irmao dele no Estaddo. Passaram os dois
jornais da casa a ser arquirrivais. Entdo era facil vocé ver manchete do Jornal da Tarde igual a
do Estadao, mas foi um grande erro. O rio importante, 0 mais importante do mundo ndo é o rio
Amazonas, é o riacho que passa do lado da sua casa. Esse é que ndo pode estar poluido, tem que
preservar. Ele € mais importante que o rio Amazonas para vocé. E para a vizinhanga. Se eu
tenho um jornalzinho que eu vou distribuir sé para a minha vizinhanga, ndo adianta falar do rio
Amazonas. Quer dizer, adianta em termos, mas eles querem saber mais sobre 0 nosso riacho. Se
a 4gua esta 14, potavel, se os peixinhos estdo 1. Esse é o segredo.

Falar de algo mais préximo do leitor, do universo dele.

Sim. Do morador da cidade, do cara que esta la morando em cima e vai construir o Minhocao.
“Porra, 0 carro vai passar aqui € vai me ver tomando banho.”

Teve um dia que foi muito especial para vocés l1a no JT?
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O Jornal da Tarde era sempre...
Legal.

Um dia nunca era igual ao outro. Nés tinhamos jogo de futebol. Estad&o ficava de um lado,
Jornal da Tarde do outro. Na [rua] Major Quedinho [Centro Antigo de S&o Paulo]. Tinha um
corredor que dava do Jornal da Tarde para o Estad&o e ali, de madrugada, a gente jogava
futebol com bola de papel. A turma do Jornal da Tarde, s6. O pessoal do Estadao ficava
indignado.

Bem, estamos na Major Quedinho, em que ficavam o Estaddo e 0 JT no mesmo prédio. No
mesmo andar. Qual andar era?

O sexto andar.
E a divisoria era...

Um corredor que tinha uns 3 metros de largura por uns 10, 12 metros de comprimento. Cada
saida do corredor era um gol. O Carlinhos Brickmann, nessa altura do campeonato, j devia
pesar mais de 90 kg, era garotdo, mas gordo. E nesse corredor, nas paredes dele, tinha quadros
da familia Mesquita, quadros importantes. E a gente dava um bico naquela bola de papel, batia
no quadro, caia, o quadro ficava todo desengoncado e a gente botava de qualquer jeito 1. E o
Carlinhos costumava ficar com as duas maos na parede e segurando a bola nos pés, assim,
fechado de trés. E a gente dava cada bico no tornozelo dele... E ele parecia ndo sentir nada. Mas
arrebentava o tornozelo dele e ele com a bola 13, segurando. Aquele corpanzil, aquele bundao.
Impedindo qualquer um de chegar até a bola.

Isso era a brincadeira da madrugada?

Isso era mais do que a brincadeira da madrugada. Era 0 momento de relax. Que a gente estava
esperando para saber qual seria 0 tamanho da sua matéria, o editor definir o tamanho da sua
matéria, para vocé dar uma descansada mental, sentar e escrever a matéria. Era isso.

Quantas pessoas trabalhavam no JT, na redagéo?

Como jornalistas, uma média de 100 jornalistas, ndo mais que isso. E pessoas com uma historia
fantéstica. Percival de Souza ndo é um livro, sdo varios livros, pessoa incrivel.

Seus grandes amigos la quais eram?

L& todos eram amigos de todos. Tdo amigos, que estava l& uma manha no jornal, entrou um
moreninho forte, foi 14 até a mesa do Telmo Martino, colunista famoso, e comegou a xingar o
Telmo, a xingar o Telmo. Eramos quatro ou cinco na redago, era bem cedo. Xingar, xingar,
xingar, até que aquilo veio na minha garganta, eu peguei a maquina Olivetti, grande, e fui
correndo com a maquina na m&o até 14 para atirar na cabeca dele. E o cara saiu correndo, eu
larguei a maquina e continuei correndo atras dele, ele entrou pelo Estad&@o e eu correndo atrés
dele. E ele foi se esconder ndo sei onde. O nome desse cara era Jards Macalé. Dai o Telmo,
morreu ha pouco tempo, falou: “Battaglia, obrigado.” Falei: “Telmo, ndo sei o que vocé
escreveu, ndo sei se é correto, se ndo é correto, ndo estou defendendo vocé. Estou defendendo
essa redacdo [Battaglia bate seguidamente os nds dos dedos sobre a mesa]. Isso aqui € um
pedaco sagrado da nossa vida. Ninguém tem o direito de entrar aqui e falar o que esse cara
estava falando para qualquer jornalista aqui de dentro”. A gente acreditava. O incrivel é que a
gente acreditava no que estava fazendo. A paixdo que a gente tinha.
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(...) Era concorréncia, também, um queria fazer melhor do que o outro. Naquele tempo nds
éramos jovens, cara. E a gente tinha fama quase igual a esse pessoal da Globo que esta ai na rua,
hoje. Vocé dava entrevista em réadio, televisao todo dia.

Dava para botar banca, entéo (risos).

Em funcdo do jornal eu trabalhava também em televisdo. Punha minha cara também. VVocé ia no
restaurante, as pessoas te reconheciam, isso até para uma pessoa que ndo tem ego (risos)...

Isso, como jornalista do impresso ou a TV repercutindo, ja?

O Jornal da Tarde repercutia todo dia na televisao, a televisdo estava atras do Jornal da Tarde
todo dia. Porque naquele tempo quem dava noticia em primeiro lugar era o jornal, ndo eraa TV.
Hoje é o contrario, jornal corre atras de TV. Naquele tempo, ndo. Até radio corria atras da gente.
Vocé fazia matérias tao inusitadas, tdo fora do controle de radio e TV, gue os caras tinham que
vir atras de vocé. Nao tinha como. Quando Evaldo Dantas Ferreira descobriu o carrasco nazista
na Bolivia, o cara saiu com a matéria, no dia seguinte o Brasil estava dentro do Jornal da Tarde.
Rolf Kuntz, Carlos Brickmann, Miguel Jorge, tinha um time bom. Pena que tenha tido um final
tdo melancdlico.

Com aquela ultima manchete, ainda: “Obrigado, Sdo Paulo”. Coisa medonha que foi ficando.

Eu daria outra manchete: “Desculpe, Sdo Paulo, eu ndo merego vocé”.
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