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Resumo: Este ensaio propõe um mapeamento dos regimes vi-
suais. A fase renascentista da imagem, regida pelas técnicas da 
perspectiva, foi seguida pela fase da imagem técnica, represen-
tada pela fotografia. A imagem interfaz é a nova imagem, que 
coloca um fim à era das imagens mecânicas. É um espaço de 
relações que muda de acordo com a dialética que se estabelece 
entre seus polos, o computador e o usuário.
Palavras-chave: Imagem, fotografia, história, mídia.

A grandes pinceladas...
Resumen: Este ensayo propone un mapeo de los regímenes 
visuales. A la fase renacentista de la imagen, regida por las téc-
nicas de la perspectiva, le sigue la fase de la imagen técnica, 
representada por la fotografía. La imagen interfaz es la imagen 
nueva con la cual se da por terminada la era de las imágenes 
mecánicas. Es un espacio de relaciones que cambia de acuerdo 
a la dialéctica que se establece entre sus polos, el ordenador y 
el usuario.   
Palabras clave: Imagen, fotografía, historia, medios.

The great traces...
Abstract: This essay proposes a mapping of visual regimes. The 
Renaissance phase of the image, governed by the techniques of 
perspective, was followed by the phase of the technical image, 
represented by photography. The image interface is the new 
image, which puts an end to the era of mechanical images. It 
is a space of relations that changes according to the dialectic 
established between its poles, the computer and the user.
Keywords: Image, photograph, history, media.
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Os objetos se tornam musas da memória.
Siri Hustvedt

Em linhas gerais – talvez excessivamente 
gerais para a riqueza do tema – podemos di-
zer que há três fases na história da imagem 
da era moderna que, por sua vez, dão lugar a 
três tipos de imagem bem diferenciadas. A es-
tes três tipos, que nos ajudam a compreender 
a especificidade e a originalidade da imagem 
contemporânea, que é a que nos interessa aqui, 
podemos adicionar ainda um quarto, que não 
se pode considerar moderno, mas que nos aju-
da a enquadrar esta modernidade visual com a 
qual se limita. Me refiro à imagem medieval, a 
que Jérôme Baschet denomina, muito acerta-
damente, imagem-objeto, por ser algo mais do 
que uma representação, pois, segundo indica, 
“mobiliza potências situadas além dela: é um 
objeto ao mesmo tempo imaginário e imagina-
do” (2008, p. 40, 43). Trata-se de uma imagem 
que pertence a um sistema mental distinto ao 
que será inaugurado no Renascimento, e que 

1 Artigo em espanhol traduzido pelo Prof. Ms. José Geraldo 
Oliveira, mestre em Comunicação pela Faculdade Cásper Líbe-
ro e doutorando na Universidade Autónoma de Barcelona, sob 
orientação do Prof. Dr. Josep Catalá. Publicado originalmente 
no livro Puntos de encuentro en la iconosfera: interacciones 
en el audiovisual. Universitat de Barcelona, 2013.  
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constitui o marco em cujo interior se desenvol-
verá a imagem moderna até nossos dias, quan-
do estamos novamente experimentando uma 
ruptura tão transcendental, ou ainda mais, do 
que aquela que separou a mentalidade medie-
val da renascentista.

Mas, por mais drásticas que sejam as 
mudanças de paradigmas visuais e por mais 
distintas que sejam as imagens que lhes cor-
respondam (os modos de representações, 
as técnicas visuais, as formas de ver etc.), os 
sistemas nunca desaparecem totalmente. Por 
exemplo, hoje em dia, continuam existindo 
imagens-objetos em nossas igrejas e seguem 
cumprindo, para uma parte da população, 

as mesmas funções que cumpriam na Idade 
Média, da mesma maneira que o regime mi-
mético do Renascimento segue informando 
grande parte de nossas apreciações sobre a 
representação e continua configurando nos-
sa própria forma de ver.

Entretanto, os regimes visuais tornaram-
-se tão complexos que agora devemos des-
tacar outro fenômeno neste processo, algo 
que poderia relacionar-se com o que Aby 
Warburg denominava de “sobrevivência”, 
mas que talvez seria melhor qualificar de 
“ressurreições”, já que supõe, não tanto a 
continuidade de um estilo ou de uma for-
ma fora do seu tempo, mas o seu regresso 
substancial sob traços completamente dis-
tintos. Fritz Saxl (1989), em seu estudo so-
bre o que denominava “a vida das imagens”, 
destacava, em consonância com Warburg, 

o fenômeno oposto pelo qual determina-
das formas continuariam a viver ao longo 
da história, adaptando-se a usos distintos, 
segundo as épocas. As ressurreições visuais, 
pelo contrário, consistiriam na reaparição 
de antigas ideias visuais através de novas 
configurações. Seriam como o eco do fenô-
meno anterior, remodelado segundo os re-
quisitos da nova época.

O exemplo mais claro temos na apari-
ção, a partir de meados do século XIX, do 
que poderíamos denominar objeto-imagem, 
contrapartida da imagem-objeto medieval. 
Marx, no capítulo de O capital dedicado ao 
fenômeno do fetichismo da mercadoria já 
destacava a transformação que estavam ex-
perimentando os objetos naquele momento. 
As mercadorias estavam convertendo-se em 
“objetos endemoniados, ricos em sutilezas 
metafísicas e reticências teológicas” (Marx, 
1980, p. 87), isto é, que elas mobilizavam, 
como ocorria segundo Baschet com a ima-
gem-objeto, potências situadas além de si 
mesmas, uma vez que eram, como aquelas, 
objetos ao mesmo tempo imaginários e ima-
ginados, uma condição que, daí em diante, 
apresentaram todos os produtos do design e 
da publicidade.

A fase renascentista da imagem, regi-
da pelas técnicas da perspectiva, é seguida 
pela fase da imagem técnica. É com a ima-
gem técnica, essencialmente representada 
pela fotografia, que se supõe que come-
ça a modernidade propriamente dita, um 
período derradeiro do que em história se 
considera a era moderna, inaugurada pelo 
Renascimento. Entretanto, e apesar de sua 
evidente novidade, poderíamos dizer que a 
fotografia não tanto inicia uma época, como 
a termina. É óbvio que a imagem fotográfica 
ilustra as novidadeiras relações que a repre-
sentação visual estabelecerá, daí em adian-
te, com a tecnologia, um fato fundamental 
para o que logo será a imagem contempo-
rânea. Mas também é certo que, por suas 
aspirações miméticas e por seu apego à ob-
jetividade, conceito que ela mesma ajudará 

O progresso não é só uma 
questão ideológica ou 
moral, mas também 
um assunto espacial, 
de localização no 
mundo. É uma 
questão de perspectiva
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a formar, a imagem fotográfica implica uma 
ampliação, ainda que em uma zona diferen-
te, das pretenções que a imagem ilusionista 
da perspectiva vinha mostrando. Mas com 
isso, a fotografia dá por finalizado este pa-
radigma, que daí em diante não terá mais 
virtude que a de permanecer como um re-
ferente imaginário com que se confrontará 
a visualidade contemporânea. Assim, por 
exemplo, a utopia da Realidade Virtual, que 
fez furor nos anos 90 do século passado para 
diluir-se depois, não oferecia outra coisa 
além da possibilidade de cumprir a promes-
sa da pintura realista: uma imagem tão real 
como a da própria realidade, que dava assim 
a impressão de poder ser habitada.

Mas não por isso a imagem técnica dei-
xa de ser uma autêntica revolução, como 
indicaram numerosos autores, com Walter 
Benjamin à frente. Entretanto, a dificulda-
de para realmente compreender seu alcan-
ce encontra-se no fato de que esta revolu-
ção tem sido contemplada sempre a partir 
da perspectiva cartográfica do progresso. O 
progresso não é só uma questão ideológica 
ou moral, mas também um assunto espacial, 
de localização no mundo. É uma questão de 
perspectiva, e nunca melhor dito, visto que 
essa localização provém precisamente da ab-
sorção mental das premissas da perspectiva 
pictórica, às que a câmera fotográfica ajudou 
a perpetuar. Alguém que pensa por meio da 
ideia de progresso se situa mentalmente so-
bre a linha da história, de costas para o pas-
sado e olhando para o futuro, da mesma ma-
neira que o fotógrafo foca o que está diante 
da câmera, deixando às suas costas aquilo 
que é descartado, o que, embora seja por um 
momento, converte-se na parte de trás da re-
alidade. A pintura privilegia também o que 
está diante em detrimento do que fica atrás, 
sobretudo se esta pintura, como é o caso da 
perspectivista, atrai o olhar mediante a me-
táfora da janela através da qual supõe-se 
poder ver a realidade. Tanto o conceito, de-
preciativo com o visual, da sociedade do es-
petáculo, cunhado por Guy Debord, como a 

advertência de Heidegger a respeito da era da 
imagem do mundo que convertia o mundo 
em uma imagem, estão assentados sobre esta 
premissa cartográfica pela qual a imagem (e 
com ela a realidade, o mundo etc.) fica em 
frente do observador, de que se encontra 
separada por uma determinada distância 
virtualmente intransponível. É a mesma dis-
posição mental que faz com que o passado 
conte somente como referência superada, e o 
futuro não constitua mais do que uma pro-
jeção imaginária do presente.  

A revolução fotográfica é vista assim 
como uma novidade a partir do que dei-
xa para trás: ela é comparada com os parâ-
metros visuais que se presume que supera. 
Entretanto, para realmente compreender 
seu alcance, há que situar-se olhando para 
ela a partir do futuro, voltando assim a 
vista atrás e descobrindo não tanto o que 
tinha de novo então com respeito ao pas-
sado, como a novidade que mostrava com 
relação ao futuro. Trata-se de modificar 
nossa estrutura mental para adaptá-la à 
própria revolução temporal operada no 
início do século XX. Uma revolução muito 
bem representada pelas teses sobre a his-
tória de Benjamin, para quem o chamado 
“anjo da história”, empurrado pelo vento 
do progresso, avança de costas para o futu-
ro, aterrorizado por aquilo que vai deixan-
do para trás. Se o progresso era uma ques-
tão moral, além de espacial, a dissolução do 
mesmo rompe tão moralmente com uma 
determinada cartografia mental: “O histo-
riador benjaminiano tem que poder dizer 
algo novo sobre o presente para que o futu-
ro não seja prolongamento deste presente. 
O anúncio desta novidade não o torna, 
contudo, como os adivinhos do passado, 
esquadrinhando o futuro, mas vasculhando 
o passado, resgatando dessa enorme reser-
va de lixo possibilidades latentes de reden-
ção” (Mate, 2006, p. 141). Isto significa uma 
concepção ecológica da história de que se 
beneficiam todos os tempos, integrados e 
mutualmente dependentes.
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Se contemplamos a fotografia a partir 
deste ponto de vista, compreenderemos 
que sua máxima novidade não consiste em 
prolongar a ideia da mimesis, aumentan-
do sua perfeição, nem em fomentar conse-
quentemente as teses objetivistas, mas que 
se encontra, pelo contrário, em sua alian-
ça com a tecnologia que aponta para uma 
desmaterialização da imagem cujo apogeu 
ocorre com a revolução digital da atualida-
de. Para o que a imagem fotográfica aponta, 
portanto, apesar de sua utilização contrária 
durante mais de um século, é para uma era 
da imaginação que reside basicamente no 
futuro. Segue mantendo-se de pé a ideia de 
que a fotografia inaugura a modernidade, 
como temia Baudelaire, mas só se levarmos 
em conta que, ao mesmo tempo, abre as 
portas à pós-modernidade futura. Suas re-
lações com o cinema nos dão a chave para 
compreender o fenômeno, uma vez que 
é este, o cinema, tão ligado ao paradigma 
fotográfico, que inicia a imagem pós-mo-
derna, cujas características principais são a 
fluidez, a complexidade e sua aliança tecno-
lógica como operação mental.

   Tudo que é sólido se desmancha no ar

A relação da fotografia com a imagem 
pretende ser estática e se relaciona com a 
longa tradição da onda pela qual imagem 
e verdade ficam unidas por meio da ideia 
de contato, como indicam Didi-Huberman 
(2008) e Hans Belting (2007) em dois mag-
níficos estudos sobre esse fenômeno que, 
apesar de suas distintas perspectivas, resul-
tam complementários. O que surpreendeu 
gratamente da fotografia aos primeiros se-
guidores da modernidade, e que na verdade 
continua atraindo todos os modernos, é o 
fato de que parece confirmar sua compulsi-
va propensão em direção ao anti-humanis-
mo. Mas todas essas particularidades não 
são mais que epifenômenos de uma trans-
formação muito mais transcendental que 
afeta a forma da imagem e que conduz até 

sua desmaterialização através de uma novi-
dade pós-fotográfica, o movimento. 

O movimento penetra na imagem de 
forma paralela à sua produção técnica, isto 
é, fotográfica, mas pouco a pouco, ao longo 
do século, as duas vias irão se fundindo até 
confluir no cinematógrafo, em que movi-
mento e imagem real se juntarão para pro-
duzir a imagem fluida, desmaterializada, do 
espaço-tempo cinematográfico, equivalente 
às próprias ideias sobre espaço-tempo da 
ciência e da filosofia do momento, desde 
Einstein até Bergson.

Só agora, no século XXI, nos damos conta 
da verdadeira transcendência da incorpora-
ção do movimento às representações visuais, 
um fenômeno que resulta tão ou mais im-
portante do que a posterior incorporação do 
som às mesmas nos primeiros vinte e cinco 
anos do século XX. Quando nos confronta-
mos com as realidades virtuais ou aumenta-
das da atualidade, devemos recordar até que 
ponto era rígido e sólido o universo anterior. 
Chomsky descrevia assim há alguns anos o 
que ele denominava como sentido comum 
irreflexivo herdado de Descartes e que ain-
da hoje configura a mentalidade de muitos: 
“O mundo está formado por objetos sólidos 
que se relacionam por contato direto: se eu 
quero mover uma cadeira que está do outro 
lado do quarto, tenho que tocá-la com al-
guma parte do meu corpo ou por meio de 
uma prolongação do mesmo. [...] Não posso 
mover a cadeira pelo mero fato de levantar 
um braço; nem posso ver a cadeira a menos 
que uma vareta rígida vá da cadeira ao meu 
olho e o faça reagir” (Chomsky, 2002, p. 89). 
Nada disto é muito certo com os dispositivos 
virtuais da atualidade. Não é porque agora 
não nos relacionamos com os objetos em si 
diretamente, mas com suas destilações sim-
bólicas. E, neste caso, o movimento deixa de 
ser uma propriedade das coisas e se converte 
em uma potência das mesmas e das relações 
que mantêm entre si e conosco.

O novo tipo de imagem, que nasce do 
movimento gerado tecnicamente, é uma 
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imagem a que podemos denominar de 
fantasmagórica. Equivale às formas que se 
desprendem das ideias elaboradas por Aby 
Warburg em torno de uma nova concepção 
de história da arte, à que a libera do tradi-
cional positivismo e a conduz até uma con-
cepção imaterial e complexa. Desta ideia 
derivam configurações visuais às que Didi-
Huberman (2002) não hesita em denomi-
nar de imagens fantasmas ou, mais concre-
tamente, imagens de uma história da arte 
no tempo dos fantasmas. O cinema é a sín-
tese perfeita desta configuração visual que 
marca o início da época das imagens fluidas 
e deixa para trás, embora não em definitivo, 
a época das imagens mecânicas.

A fluidificação das imagens, sua conver-
são em uma fantasmagoria que se reflete na 
equiparação do cinematógrafo com os so-
nhos numa época em que estes parecem en-
trar no âmbito da ciência através de Freud, 
está ligada a duas configurações que não têm 
sido muito discutidas, apesar de sua pro-
funda significação. Uma é a relação da nova 
imagem com a morte; a outra é sua conexão 
com o inconsciente. As duas relações são o 
início de um nexo tecnológico da represen-
tação audiovisual com a mente, que irá se es-
treitando ao longo do século e acabará sendo 
fundamental na atualidade.

Quando Didi-Huberman fala do tempo 
dos fantasmas, não apenas utiliza uma me-
táfora para delimitar o fenômeno da con-
cepção fluida de um imaginário que estava 
se formando no final do século XIX, mas in-
cide também no fato de que, neste momen-
to, o conceito de fantasma, que provém da 
literatura gótica, está na ordem do dia, seja 
por meio da popularidade dos movimentos 
teosóficos, como o espiritismo, por um lado, 
ou pela aparição de um novo gênero lite-
rário, o dos contos de fantasmas, dos quais 
Sheridan Le Fanu e Montague Rodhe James 
foram os mais notáveis representantes. De 
tudo isso, se desprende uma figura, a do 
fantasma, que personifica determinada ten-
dência cultural em direção a um fenômeno 

que Marx, em O manifesto comunista, des-
crevia perfeitamente ao afirmar que “todo o 
sólido se desmancha no ar”.

A imagem sólida da fotografia, suposta-
mente a mais sólida das imagens da realida-
de produzidas até o momento, começava a 
desmanchar no ar ao tomar contato com a 
tecnologia e passava a construir fantasmago-
rias. Mas não era apenas a fotografia que ex-
perimentava essa dissolução, mas qualquer 
imagem que se colocasse em movimento 
através dos múltiplos aparelhos que surgi-
ram ao longo do século XIX, desde o simples 
fenaquistoscópio de Ferdinand Plateau ao 
complicado teatro óptico de Émile Reynaud. 

A técnica do movimento que desembo-
caria ao cinema dividia, além disso, as ima-
gens em duas partes: uma básica, produzida 
mecanicamente, mas inativa, e a outra que 
aparece quando aquela que é tecnicamente 
ativada por um projetor ou qualquer ou-
tro instrumento parecido. Vale lembrar que 
André Bazin iria relacionar mais tarde a fo-
tografia com um processo de mumificação 
ou embalsamento do tempo, e que o cine-
ma se equipararia com uma mumificação 
da mudança. Uma das primeiras relações 
que o crítico estabelece entre a fotografia e 
a morte tem a ver com a pretensão da cul-
tura egípcia a respeito da possibilidade de 
vencer o tempo: “ A morte não é mais que a 
vitória do tempo”, disse o crítico, porque “fi-
xar artificialmente as aparências carnais de 
um ser, supõe tirá-lo da corrente do tempo 

O livro de Barthes sobre a 
fotografia pode ser lido 

como uma oração fúne-
bre que con trasta o que 
esta técnica de captar a 
realidade sempre havia 

despertado nos modernos
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e acomodá-lo à margem da vida” (Bazin, 
1983). Mas é preciso acrescentar que à mar-
gem da vida a gente regressa, mesmo que seja 
como um espectro. 

Curiosamente, na Viena do fim do século 
produz-se uma confluência muito significa-
tiva desta dialética entre a vida e a morte que 
colocava em destaque as novas tecnologias 
de então: na Escola de Medicina da capital 
austríaca passavam a relacionar, de maneira 
extraordinariamente eficaz, a informação so-

bre uma enfermidade obtida “junto à cama” 
com aquela alcançada na sala de autópsias 
(Kandel, 2012, p. 24). Quer dizer, a verdade 
sobre determinada doença era obtida combi-
nando os ensinamentos da vida e da morte. 
Da mesma maneira que o mistério que su-
punha a aparição de um fantasma se resolvia 
geralmente ao encontrar sua relação com a 
vida, tanto na literatura como na realidade 
(recordemos as famosas sessões de espiritis-
mo e sua tendência em vincular as manifes-
tações fantasmagóricas com o presente), a 
doença era um mistério que deveria ser re-
solvido reunindo a vida no tempo presente 
com a morte situada no passado: o cadáver 
regressava da morte na sala de autópsias 
para falar, como nas sessões espíritas, sobre 
a vida. Foi seguramente durante esse tempo 
que Freud forjou as ideias que por volta de 
1920, em Além do princípio do prazer, levou-
-o a definir uma polêmica pulsão de morte 
enfrentada, na consciência humana, a uma 
correlativa pulsão de vida. Esta confrontação 

psíquica entre Eros e Tánatos foi muito con-
trovertida, mas Mario Praz, em seu livro La 
carne, la muerte y el diablo, tende a conside-
rá-la com um traço essencial da cultura ro-
mântica que permeia toda aquela época em 
suas diversas manifestações.

A ideia de relacionar os processos foto-
gráficos e pós fotográficos com a morte não é 
nova, como vimos, nem se esgota nesse mo-
mento inicial. Não questionava Barthes que 
“todos esses jovens fotógrafos que se movi-
mentam no mundo, dedicando-se à captura 
da atualidade, não sabem que são agentes da 
morte?” (1984, p. 137). O escritor francês foi 
especialmente propenso a esta associação, 
embora também tenha introduzido no con-
junto o problema da ressureição, por exem-
plo, quando afirmava que “se a fotografia se 
torna então horrível é porque ela certifica, se 
assim podemos dizer, que o cadáver está vivo, 
enquanto cadáver: é a imagem viva de uma 
coisa morta” (1984, p. 118). A atual ideia ci-
nematográfica dos mortos vivos, os zumbis, 
parece ter assim a sua origem na fotografia. 
Embora não deixe de nos assombrar a quan-
tidade de representações que os pré-rafaelis-
tas dedicaram ao mito de Pigmalião, isto é, o 
da estátua que ganha vida.

O livro de Barthes sobre a fotografia pode 
ser lido como uma oração fúnebre que con-
trasta com o otimismo que esta técnica de 
captar a realidade sempre havia despertado 
nos modernos. Mas o certo é que, se a foto-
grafia está relacionada com a morte, a fase de 
ressureição das imagens corresponde ao cine-
ma: em um primeiro momento se embalsama 
a realidade, e no seguinte, esse corpo inerte 
volta a viver em uma imagem virtual, fan-
tasmagórica, graças ao movimento insuflado 
tecnicamente: “Pela primeira vez a imagem 
das coisas é também a da sua duração: algo 
assim como a mumificação da mudança”, in-
dica Bazin (1983). Todos vêem na técnica fo-
tográfica o campo de batalha onde se enfren-
tam Eros e Tánatos. Não se sabe muito bem 
por quem os sinos dobram nestes momentos, 
mas o certo é que algum funeral está sendo 

A fotografia divide, pois, 
a própria natureza em 
duas partes que não 
separam apenas o 
visível e o invisível, mas 
também o consciente e 
o inconsciente
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celebrado. Pode ser pelo antropocentrismo, 
que se desmorona por todas as partes. Mas 
ao mesmo tempo, está nascendo, em torno da 
fotografia e posteriormente do cinema, uma 
nova configuração da imagem, acompanha-
da de uma recomposição do mundo, que só 
poderá ser totalmente compreendida muito 
mais tarde. Pode-se extrair da tecnologia um 
novo humanismo não antropocêntrico? É 
nisto que estamos patinando.

Esta divisão entre o vivo e o morto, en-
tre o tempo embalsamado e o tempo res-
suscitado mediante a técnica (um fenôme-
no perfeitamente ilustrado pelo mito de 
Frankenstein criado por Mary Shelley, so-
bre uma criatura fabricada artificialmente 
e que volta a vida graças à eletricidade), se 
materializa à perfeição nas novas imagens 
em movimento. Mas estas imagens têm ou-
tra característica não menos significativa, 
o fato, já apontado anteriormente, de que 
estão divididas entre um substrato material 
básico, mas invisível e uma manifestação 
visível, mas essencialmente fenomênica. 
Eric E. Kandel, ao estabelecer a correlação 
médica entre o vivo e o morto, indica tam-
bém que em Viena estava se consolidando, 
através desta função da patologia clínica, 
a ideia de que “para descobrir a verdade é 
preciso olhar debaixo da superfície aparen-
te das coisas” (2012, p. 27). Esta noção, que 
estava sendo desenvolvida na medicina para 
aplicá-la ao corpo, provinha do antigo pen-
samento de Anaxágoras sobre o fato de que 
os fenômenos são a expressão visível do que 
está oculto, e supunha também uma atua-
lização do mito da caverna de Platão, justo 
quando o cinema o materializava de forma 
muito óbvia. Freud tardaria muito pouco 
em levar esta ideia ao território da mente 
com sua teoria do inconsciente, um espa-
ço mental que significava o desdobramen-
to do eu em duas partes ao mesmo tempo 
complementárias e antitéticas. Mas ambas 
tendências, a clínica e a psicológica, encon-
travam-se materializadas na estrutura inu-
sitada das novas imagens cinematográficas, 

divididas entre um substrato (os fotogra-
mas) inerte ou morto (embalsamado) e 
uma manifestação fenomênica, atuada atra-
vés de uma técnica que exercia assim a fun-
ção de autêntico médium.

Entretanto este jogo de metáforas que se 
movem de um conceito a outro e que se ma-
terializam em determinadas tecnologias ou 
em umas práticas concretas, se decanta  para 
um outro aspecto que é o verdadeiramente 
fundamental. A ressureição do inerte im-
plica, como mostram as ideias freudianas, 
numa iluminação, numa demonstração di-
dática do potencial, o que estava latente no 
oculto. Não se trata de que, como indica o 
ditado popular, as aparências enganam, mas 
o contrário: elas são o caminho para a ver-
dade. Mas a verdade está escondida e só se 
pode acessá-la através dos sintomas que se 
manifestam na superfície.

Assim Benjamin falará de inconscien-
te óptico para denominar o fenômeno pelo 
qual a técnica cinematográfica será capaz de 
captar aspectos visuais que estão além da ca-
pacidade do olho, por meio da câmera lenta 
ou da câmera rápida. A câmera se converte, 
portanto, em um instrumento de revelação. 
Contudo, num primeiro momento se con-
siderará simplesmente um instrumento de 
constatação, de preservação ou de represen-
tação: apenas no futuro se compreenderá 
este caráter revelador da técnica cinemato-
gráfica apontado por Benjamin, quem afir-
mava que “fica perceptível que a natureza 
que fala à câmera não é a mesma que fala ao 
olho” (1973, p. 48). A fotografia divide, pois, 
a própria natureza em duas partes que não 
separam apenas o visível e o invisível, mas 
também o consciente e o inconsciente, tal 
como expressa o próprio autor: “Em lugar 
de um espaço que trama o homem com sua 
consciência apresenta outro (a câmera) tra-
mado inconscientemente” (1973, p. 48).

A fantasmagoria da imagem do século 
XIX abre as portas a uma imagem imate-
rial, susceptível de ser infinitamente com-
binada como linguagem, mas sem ser uma 
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linguagem. A duplicidade tecnológica oca-
sionada pela entrada do movimento implica, 
por sua vez, a possível concepção de articu-
lações visual-tecnológicas que ultrapassem a 
simples dialética do material e do virtual, do 
tecnológico e do fenomenológico em que se 
divide a operatividade do meio. Estas dico-
tomias se convertem, pelo contrário, em ele-
mentos vertebrados de formas sintático-her-
menêuticas ou formas retóricas das novas 
visualidades da atualidade. Sem esta disso-
lução da materialidade e da imobilidade das 
imagens operada no século XIX não estaría-
mos transpondo no século XXI as portas do 
novo reino da imaginação que articula nosso 
imaginário tecno-visual.

   Os fantasmas da complexidade

A imagem hoje, no regime visual da con-
temporaneidade, é especialmente complexa 
entre outras razões porque em seu âmbito 
se acumulam, e o que é mais importante, se 
ativam, todas as formas visuais anteriores. O 
computador e em particular a digitalização 
fazem com que qualquer forma visual entre 
em contato com qualquer outra e, portanto, 
ganhe uma efetividade maior que a simples 
imagem de arquivo. A um nível menos ób-
vio, acontece nas macroestruturas visuais o 
mesmo que se sucede em manifestações esté-
ticas mais particulares, como por exemplo os 
atuais documentários de formato tradicional 
ou os de apropriação, nos quais as imagens 
de arquivo, extraídas do contexto concreto 
e colocadas em circulação junto a outras do 
mesmo tipo,2 expressam ou destacam valo-
res formais, ideológicos ou emocionais que 
haviam permanecidos em estado latente em 
sua forma e locais habituais. Estas propostas 
de caráter estético se reproduzem em linhas 
gerais nos mecanismos pelos que as tecno-
logias contemporâneas agrupam, na inter-
net e em estruturas multimídia, imagens 

2 Nota do tradutor: entre nós, o exemplo mais clássico é o do-
cumentário Nós que aqui estamos por vós esperamos (1999), de 
Marcelo Marzagão, uma colagem de imagens e fotografias ex-
traídas de outras obras.

pertencentes a meios muito diferentes com 
trajetórias igualmente distintas. As linhas de 
demarcação que haviam mantido cada meio 
separado do resto e, por isso, patrocinavam 
um tipo de representação visual diverso e 
impermeável, se quebraram e agora nos ve-
mos obrigados a examinar cada meio e cada 
forma de representação a partir da ótica de 
todas as outras. Por outro lado, a própria 
tecnologia patrocina essa dissolução das 
fronteiras midiáticas e acaba estabelecendo 
canais de comunicação cada vez mais fluidos 
entre os distintos meios, os quais, junto com 
seus modos de exposição ou enunciação, ex-
perimentam constantes hibridações que ex-
cedem a simples articulação multimídia ou 
transmidiática: aparecem linguagens híbri-
das ou a possibilidade de mestiçagens audio-
visuais inusitadas.

A imagem fantasmagórica do século 
XIX é a antessala das complexidades atu-
ais, o gérmen da fluidez da representação 
audiovisual contemporânea. O frutífero 
conceito do líquido para qualificar os fenô-
menos presentes colocados em circulação 
com tanto êxito por autores como Zygmunt 
Bauman e outros tem a sua origem em uma 
hibridação primeira entre a imagem e a tec-
nologia que desdobrou as imagens em um 
substrato material e outro virtual, ao mes-
mo tempo em que as desmaterializava por 
meio do movimento.

Reparemos, porém, no fato peculiar 
segundo o qual as imagens são fantasma-
góricas nesse momento, não só porque a 
introdução do movimento nas mesmas as 
convertem em emanações de uma represen-
tação material estática e geralmente frag-
mentária, mas também porque em geral 
as coisas perdem consistência e, como di-
zia Marx, se desvanecem no ar. O que isto 
quer dizer exatamente? Pois nem mais nem 
menos que a parte material da imagem, que 
antes havia sido substancial – recordemos 
as imagens-objeto da Idade Média, e tam-
bém a materialidade da pintura e, em ou-
tra ordem de coisas, o valor material das 



31

LÍBERO – São Paulo – v. 19, n. 38, p. 23-36, jul./dez. de 2016
Josep M. Català  – A grandes traços...

O interessante desse fenômeno é que tenha 
sido produzido precisamente pelo contato 
entre um meio ancestral como o teatro e ou-
tro absolutamente atual como é o hologra-
ma. É precisamente esta ponte unindo dois 
mundos distanciados e, de certa modo, con-
trários a se relacionar, que produziu a fagu-
lha do novo, abundando no fenômeno ante-

riormente citado da sinergia entre diferentes 
meios que caracteriza o âmbito da imagem 
contemporânea. O cinema assimilou de for-
ma natural os procedimentos infográficos e 
as facilidades transformadoras que lhe ofe-
rece a tecnologia digital. Mas é precisamente 
por isto, por essa naturalidade que se origina 
da contiguidade entre o meio cinematográ-
fico e o meio holográfico, que a conjunção 
não provocou outras surpresas além do au-
mento da espetacularidade dos mundos e 
das paisagens que aparecem na tela, além de 
que a enésima proposta do cinema parece es-
tar tomando forma de maneira inusitada. As 
possibilidades do processo cinematográfico 
são igualmente imensas, mas é na hibridação 
do real e do virtual que se dá no teatro onde 
se geram espaços de representação verdadei-
ramente insólitos, que se usam precisamente 
para expressar aquilo que Panofsky negava 
ao meio: a externalização do subjetivo, dos 
estados emotivos; a formação de formas 
simbólicas, das dobras escondidas do real.

Tudo isso nos informa também de um 
traço fundamental da representação visu-
al contemporânea, que é sua relação com 
a mente. O processo de desmaterialização 

mercadorias –, hoje perde valor frente a 
uma emanação, ideológica, emocional ou 
simbólica das mesmas.

Para Marx, as mercadorias estão come-
çando a constituir a base de um intercâmbio 
simbólico mais importante do que a própria 
troca material das mesmas. O cinema, próxi-
mo a se inventar, constituirá a alegoria deste 
processo ao decompor-se em dois níveis: os 
fotogramas básicos e a projeção visual, visto 
que esta última, que é virtual, fenomênica, 
adquire maior transcendência que sua base 
técnica. Mas, ao mesmo tempo, o cinema se 
encarrega de projetar ao exterior o que antes 
eram experiências claramente internas: ele 
objetiva o subjetivo, como indica Panofsky 
em um conhecido artigo a respeito do fe-
nômeno cinematográfico: “Os filmes têm o 
poder, completamente negado ao teatro, de 
plasmar experiências psicológicas por meio 
de projetá-las diretamente na tela, conse-
guindo desta maneira que o olho do espec-
tador e a consciência do personagem coinci-
dam” (1997, p. 100). Esta materialização das 
experiências subjetivas, internas, é o equiva-
lente do processo geral de desmaterialização. 
A psique se coloca em primeiro lugar porque 
se sobrepõe ao corpo, ao somático. A vida 
artificial, adiantando-se em um século ao si-
mulacro de Baudrillard, é mais importante 
que a morte natural.

Mas se o teatro não era capaz de visua-
lizar nesse momento os estados psíquicos 
com a contundência que fazia o cinema, o 
certo é que atualmente, graças à confluência 
com um meio tão recente como as projeções 
holográficas, ele adquiriu esta capacidade e 
além disso, conseguiu superar em sutileza o 
cinema. Como exemplo disso temos as ex-
periências do chamado teatro virtual holo-
gráfico, de crescente relevância. Neste tipo 
de produção, por exemplo o denominado 
teatro 4D do grupo canadense  Lemieux 
Pilon, consegue uma surpreendente simbio-
se entre imagem real e imagem holográfica, 
abrindo uma infinidade de possibilidades 
para uma nova dramaturgia da imaginação. 

O movimento automático 
das imagens dá lugar a 
um movi mento exerci-
do pelo corpo humano 

sobre o visual, ativando 
assim um diálogo entre a 

mente e a tecnologia
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inaugurado no século XIX, iniciava um ca-
minho em que o mental e o visual iriam se 
juntar, primeiro de forma incipiente, pri-
mária, com o cinema, e a seguir, com as tec-
nologias informáticas atuais, de uma ma-
neira íntima e definitiva. A imagem atual é 
complexa, além de que por nela confluem 
os dois polos do mental e do visual, mas 
porque a esse conjunto se acrescenta um 
terceiro, que é a presença ativa do corpo do 
espectador, que se torna um fator de ativa-
ção. O movimento automático das imagens 
técnicas anteriores dá lugar a um movi-
mento exercido pelo corpo humano sobre 
o visual, ativando assim um diálogo entre 
a mente e a tecnologia. Esta é a essência do 
que denominamos interação.

A fantasmagoria é, pois, a antessala da 
fluidez, e esta é, por sua vez, o principal in-
grediente das íntimas relações entre a repre-
sentação visual contemporânea e a mente. 
As consequências desta relação só podem 
ser compreendidas se a situarmos no âmbito 
da imaginação, quer dizer, se considerarmos 
que tanto a tecnologia como a mente ope-
ram através de formas imaginárias plasma-
das na imagem.

   O mecânico e o fluido

Apesar de que Bordwell e outros autores 
manifestem que a longitude dos planos ci-
nematográficos no cinema de Hollywood foi 
diminuindo com o passar dos anos, o certo 
é que está apreciação se deve ao fato de que 
nas últimas décadas o cinema de ação bus-
ca impactar o espectador por meio de uma 
montagem rítmica acelerada, em consonân-
cia com a estética dos videoclipes e da pu-
blicidade. Além do mais, Bordwell (2006, p. 
121) situa sua análise a partir dos anos 60 
e concretamente no cinema de Hollywood, 
ao mesmo tempo em que reconhece que, 
nos anos 1930, sobretudo antes do cinema 
falado, a montagem era bastante rápida. 
Mas é verdade que, a partir de uma pers-
pectiva geral da evolução histórica do estilo 

cinematográfico, a tendência mais clara e 
significativa que observamos vai em direção 
de um incremento da duração das toma-
das e de uma correlativa síntese dos planos. 
Situações que no cinema clássico se resol-
viam com três ou quatro planos, nos meados 
dos anos 50 tendem a agrupar-se em uma só 
tomada com ou sem movimento de câmera. 
Orson Welles, em Cidadão Kane (1941) foi 
um pioneiro deste estilo de encenação, mas 
de uma forma muito peculiar que poderia 
ser chamada de neo-teatral. Mas Renoir já o 
havia utilizado antes, e o utilizaria depois, de 
maneira distinta. E o surgimento do plano 
sequência que, em suas diferentes modalida-
des, irá se impondo com o passar dos anos, 
até chegar a curiosidades como A arca russa 
(2002), de Sokurov, filmado em um só plano, 
nos indicam a passagem gradual de uma es-
tética da fragmentação para uma estética da 
fluidez que culminará com a imagem digital. 
Nesta, os cortes externos poderão ser substi-
tuídos por transformações internas da toma-
da ou registro. A relação metonímica entre 
planos dá lugar à transformação metafórica 
das imagens, um fenômeno em consonância 
com o deslocamento da centralidade da lin-
guagem à prevalência da imagem.

Mas mesmo se tomarmos ao pé da letra 
os estudos estatísticos que destacam a cres-
cente preponderância da montagem rítmi-
ca no cinema atual (ou seja, em um tipo de 
cinema em concreto), devemos lembrar que 
este aumento do ritmo, conseguido com pla-
nos de uma mínima duração, não se contra-
diz em absoluto com a tendência à fluidez, já 
que chega um ponto em que a fragmentação 
se contempla, como é o caso dos fotogramas 
que formam o substrato da ilusão fílmica, 
como uma continuidade fluida. A fragmen-
tação da encenação no cinema clássico era 
uma plasmação de pontos de vista ligados a 
operações cognitivas que relacionavam es-
paço e emoção, enquanto que a montagem 
ultra-rápida da atualidade tem uma qualida-
de somática mais destinada a provocar sen-
sações do que emoções.
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A partir da ótica da pintura ou da foto-
grafia, com suas imagens estáveis, absolutas 
e materiais, o cinema sempre apresentou um 
aspecto fluído, desmaterializado. É sobre esta 
fantasmagoria que se foram estabelecendo 
os estilos em um princípio fragmentários 
e, posteriormente, fluidos. Mas, quando em 
1884, Paul Nipkow inventa o seu famoso dis-
co que inicia a era da televisão, a fantasma-
goria cinematográfica está sendo superada 
antes mesmo de nascer.

Na televisão, a imagem virtual se funde 
com o aparelho e ambos aparecem como 
uma unidade fantasmagórica. Se desvanece, 
aparentemente, a divisão material que no 
cinema se produz entre imagem-substrato 
e imagem-fenômeno para dar lugar a uma 
unidade no objeto e sua capacidade de des-
pertar emoções, transmitir ideias ou mani-
pular símbolos.

Segundo as palavras de Lukács (é preciso 
recuperar antigos pensadores que com 
demasiada pressa foram descartados): “O 
moderno estado da sociedade é um estado 
no qual os homens vão destruindo, dissol-
vendo e deixando para trás as vinculações 
‘naturais’ irracionais e fácticas, mas ao mes-
mo tempo levantam com a realidade por 
eles criada, “autoproduzida”, uma espécie de 
segunda natureza que, ao final, os enfrenta 
com a mesma impiedosa necessidade que 
as velhas forças irracionais da natureza (ou, 
mais exatamente, que as antigas relações so-
ciais, aparentes como necessidade natural)”. 
E Lukács acrescenta à sua reflexão umas 
precisas palavras de Marx: “Tem para eles a 
forma de um movimento de coisas, sob cujo 
controle se encontram, em vez de controlá-
-los” (1985, p. 62).

Além do fato, imediato, de que estas apre-
ciações nos dizem muito mais sobre a crise 
econômica e democrática em que estamos 
afundados que toda a verborréia econo-
micista que se escuta na mídia, a partir de 
nossa perspectiva relacionada com a feno-
menologia da imagem, as palavras de Lukács 
e de Marx não são menos esclarecedoras. 

Esta segunda natureza de que fala o filóso-
fo corresponde, na atualidade, à gerada pela 
iconosfera contemporânea: a acumulação de 
imagens da realidade, fixas e em movimento, 
que nossas sociedades tecnificadas tem pro-
duzido desde há quase dois séculos, através 
da fotografia, o cinema, a televisão e o vídeo.

Esta segunda natureza de que fala Lukács 
desemboca em mundos virtuais como o 
Second Life, isto é, nos denominados me-
taversos3 que provêm da imaginação lite-
rária de escritores de ficção científica que, 
como Philip K. Dick, William Gibson e Niel 
Stephenson, pensaram antes que ninguém 
nesses mundos tecno-mentais. Constituem 
a plasmação mais acertada daqueles simu-
lacros apontados por Baudrillard no início 
dos anos 1970. É óbvio, além disso, que a 
economia financeira do capitalismo tardio 
tem criado seus próprios mundos, outra se-
gunda realidade não menos fantasmagórica 
que as representadas pelas novas imagens. 
São mundos ou realidades corresponden-
tes às grandes corporações multinacionais, 
à rede de fluxos e fusões que as constituem, 
cuja estrutura global, fluida e descentrada é 
dificilmente representável, mas que tem nos 
metaversos e na própria rede de internet suas 
formações equivalentes. No entanto, o que 
realmente alegoriza a transformação dos ob-
jetos, seu processo de feitichização que lhes 
confere um caráter metafísico, é o aparelho 
da televisão.

O disco de Nipkow não era mais que 
um estado primitivo desta fusão futura pela 
qual a realidade, como queria Paul Valéry, se 
transmitiria em domicílio. A imagem televi-
siva foi, no seu início, a imagem fantasmagó-
rica por excelência pois se projetava a distân-
cia, aparentemente desmaterializada, ou seja, 
desvinculada de qualquer nexo material, 
apesar de estar rodeada de uma complexa es-
trutura tecnológica. Finalmente esta estrutu-
ra, que no cinema corresponde ao momento 
da filmagem (o qual também se distancia do 

3 Termo utilizado para indicar um tipo de mundo virtual que 
busca replicar a realidade por meio de dispositivo digitais. 
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imaginativo, das mesmas. A ética pragmáti-
ca que necessitamos forma parte também do 
âmbito da imaginação que há de reger a nova 
epistemologia. É este necessário componente 
ético ativo o que fecha o círculo da complexi-
dade contemporânea, já que terá de incorpo-
rar a todas as tarefas do conhecimento.

   Forma e pensamento interface

É fácil compreender a relação da 
tecnologia contemporânea com a mente, se 
nos ativermos ao fato de que a psicologia 
cognitiva e as neurociências converteram 
o computador em um acervo de metáforas 
para esclarecer seus conceitos. Por outro 
lado os partidários da inteligência artifi-
cial extraem das mencionadas disciplinas 
da mente suas próprias metáforas. O com-
putador como a mente e a mente como o 
computador, parece ser o mantra contem-
porâneo, que corre o risco de ser tão famoso 
e, tão escassamente frutífero, como aquele 
cunhado por Simônides e que não cessou de 
atormentar os pensadores ao longo de milê-
nios.4 Me refiro ao “ut pictura poesis”: a po-
esia como a pintura e sua possível contra-
partida: a pintura como a poesia. Isso tem 
algo a ver com a dicotomia contemporânea 
com a clássica, no sentido de que em ambas 
a imagem funciona como interface.

Mas eu estou me referindo a uma relação 
mais complexa entre a mente e a tecnolo-
gia, uma relação que está atravessada por 
uma imagem de novo cunho. A tecnologia 
contemporânea não só segue o rastro dos 
primeiros meios de massas, que se encarre-
garam de exteriorizar a subjetividade, mas 
também converte esta exterioridade de algo 
que sempre tinha sido experimentado como 
interior em uma série de dispositivos capa-
zes de atuar em ambas as direções. As téc-
nicas holográficas da realidade aumentada 
constituem o protótipo desta confabulação, 

4 Atribui-se a Simônides de Ceos (556-468 Antes de Cristo) a 
frase “A pintura é uma poesia silenciosa e a poesia é uma pin-
tura que fala”.

momento da projeção), se condensa em uma 
caixa (na atualidade, uma tela cada vez mais 
fina) que é ao mesmo tempo objeto mate-
rial e a representação visual. Um objeto que 
fala de si mesmo por meio do discurso dos 
outros. A televisão foi chamada de “a caixa 
tola”, mas na realidade é o primeiro objeto 
inteligente de uma série deles que vai desde o 
antigo rádio aos atuais smartphones, e que se 
vê sublimada pelos computadores e os iPads.

As imagens estão a ponto de libertar-se 
do marco em que estavam confinadas desde 
a invenção do quadro: me refiro às múltiplas 
telas, herdeiras dos quadros, de que falava 
Lipovetsky (2007, p. 16) em um livro mais ou 
menos recente. Estas estão a ponto de desa-
parecer para dar lugar às imagens holográfi-
cas e às técnicas de realidade aumentada que 
misturam ou se sobrepõem com a própria 
realidade. As contínuas emboscadas entre a 
realidade e a ficção que caracterizam a cul-
tura contemporânea, desde o documentário 
à literatura ou a televisão, começam a exis-
tir com estes dispositivos. Com isto vai para 
os ares a ética normativa que, parafraseando 
Benjamin, podemos afirmar que se enfrenta 
não já uma ação tramada conscientemente 
pelo homem, mas organizada inconsciente-
mente pelos dispositivos, que parecem tudo 
permitir. Devemos substituir, portanto essa 
ética normativa por uma ética pragmática 
que, no lugar de grandes proibições, exami-
ne e normatize sobre casos particulares de 
enorme sutileza e complexidade.

Mas não é bem verdade que os disposi-
tivos teçam inconscientemente a nova natu-
reza. A verdade é que estes dispositivos vão 
sendo bordados conscientemente pelas ideias 
de homens, como dizia Flusser. Acontece que 
na transferência de um lugar para o outro, se 
perdeu a consciência de sua existência ide-
ológica. Mas isso não impede que as novas 
imagens e sua fusão cada vez mais íntima 
com a realidade e com a nossa mente der-
rube antigas proibições e nos desarme, por-
tanto, frente o uso algumas vezes perverso, 
mas também outras vezes extraordinário e 
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pois não apenas tendem a superpor sobre 
o real imagens informativas e conceptuais, 
mas ainda ativam a mente por meio des-
tas imagens. Tudo isso através de um fluxo 
contínuo e mutante.

A imagem contemporânea é uma 
imagem fluida, complexa e imaginária. 
Imaginária porque suas formas têm a ver 
com a metáfora visual que funciona como 
interface entre a realidade e o pensamen-
to. A imagem interface, que se desenvolve 
especialmente nos vídeogames, mas que 
constituem a forma de relação por excelên-
cia entre o computador e os usuários, é a 
verdadeira nova imagem que coloca um fim 
definitivo à era das imagens mecânicas.

A imagem interface é um espaço de re-
lações que muda de acordo com a dialética 
que se estabelece entre seus polos, o compu-
tador, ou o dispositivo correspondente, e o 
usuário. Esta imagem pode ser realista, abs-
trata ou conceitual (acolhendo em seu seio 
as maiores linhas das vanguardas artísticas 
do século XX), mas em todos os casos im-
plica processos dialéticos e hermenêuticos 
de caráter uníssono.

Dialéticos porque a configuração visual 
varia de acordo com as ações e reações do 
usuário e do programa, produzindo sínteses 

visuais-conceituais. Hermenêuticos porque 
as ações do usuário são perguntas que se 
executam sobre atos da tecnologia que im-
plicam respostas. Desta maneira, o funciona-
mento mental do usuário fica inscrito sobre 
o espaço da interface mediante metáforas 
visuais que são recolhidas, processadas e 
correspondidas pelo programa interlocutor. 
O espetáculo se dilui através da interação 
ao mesmo tempo em que esta deixa de ser 
uma simples ação incidente sobre um espaço 
inativo (como uma página ou uma tela em 
branco) e se converte em criadora de um 
mundo compartilhado quando menos pelo 
instrumento tecnológico mas também pos-
sivelmente por outros usuários. Essas execu-
ções, por mais racionais que possam ser, se 
movem no terreno da imaginação e seguem 
suas próprias regras, que são tão fluidas 
como as da própria imagem que a representa 
no espaço interface.

Há ainda muito por fazer e investigar 
nesse terreno, mas é óbvio que mudamos 
o paradigma visual, o que implica também 
em uma mudança de paradigma mental. As 
novas imagens não apenas nos propõem no-
vas formas de pensar, mas em realidade nos 
obrigam a encontrá-las.

(artigo recebido ago.2016/aprovado nov.2016)
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